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Para los que volvieron a la Casa Eterna:


Claudio, mi padre, que me enseñó el mundo.


Andrés Perea, que me enseñó a crear luz y espacio.


Joaquina Fernández, que me enseñó el amor a las personas.









PRÓLOGO


Mi casa de la infancia
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En esta mirada profunda hacia el hogar, como sucede con todo en la vida, encontraremos respuestas si las buscamos bien o, mejor dicho, si las queremos encontrar. De otro modo, la lectura se convertirá en una constante sucesión de preguntas dirigidas a nuestra mente. Déjate arrastrar por esta nueva visión del hogar no como algo banal, sino como una manera de releer tu vida a través de los espacios, olores y, sobre todo, los momentos que has pasado en cada uno de ellos.


Para mí ha sido una sorpresa verme sumergido en una aventura que siempre había estado ahí, en mi mente, pero para la que, por algún motivo, no disponía de la llave que me habría permitido emprenderla; mejor dicho, por muchos motivos no quería hallarla.


Este libro me parece una metáfora brillante nacida entre dos conceptos que a priori parecen polos opuestos: la morada y el camino. Comprendí que gran parte de mi camino se fraguó en los hogares que habité. Como dice el autor, sin duda con mucho acierto, ¿qué puede estar más cercano a nuestra propia conciencia que el escenario de nuestras vidas? Los escenarios, en mi caso —hasta quince conté—; los revisité todos, haciendo hincapié en el primero de ellos. Cuánto dolor y cuánto miedo descubrí, pero, sobre todo, ¡cuánto amor…! Vi de nuevo ese lugar con una mirada adulta, coherente, responsable y amable con los demás miembros de la familia. Todos ofrecieron lo mejor de sí mismos e hicieron todo cuanto estuvo en sus manos. Hoy sé —no es que lo crea, es que lo sé— que lo que no dieron fue porque no estaba en ellas.


Juzgamos con demasiada dureza a los otros y nos tenemos en gran estima. No me malinterpretes: ¡querámonos mucho a nosotros mismos!, pero honremos también el esfuerzo de los demás.


Recuerdo que cada día, en la mañana, mi madre colocaba mi camiseta interior sobre el radiador antes de vestirme, porque hacía frío para ir al colegio. Nunca me quiso dejar en el comedor, lo que suponía sin duda un esfuerzo extra en su jornada diaria, ya que teníamos clase mañana y tarde, de modo que iba y venía cuatro veces al día para llevarme y recogerme. Sus comidas eran siempre saludables; eliminaba el exceso de aceite a las frituras, colocando una servilleta de papel sobre el plato… Perdona, mamá, por lo injusto que he sido contigo en tantas ocasiones. Te quiero.


Mi padre es un hombre al que no he visto jamás criticar a nadie, responsable con su trabajo y, por lo tanto, con su familia. Un hombre que no supo lo que era tener un padre y, aun así, ¡se las ingenió para convertirse en uno de los mejores! Te quiero, papá.


Y mi hermana…, que tuvo que lidiar con el intruso callado y enfermizo que vino a llevarse toda la atención de esos primeros años de salas de espera en hospitales. Te quiero, Sonia.


¡Qué fácil ha sido volver a ese hogar donde aun siendo un niño asustadizo me sentía seguro! Un lugar que hoy por fin entiendo. Tardé más de lo previsto en entregar este prólogo al autor… Lo que él no sabe es que algunas de las cosas que revisité en el viaje que él mismo propone se me hicieron bola.


Una gran amiga común me dijo una vez: «Ramón, sé concreto, no te adornes y haz los ejercicios». Pues ahí está.


Una vez más, gracias, Jon.


Melendi


Madrid, 10 de agosto de 2024
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INTRODUCCIÓN


Pero por qué había sentido siempre con tanta intensidad la atracción magnética del hogar?


¿Por qué había pensado tanto en él y lo había recordado con una precisión tan afinada, si no tenía importancia, y si ese pueblecito y las colinas inmortales que lo rodeaban no eran el único hogar que tenía en el mundo?


No lo sabía. Lo único que sabía es que los años fluyen como el agua, y que un día los hombres vuelven a casa.


THOMAS WOLF1


Este no es un libro de arquitectura. O sí. En todo caso, es más: una suerte de matrioska, esa especie de muñeca hueca de madera que encierra otras más pequeñas en su interior.


Es un recorrido por las casas que hemos habitado y por las que nos habitan. Desde el vientre de nuestra madre hasta la morada del Padre. Es una llamada al autoconocimiento a través del escenario donde transcurren muchos años de nuestra existencia: el hogar.


A menudo utilizamos nuestras casas como un lienzo en blanco sobre el que hemos ido dibujando el devenir de la vida. Este libro propone dar un paso atrás y contemplar la obra en su conjunto, los múltiples cuadros que hemos creado, para reflexionar y aprender sobre ellos, sobre nosotros. Estas pinturas nos hablan de quiénes somos, de nuestra personalidad, gustos y recuerdos. Igualmente, las casas afectan nuestro estado de ánimo, y su energía puede condicionar la salud. El desorden, por ejemplo, no solo habla de nuestra personalidad; también merma nuestra motivación.


Estas páginas contienen una reflexión sobre la conversación consciente e inconsciente que hemos mantenido con nuestras viviendas. Como en toda buena conversación, una parte es hablar y otra escuchar. Nosotros vamos a aprender a escuchar lo que nos dice la casa para tratar de entender y solucionar dificultades en nuestro desarrollo personal cuya causa no hemos llegado a identificar. El libro está estructurado en diez capítulos que trazan un recorrido circular, a cuya conclusión caeremos en la cuenta de que, tras el largo viaje, nos hallamos de nuevo en el punto de partida.


El primer capítulo empieza por definir tres conceptos: vivir, habitar y morar. Tres formas de ocupar lo construido, cada una con una conciencia particular, en las que apreciamos lo construido y además lo ocupamos en el tiempo. Finaliza el capítulo con la distinción entre casa y hogar, y una referencia a cómo hacer la transición que nos permite transformar la primera en lo segundo. Cómo pasar del aspecto físico del espacio a sus implicaciones emocionales.


En el segundo capítulo profundizamos en el sentido de pertenencia como algo crítico en la formación de nuestra identidad. A través de la historia buscamos cómo se ha ido forjando ese sentimiento identitario por medio de la construcción de los espacios que se han ido habitando, desde la cueva hasta el lujoso apartamento en Park Avenue. Veremos cómo, en el transcurso de las distintas épocas, nos hemos relacionado con la casa en tres niveles. El primero es el nivel inconsciente; el hombre primitivo construye de manera inconsciente de acuerdo con una llamada instintiva interior y aprendiendo de la naturaleza. En un segundo momento, el individuo es ya consciente de la importancia de lo que construye y sabe que la casa es algo más que un refugio temporal: en ella también se experimentan emociones y surgen pensamientos. En el último nivel, el hombre sabe que el lugar donde habita es una proyección de sí mismo. Acaba el capítulo con una invitación a reflexionar desde cuál de estos planos concibe el lector su casa actual.


Esa mirada va a estar influenciada por la casa de la infancia. En ella nos desarrollamos, descubrimos espacios por conquistar y escenas de vida que quedarán para siempre grabadas en la memoria. Es una primera vivienda que va a determinar el modo de habitar las moradas sucesivas de nuestra existencia. En este tercer capítulo se plantean algunos ejercicios para sanar la relación con las experiencias dolorosas experimentadas en nuestra casa infantil y abordamos la forma en que hemos vivido la separación de ella para crear nuestro propio hogar.


El cuarto capítulo se detiene en las implicaciones que rodean la elección de nuestra casa: a través de un pequeño estudio del denominado «cerebro trino», sabremos desde dónde hemos tomado la decisión de adquirirla o habitar en ella. ¿Ha sido una disposición racional, emocional o práctica? ¿Y qué dice eso sobre nosotros? Es muy probable que, en la mayoría de los casos, no vivamos solos, así que la segunda parte de este capítulo trata sobre cómo compartir la casa, las dificultades que entraña y cómo solventarlas con el fin de disfrutar de una vida armoniosa y equilibrada con otros.


Llegamos al ecuador del libro con un recorrido a través de las casas en las que hemos vivido: desde el vientre de nuestras madres hasta la casa eterna. A medida que vamos creciendo, las necesidades crecen con nosotros y también lo hace nuestra casa. Hemos salido de la residencia familiar quizá hacia un piso compartido que luego hemos cambiado por otro más grande, que ocupamos solos o con nuestra pareja; quizá hemos formado una familia y hemos tenido hijos; más adelante nos ha interesado mostrar nuestro éxito profesional a través de una gran casa, para, al final, darnos cuenta de que el estatus no es lo importante en la vida y que aquella se reduce a lo que necesitamos para trascender. En estas transiciones veremos la importancia del apego que sentimos o hemos sentido hacia alguno de estos lugares.


El capítulo 6 se centra en la casa que ocupamos actualmente. La experiencia de los espacios en que esta se distribuye tiene dos efectos: uno físico, relacionado con las actividades que realizamos por necesidad de uso, que nos conecta con los sentidos, y otro mental, en la medida en que los espacios generan percepciones y emociones, que nos vincula con sentimientos más profundos. La segunda parte del capítulo hace un recorrido por cada una de las estancias, analizando su significado, y finaliza con instrucciones para tratar cada una de ellas con el fin de llegar a tener una casa equilibrada y saludable.


Nuestra casa tiene vida y nos habla. En el capítulo 7 analizamos esos mensajes para poder interpretarlos y tomar decisiones al respecto. Esta investigación va más allá de las estancias y la arquitectura del hogar, incumbe también a los objetos que lo pueblan, entre los que se incluyen muebles, piezas de arte, fotografías, recuerdos de viajes… Estudiaremos qué significan y aprenderemos por qué están ahí. Para finalizar, prestaremos atención a la energía de la casa, cuya densidad y ligereza vienen determinadas por la distribución de sus espacios, así como por los objetos y muebles que la ocupan.


Entendidos los mensajes de la casa, veremos en el capítulo 8 qué hacer al respecto. Desde cómo despejarla y limpiarla hasta la mejor manera de purificar determinada energía que nos causa malestar. Nos referimos al desorden, al orden en los armarios, y tocaremos también el tema de cómo enfrentar el estrés ambiental. Finaliza el capítulo con la enumeración de una serie de elementos tóxicos, situados más allá de nosotros mismos, que afectan de forma negativa a la energía de la casa: la contaminación, algunos materiales de construcción, los productos de limpieza o la radiación natural terrestre. Veremos qué hacer con ellos y cómo evitar que nos intoxiquen.


En el capítulo 9 el foco está puesto en nuestra personalidad, arquetipos y temperamentos; el estudio detallado de nuestra casa y de cómo la utilizamos nos abrirá la puerta al autoconocimiento. Aprenderemos cuál de los cinco arquetipos junguianos —huérfano, vagabundo, mártir, guerrero o mago— es preferente para nosotros, lo que contribuirá a entendernos y a entender muchas de las decisiones que tomamos. Teniendo en cuenta las diversas formas y las no menos abundantes pruebas de personalidad para averiguar cuál es nuestro temperamento —colérico, sanguíneo, flemático o melancólico—, una observación detallada de nuestra casa nos dará pistas para averiguar con certeza bajo la influencia de cuál de ellos estamos.


A la postre, todo camino tiene un fin, que, en el caso del último capítulo del libro, será un retorno. Una vuelta al Hogar del cual, en realidad, nunca partimos. Ante su puerta repasamos lo vivido y, sobre todo, lo aprendido, para darnos cuenta de que hemos emprendido un viaje interno creyendo que era algo externo a nosotros. Hemos experimentado, nos hemos relacionado, hemos vivido, para descansar, por fin, en el Hogar eterno. Un recorrido desde los planos físicos a los espirituales, pasando por emoción, pensamiento y mente. Con él se cumple el objetivo del libro: acompañar, a través de las casas, la existencia vivida y preparar una visión para el tiempo que nos queda por vivir.


Puedo dividir mi vida en tres segmentos de veinte años cada uno. El primer tramo fue para crecer, desarrollarme en la casa familiar y realizar mis estudios de Arquitectura en Estados Unidos y Londres, donde adquirí una visión de la arquitectura conceptual y humana. Me colegié en Madrid y en el transcurso de los siguientes veinte años ejercí la profesión trabajando en diversos estudios junto a grandes profesionales. Recuerdo con especial cariño los años junto a Andrés Perea, maestro de arquitectos y profesor de la asignatura de Proyectos en la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Incluso llegué a tener mi propio estudio con unos amigos, al ganar un famoso concurso internacional. Los últimos veinte años los he dedicado a profundizar en mí, en el ser humano y en la trascendencia de la vida. He seguido formándome, ahora en Inteligencia Emocional en la Universidad de Alcalá, en Programación Neurolingüística con John Grinder, en Coaching y en Coaching de Equipos con Joseph O’Connor. He caminado junto a Joaquina Fernández, aprendiendo, diseñando e impartiendo cursos de desarrollo personal entre los que destaco «Autoestima»; «Los 5 elementos»; «El niño interior»; «Alimentación emocional»; «Comunicación trascendente» y «El perdón».


Mis siguientes veinte años los dedico a divulgar los conocimientos adquiridos en todos estos campos, a entregar lo recibido, empezando por este libro: Yo soy mi casa.









I


¿Qué es habitar?
De la casa al hogar


La casa en la vida del hombre suplanta contingencias, multiplica sus consejos de continuidad. Sin ella, el hombre sería un ser disperso. Lo sostiene a través de las tormentas del cielo y de las tormentas de la vida. Es cuerpo y alma. Es el primer mundo del ser humano. Antes de ser «lanzado al mundo», el hombre es depositado en la cuna de la casa.


GASTON BACHELARD1


Cuando era estudiante de Arquitectura, tuve la suerte de cruzarme con Jeffrey Kipnis2 en dos ocasiones. Él aseguraba que la arquitectura había comenzado cuando el hombre de las cavernas buscaba una cueva de dos dormitorios. Es decir, la historia de esta disciplina se inició con el pensamiento de la casa que nace en la mente del hombre primitivo hace más de un millón de años. Pienso que la cueva natural es arquitectura en tanto es elegida por el individuo para habitarla. Allí empieza el homínido a ser hombre, es el primer lienzo sobre el que dibuja y el lugar donde conserva el fuego. También es el primer techo que le cobija y el primer suelo donde acostarse en relativa tranquilidad.


Se trata del punto de partida de una arquitectura que cobija, «un techo sobre nuestras cabezas», un movimiento instintivo que desarrollaré con más profundidad en el capítulo 7.


Con el tiempo imponemos a la naturaleza nuestro orden, la vamos domesticando y conquistamos espacios para nosotros. En un principio los constantes desplazamientos en busca de alimentos y mejor clima imponían la necesidad de viviendas provisionales, rápidas de construir y fáciles de trasladar o abandonar. Por fin apareció el fuego, que se convirtió en el artífice de la creación del hogar. Nos permitió expulsar de las cuevas a los animales salvajes, pero hizo mucho más que eso: empezó a crear una sensación primitiva de hogar. Hizo posible la reunión de los cazadores a su alrededor para cocinar y compartir el alimento. En el espacio caldeado por el fuego descansaban, ponían a punto sus herramientas y, sobre todo, se comunicaban.


Quizá la comunicación llevó a estos hombres de las cuevas a las cabañas. Esta es la descripción de Terra Amata (Francia), la primera estructura artificial de la que tenemos evidencia, un campamento de la Edad de Piedra datado en 400.000 a. C.:


Es muy significativa la manera en la que los cazadores utilizaban el espacio interior. La hoguera estaba en el medio, protegida del viento del noroeste predominante por una barrera de guijarros. La superficie inmediata quedaba libre o en desorden, indicando que allí debía haber dormido el grupo. Más hacia fuera de este foco social de la cabaña, había espacios de trabajo y, en algún caso, una especie de cocina, a juzgar por la piedra amplia y lisa marcada con delgadas hendiduras, aparentemente como resultado de haber cocido carne. En otra cueva, excrementos humanos fosilizados señalan un área de letrinas.3


Una distribución y un uso de los espacios que poco ha evolucionado hasta nuestros días: salón, dormitorio, comedor, cocina, cuarto de baño, etcétera.


Sir John Soane, en su discurso ante la Royal Academy4, habló del origen de las tres clases de arquitectura, estableciendo una relación directa entre el tipo de alojamiento y la actividad económica principal de las sociedades primitivas. Así, las cavernas de los cazadores desembocaron en una arquitectura demasiado pesada e indiferenciada como la egipcia. Las tiendas de los pastores utilizadas por chinos y escitas dieron origen a una arquitectura demasiado ligera y limitada. Por último, se debe a los agricultores, que vivían en cabañas propiamente dichas —un armazón estructural de madera recubierto de pieles—, el modelo adoptado por los griegos, el único digno de imitación en opinión del ilustre arquitecto inglés.


Oikos es el término que en la Grecia antigua se empleaba para designar la casa. Es el lugar donde se mora, el espacio habitable y habitado. No obstante, su sentido va más allá del edificio, ya que incluye los bienes, las personas, los familiares y sirvientes que habitan en él. El concepto se acerca más al de familia extendida que al de vivienda. Alrededor del oikos se organizaba la vida: allí se aprendían normas, valores éticos, deberes, obligaciones y responsabilidades. Y también las relaciones sociales y las relaciones con los dioses.





Vivir, habitar, morar


Vivir es ocupar lo construido. Según la Real Academia Española, el término significa ‘habitar o morar en un lugar o país’. Es un concepto que procede de la cultura nómada, cuando el hombre vivía en cuevas y refugios temporales. Permanecía en ellos poco tiempo, debido a su constante búsqueda de los animales que cazaba o mientras pastoreaba su ganado. Era un vivir sin conciencia de un lugar determinado al que pertenecer o en el que permanecer. No existían dueños del territorio, ya que quedarse en un sitio fijo significaba la muerte. Los instintos básicos estaban desarrollados y buscaban únicamente la supervivencia ante un mundo hostil. Los animales y las estaciones eran los que marcaban las idas y venidas.


Siendo yo niño, cuando viajábamos en coche y mi mente inquisidora no paraba quieta, mi padre, que era ingeniero, me contaba que antiguamente —antes de la sofisticación técnica de nuestros días— las carreteras las construían los gitanos. Por aquel entonces, me explicaba, apenas se empezaba a utilizar asfalto, y se trataba de una construcción casi manual, pues la maquinaria, muy básica, era transportada en carretas tiradas por animales. La carretera avanzaba continuamente, y la mano de obra local no quería abandonar sus casas siguiendo los kilómetros de construcción que les alejaban más y más de sus hogares. Pero los gitanos vivían en la propia carretera, en sus carros, una suerte de hogares móviles, sin arraigo a una tierra específica, sin ocupar un lugar en el tiempo.


Habitar es tomar conciencia de la importancia de lo que has ocupado. Para el mencionado diccionario de la Real Academia, la palabra procede del término hábito, ‘Modo especial de proceder o conducirse adquirido por repetición de actos iguales o semejantes, u originado por tendencias instintivas’.


En el mundo primitivo, la transición hacia una mayor dependencia de la recolección y, eventualmente, hacia la agricultura se produjo en diferentes regiones del mundo hace unos 12.000 años, al final de la última Edad de Hielo. A medida que el clima se volvía más cálido y estable, tuvo lugar una expansión de los ecosistemas ricos en productos vegetales. Esto proporcionó una base de alimentos más confiable y diversa, lo que, a su vez, permitió a algunos grupos humanos establecerse en lugares con abundantes recursos. Poco a poco se pasó de una vida nómada a una vida sedentaria. Cuando los individuos aprendieron a controlar la naturaleza, cultivar sus frutos y dominar a sus animales, sometieron también el territorio. Aprendieron a construir el hábitat adecuado para su supervivencia, convirtiendo así un espacio insustancial en uno personal. La permanencia en un lugar fomentó el desarrollo de estructuras de vivienda más permanentes, determinó la necesidad de almacenar alimentos y generó una mayor complicación en la organización social. Las comunidades recolectoras podían sostener poblaciones más grandes, lo que a su vez condujo a una mayor división del trabajo y a la creación de estructuras sociales más complejas. En palabras del profesor Juhani Pallasmaa,


Además de nuestras necesidades físicas y corporales, también deben organizarse y habitarse nuestras mentes, recuerdos, sueños y deseos. Habitar forma parte de la propia esencia de nuestro ser y de nuestra identidad.5


Morar es habitar en el tiempo —y aquí empieza la conciencia de hogar—; para la Academia, ‘Residir habitualmente en un lugar’. Es un paso importante hacia adelante, pues supone que, una vez cubiertas las necesidades de supervivencia, buscamos disfrutar viviendo. Encontramos un sentido más amplio y profundo a la vida y a los espacios que utilizamos para vivirla. Surge así la idea de morada: para hacer el tránsito desde estos estadios y que la vivienda llegue a ser morada, debemos usarla de una forma continuada en el tiempo. De esta manera se van creando los hábitos, e imponemos a la arquitectura la expresión de un modo de vivir que tiene que ver con lo cotidiano.


Para que los actos se conviertan en hábitos hay que permanecer en un mismo sitio y ejecutarlos repetidamente. Por tanto, la relación de la arquitectura es con el tiempo, más que con la forma o con el tamaño. Habitas la casa y la revistes de significados, y es así como la haces reconocible, familiar, desde una posición subjetiva que te permite vivir tu intimidad.


Retomemos el significado de la palabra oikos, un término de sentido amplio y un tanto ambiguo en el mundo griego. Acorde con el contexto, era utilizado para referirse a la comunidad humana básica, la familia, en su conjunto o aludiendo a sus miembros de manera separada. Asimismo, podía designar solo el aspecto físico de la casa o incluir además las propiedades de su interior. Casa, propiedades y familia son los componentes del oikos. Aquí empieza la primera transformación de la casa, en la medida en que el hogar establece una identificación con sus ocupantes. Un hogar empieza a ser una casa, más las personas que la habitan y los objetos que guarda.


El fotógrafo Peter Menzel realizó en 200 1 una serie de fotografías en diversos lugares del mundo que ejemplifican bien esta idea de casa. Hogares fotografiados desde el exterior, con sus ocupantes en primer plano y, detrás, todos los objetos y muebles ordenados para su exposición. Es como dar la vuelta al hogar y volcar todo su contenido en la calle: camas, mesas, juguetes, bicicletas, cuadros…, todo.6


Recuerda que el término morada se ha utilizado también para denominar los aposentos de las divinidades. Hestia (Vesta para los romanos) era una de las diosas olímpicas, hija de Cronos (Saturno) y Rea (Cibeles), y la mayor de seis hermanos. Gea, la madre Tierra, había profetizado que uno de estos hijos lo destronaría, así que Cronos los fue devorando a medida que nacían. Al ser Hestia la primogénita, fue engullida en último lugar. Metis, diosa de la sabiduría y el pensamiento, administró una pócima vomitiva a Cronos, propiciando que su Hestia fuera la primera en renacer: la primera en volver a ser alumbrada y, al mismo tiempo, la más joven. De hecho, nació dos veces, de su madre y de su padre, y quizá por eso la energía del hogar necesite de estas dos fuerzas, masculina y femenina, para estar en armonía.


Hestia se convirtió así en la protectora del hogar, la familia y la paz. Obtuvo el puesto sagrado de la casa: el fuego del hogar. Juró a Zeus que permanecería virgen, y el rey de los dioses le concedió un lugar preeminente. La diosa era venerada en todos los hogares, se la invocaba, se ofrecían sacrificios en su honor, y su presencia brindaba calidez, seguridad y estabilidad a las casas, transformándolas así en hogares dotados de armonía y unidad familiar. Velaba por que se observaran los valores morales más altos que ella encarnaba: rectitud, generosidad y amabilidad. Tal era su importancia que, cuando en el hogar nacía un bebé, la criatura se presentaba ante ella antes que al resto de la familia.


La casa griega tenía una organización interior bastante vaga, en contraste con la romana, la domus, de una sola planta y claramente organizada alrededor de un espacio descubierto central, el atrium. Este vestíbulo de entrada, el atrium, y la habitación principal se disponían en eje central flanqueado por estancias ordenadas simétricamente.


Aquí tenemos las primeras indicaciones de dos tendencias romanas: el sentimiento de introversión y esa composición altamente reglamentada que distingue a los trazados romanos de los griegos y helenísticos.7








De la casa al hogar


No creo que tengas una pequeña estatua de Hestia en tu vivienda, pero, aun así, ¿dirías que vives en una casa o en un hogar?


Puede que no seas arquitecto o diseñador, pero para tu casa sí lo eres. ¿Quién, si no, ha elegido ese cuadro, esos colores para las cortinas o la silla solitaria del dormitorio? Has construido y diseñado tu entorno inmediato para sentirte cómodo rodeado de objetos que te gustan y que guardan historias en su interior. Historias que solo tú sabes y quizá compartas en la intimidad de alguna presencia especial; son parte de ti, de la misma manera que tú eres parte de ellas.


Mariola, mi mujer, tenía un gato de 18 años. El pobre animal ya estaba ciego, artrítico y con múltiples achaques. Llegado el momento, me dijo que ella no tenía valor para hacerlo y me rogó que lo llevara al veterinario para sacrificarlo. Me pidió expresamente que no lo abandonara en ningún momento hasta que hubiera muerto. Poco después me encontré sujetando a Bicho sobre una mesa de acero inoxidable, mientras el veterinario le inyectaba pentobarbital. Mi mano derecha ceñía el pecho del animal y la izquierda la parte superior del lomo. A los pocos segundos, el gato ya no estaba allí. Me quedé sujetando una piel, unos músculos y unos huesos inertes. Pero allí no había gato. Podría decir que en un instante su alma desapareció y se llevó la vida con ella.


El tránsito de la casa al hogar es exactamente el mismo, pero a la inversa.


Tienes una construcción de ladrillo, acero y cemento, con un solado de gres y yeso pintado de blanco en las paredes… Eso es una casa. De repente, tu alma se introduce en ella y la transforma. Una nueva energía la inunda y esa vivienda te acoge de otra manera más profunda, más tierna y más cálida. Tu casa se acaba de convertir en hogar.


Este cambio no tiene nada que ver con los colores, la decoración o los muebles. Todo eso ayuda, claro, pero se necesita la chispa divina para la transformación. Es un instante en el que el amor entra a llenar con su energía cada rincón. Es un acto volitivo que debes desear y permitir.


Los arquitectos solemos hablar de casa y no de hogar. Es como si delegáramos la responsabilidad de la conversión en el inquilino. Nuestra función, la que hemos aprendido en las escuelas de arquitectura y hemos extendido en el desempeño de la profesión, es funcional y estética. La casa debe ser útil y a la vez armoniosa, proporcionada y bella. Una vez conseguidas estas premisas, nuestra labor ha terminado. Ahora está en tus manos convertir ese cubículo en hogar. La casa es la parte física del hogar: las paredes, la cubierta, los suelos… Después ocurre la magia donde todos estos componentes toman vida, se nutren de emoción y amor, y nace su alma: ahora ya es un hogar.


Pensemos ahora en la institución de «la casa». A mi entender, una casa tiene que responder a tres cuestiones importantes. Primero tiene que dar respuesta al alojamiento simbólico («la casa»); segundo, tiene que dar respuesta a un problema concreto («una casa»). «Una casa» es una casa circunstancial… Pero al arquitecto le corresponde pensar «la casa» y no «una casa». En esto consiste realmente la arquitectura. «Una casa» puede ser lo que hace un profesional; pero al arquitecto le corresponde hacer «la casa» propiamente dicha, la casa entendida simbólicamente. Y luego hay una tercera casa en que el arquitecto no puede hacer nada: el hogar.8


Es, de alguna manera, el denominado «modelo Frankenstein», que consiste en poner piezas juntas —el baño, la cocina, el dormitorio, el salón…— para, luego, añadir una chispa divina que dé vida a ese espacio. Ocurre así la alquimia que va desde la materia a la vida, ya que hogar es vida, es el ama invisible de la casa. Es lo que debes buscar o, mejor dicho, infundir a la casa para conseguir esa sensación de sentirnos acogidos, queridos y esperados. Creo que los arquitectos deberíamos sentarnos más con los clientes, hablar más, conocerlos mejor, facilitar de alguna manera esa transformación. Si el cliente se involucra en la creación de la vivienda o en la decoración de su interior, comunicando lo que piensa de la vida, sus creencias, sus miedos, sus anhelos, y el arquitecto o el decorador sabe hacerlo tangible en espacios y vacíos, la comunión entre el contenedor y el contenido será perfecta.


Mies van der Rohe fue uno de los arquitectos más influyentes de su época, uno de los pioneros de la arquitectura moderna y máximo representante del estilo internacional. Su impulso moderno pretendía encarnar los nuevos tiempos del siglo XX. Sus materiales favoritos eran el vidrio y el acero, con los que definía espacios diáfanos y transparentes. De 1945 a 1950 construyó la icónica casa Farnsworth en Plano (Illinois), que para los arquitectos es un referente de elegancia, buen gusto, síntesis e innovación. La vivienda bordea el río Fox entre prados y enormes árboles y consiste en una simple estructura metálica cuyo único cerramiento es vidrio en sus cuatro costados. La sensación es la de un pabellón que flota preservando prácticamente intacto el entorno. El volumen transparente de formas puras brinda homenaje a la belleza del espacio donde está ubicada, y desde su interior se tiene plena consciencia del paisaje. Tanto es así que la vivienda no tiene camino de acceso ni otros elementos de urbanización. Es la expresión pura del minimalismo.


Sin embargo, la doctora Farnsworth quería un hogar, no una casa. Ella deseaba un espacio donde retirarse los fines de semana y sentir la paz de un lugar acogedor y cálido. El primer conflicto estalló por la falta de privacidad. Farnsworth se sentía como una mujer en una caja de cristal. Mies se negó incluso a instalar cortinas, al considerar que rompían el concepto principal de la vivienda: total transparencia entre el interior y el exterior. Esto convirtió su obra en una especie de escenario de reality, ya que muchos curiosos se acercaban a contemplar esa arquitectura tan rompedora que, al tiempo, ofrecía la posibilidad de espiar a una señora en su vida cotidiana. Con ese mismo argumento pretendió impedir la presencia de armarios y objetos personales que rompieran la continuidad visual.


La doctora vivió en la casa algunos años, sumida en una profunda tristeza. Dejó de pagar los costes de la edificación a medida que la obra se retrasaba y el presupuesto inicial se disparaba. La cosa acabó en los tribunales: demandas y contrademandas que finalmente ganó el arquitecto. Después de varias transacciones, un grupo conservacionista de Illinois adquirió la vivienda, que ha permanecido como icono del estilo internacional. La doctora Farnsworth quería un hogar, el arquitecto sucumbió a las demandas estéticas y conceptuales de su visión de la arquitectura y, al final, ha quedado un objeto en vez de una casa que nunca fue hogar. Citando de nuevo a Pallasmaa:


Quizá la idea de hogar no sea en absoluto una noción propia de la arquitectura, sino de la sociología, la psicología y el psicoanálisis.9


Hay, desde luego, otros casos parecidos. Como estudiante de Arquitectura tuve la fortuna de formarme con uno de los grandes arquitectos de hoy: Peter Eisenman, un hombre con una mente conceptual muy poderosa al servicio de una arquitectura de vanguardia que tiene poco interés en el ser humano y mucho en las ideas innovadoras y la filosofía de sus construcciones. Nos explicaba cómo separar la forma de la función —casi nos forzaba a ello— y también que el tamaño del hombre no es la unidad de referencia para dimensionar la arquitectura. En su ensayo Post-functionalism10 propone dos caminos para superar lo que él denomina el «humanismo de la arquitectura». El primero sería diseñar el objeto arquitectónico a partir de formas básicas sobre las que se aplican transformaciones que resultan en el proyecto final; es importante que las transformaciones sean inteligibles. El segundo camino es dar forma a la construcción a través de la sobreposición de fragmentos irreducibles a la unidad.


En resumen, como se puede ver en su serie de proyectos House I a House VIII, lo que pretendía era extraer el significado de la obra a partir de una forma genérica básica a la que se aplican transformaciones hasta que ya no se pueda más. El resultado son objetos, que no casas, inhabitables, ya que ese proceso de transformación no tiene en cuenta en ningún momento al ser humano que va a ocupar su interior. La consecuencia es que, en una de las casas, debido a estas variaciones teóricas, una junta de dilatación coincide con la mitad de la cama matrimonial, dividiéndola en dos, y un pilar cae justo en medio de la mesa del comedor. Se pierde por completo el pensamiento en el habitante.


Necesitas ver la casa como algo más que un objeto en el que habitas.


Lo que transforma la casa en hogar es la conciencia de aprender. Es la conciencia del mundo emocional y la relación con tu madre, un término que, en este contexto, has de entender como la parte femenina de tus progenitores, padre y madre. En el hogar tienen que convivir estas dos energías, y ambas deben mostrar sus lados femeninos, dejando los masculinos para el trabajo. La casa es el símbolo de la madre y de los afectos. Es el lugar donde necesitas recuperar la parte más hermosa de tu vida, que es el descanso, la convivencia, los momentos cálidos.


Para todo eso necesitas intimidad; hay ámbitos de la casa que son totalmente íntimos, estrictamente para ti, y tienen que ver con la renovación de tu energía. Son espacios que están relacionados con la depuración de tu ser. Y es que muchas de las tareas que llevas a cabo en la casa no son las más adecuadas, y necesitarías aprender a hacerlas de otra manera.


En la casa aprendes a recorrer el camino que va de lo íntimo a lo social; en ella has aprendido a sobrevivir, a sentir y a pensar. Si has perdido el contacto con alguna de estas tres potencias, es el momento de retomarlo, hallando las cualidades puras de los espacios donde se desarrolla cada una: la cocina y el baño para la supervivencia; el dormitorio para las emociones y el salón y cuarto de estudio para el pensamiento. Si la energía de tu casa de la infancia no era pura en alguno de estos ámbitos, eso habrá afectado al desarrollo de la potencia correspondiente.


El hogar es la paz, la tranquilidad, el lugar donde se van alternando los períodos de calma propiciados por la madre con los períodos de flujo que aporta el padre. Este hogar es prioritario con respecto al espacio profesional; si no se consigue hacer hogar, será difícil alcanzar una situación óptima en el trabajo. Es como si tu vida estuviera sustentada por dos pilares: la casa y el trabajo; la vida personal y la vida profesional. Si uno de ellos se tambalea, tu existencia te parecerá inestable, la incertidumbre que genera la pérdida de uno de esos dos apoyos alimentará el riesgo de derrumbamiento. En cierta medida, este libro pretende fortificar tu casa de tal manera que, si el pilar profesional flaquea, el personal esté en condiciones de sujetar tu vida con firmeza.


Para conseguir este hogar en la edad adulta, el principio más importante es la integridad, que consiste en la relación entre el daño recibido y el daño causado.


Casi todos hemos vivido situaciones en el hogar natal que nos hicieron daño y provocaron un sufrimiento con mayores o menores consecuencias. Alcanzarás la integridad en tu hogar adulto evitando causar a otro ese padecimiento que tú experimentaste. Si logras detener toda situación que, por acción u omisión, se asemeje a otra negativa vivida antes por ti, evitarás que la persona con la que estás quede dañada tal como te ocurrió a ti.


Así, por ejemplo, imagina que en tu casa infantil tu padre te gritaba cuando hacías algo incorrecto. Probablemente te sentías humillado y habrías deseado que te corrigiese el error de otra manera que no generara en ti ese sufrimiento emocional. En tu hogar adulto serás íntegro si evitas reproducir ese comportamiento, pues eres consciente de lo doloroso que es.


La integridad en el hogar es ofrecer a otros lo que te ha proporcionado felicidad y no aquello que te ha hecho daño.


En cierta ocasión pedí a sesenta y cuatro personas que respondieran a una encuesta; se trataba de definir en una frase qué era para ellas el hogar. El dígito que figura a la derecha de cada palabra o expresión, en el resultado que incorporo más abajo, indica el número de veces que dicho término apareció en las definiciones:






	seguridad


	15


	 


	comodidad


	2






	paz


	11


	 


	corazón


	2






	ser tú mismo


	9


	 


	emociones


	2






	refugio


	7


	 


	identidad


	2






	descansar


	7


	 


	libertad


	2






	tranquilidad


	6


	 


	libros


	2






	alma


	5


	 


	mi mundo


	2






	amor


	4


	 


	perros


	2






	familia


	4


	 


	personalidad


	2






	armonía


	3


	 


	relajar


	2






	calor


	3


	 


	retiro


	2






	felicidad


	3


	 


	protección


	2






	calma


	2


	 


	recuerdos


	2







Me llaman mucho la atención las tres expresiones que encabezan la lista: seguridad, paz y ser tú mismo. Los dos primeros términos los entiendo; las personas necesitamos un lugar para sentirnos seguros tanto a nivel físico como emocional. También comprendo que en la cada vez más agitada vida que llevamos, la paz sea un ingrediente fundamental en ese ámbito que bautizamos como hogar. Lo de ser tú mismo, en cambio, lleva implícito que cuando estás fuera del hogar no lo eres. Si cuando sales al mundo no eres tú mismo, ¿quién eres? Mejor dicho, ¿en quién te transformas y para qué? Tal vez consideres que, en busca de reconocimiento y aceptación social, has de modificar tu manera de ser, lo cual habla mucho de autopercepción, autoestima y autoconcepto. ¿Qué ha pasado en tu vida para que pienses que, si te expresas tal como eres, vas a mostrarte demasiado vulnerable o, directamente, corres el riesgo de ser rechazado?


Como sucede con tantas cosas que comparto en estas páginas, todo empieza en la casa de la infancia, en el hogar familiar. Allí sentiste que te valoraban, quizá te comparaban con tus hermanos o incluso con los vecinos.


En el hogar infantil te diste cuenta de qué partes de tu personalidad no eran válidas y decidiste esconderlas. Esas son las facetas que ahora relajan tu espíritu cuando las expresas en la intimidad del hogar adulto. Solo en este espacio te permites sentir vulnerabilidad y te aceptas tal y como eres, con independencia de lo que piense sobre ti el mundo, porque aquí, en el hogar, solo están tus seres queridos, aquellos que te valoran incondicionalmente, valoración de la que tal vez no gozaste en tu casa infantil.


El poder ser tú entre tus cuatro paredes es importante, pues siéndolo te permitirás expresarlo en la decoración, los colores y el mobiliario, para obtener la simbiosis perfecta entre tú y tu hogar. Si actúas así, proyectarás tu personalidad en todo lo que te rodea y sentirás el gozo de estar en el lugar al que perteneces.


The time will come


when, with elation,


you will greet yourself arriving


at your own door, in your own mirror,


and each will smile at the other’s welcome,


and say, sit here. Eat.


Love After Love


DEREK WALCOTT11


A este respecto, la sensación de hogar y los vínculos con la casa de la infancia, un amigo me cuenta su experiencia. Cuando Rafa tuvo pareja, compraron una casa a medias. Ella era del norte de España, una región donde se come mucho y se cocina más aún, de modo que la nevera siempre estaba hasta arriba de comida y, por si fuera poco, tenían un congelador aparte, también repleto de alimentos. Su pareja era feliz, pero aunque Rafa vivió allí varios años, nunca acabó de sentirlo su hogar.


Circunstancias de la vida rompieron la relación, y Rafa se fue a vivir a otra casa. En una semana sintió que era su hogar. ¿Dónde radicaba la diferencia? La nueva vivienda estaba llena de libros: en el salón, en el cuarto de estudio, hasta el dormitorio tenía estanterías con libros. Y así recordaba Rafa el hogar familiar, donde sus padres tenían una gran biblioteca que él podía ahora replicar; por eso en tan breve espacio de tiempo logró la sensación de hogar en su nueva casa, algo que no había conseguido en varios años en la anterior. Si sientes que tu casa es tu hogar, reflexiona acerca de lo que hace que esto sea así. ¿Por qué es un hogar? Si no lo es, procede de la misma forma: ¿Qué le falta a tu vivienda actual para que se convierta en tu hogar?


Quizá pueda ayudarte empezar por algo más pequeño. ¿En cuál de las habitaciones sientes más hogar? ¿Por qué? ¿Cómo es que pierdes esa sensación cuando sales de ese espacio? ¿Por qué? ¿Es algo que puedes trabajar para que poco a poco esa energía de hogar se extienda al resto de la casa? Por lo general, los adultos suelen sentir el salón como la pieza que más representa el hogar, mientras los jóvenes experimentan esa vivencia con mayor intensidad en sus habitaciones. ¿Y tú?












II


Los tres niveles de relación con la casa


Nos pides que pensemos qué lugar nos gusta más después de este lugar, donde siempre vivimos. ¿Ves el cementerio ahí fuera? Están nuestros padres y abuelos. ¿Ves esa montaña Nido de Águila y esa Montaña Madriguera de Conejo? Cuando Dios los creó, nos dio este lugar. Siempre hemos estado aquí. No nos importa ningún otro lugar… Siempre hemos vivido aquí. Preferiríamos morir aquí. Nuestros padres lo hicieron. No podemos dejarlos. Nuestros hijos nacieron aquí. ¿Cómo podemos irnos? Si nos das el mejor lugar del mundo, no es tan bueno para nosotros… Esta es nuestra casa. No podemos vivir en ningún otro lugar. Nacimos aquí y nuestros padres están enterrados aquí… Queremos este lugar y no cualquier otro.


T. C. MCLUHAN1


El sentido de pertenencia a un lugar es crítico en la formación de la identidad. Construir una casa, un pueblo, una comunidad tiene un fuerte componente psicológico, sobre todo en las sociedades arcaicas, cuya identidad y sensación de bienestar están íntimamente ligadas a un lugar específico que concede a las personas el sentido de pertenencia y conexión, como muestran las palabras citadas al inicio del capítulo, pronunciadas por un nativo norteamericano. Se crea un sentido de comunidad basado en unos valores compartidos y vinculados a un espacio específico. La religión y la mitología están muy arraigadas en estos lugares significativos.


Pienso que el hombre, a través de la historia, se ha relacionado con la casa en tres niveles diferentes: inconsciente, consciente y consciente de sí mismo. El primero corresponde al desarrollo de la vivienda del hombre primitivo, donde se construye de manera inconsciente de acuerdo con una llamada instintiva interior y aprendiendo de las leyes de la naturaleza. En el siguiente nivel el hombre es consciente de la importancia de lo que construye. Sabe que la casa es algo más que un refugio temporal, también incluye un mudo emocional y racional. Su búsqueda pasa a ser más estética, sin por ello perder la funcionalidad, y se hace más elevada y conceptual. En el nivel autoconsciente el hombre sabe que el lugar donde habita es una proyección de sí mismo. Aprende a través de él y nota la influencia que tiene en su actitud, salud y comportamiento.


Resuenan en mi cabeza las preguntas de Jung:


¿Ha cambiado realmente el hombre en diez mil años? ¿Han cambiado los ciervos sus astas en este corto período de tiempo? Por supuesto, el hombre peludo de la Edad del Hielo se ha vuelto irreconocible cuando intentas descubrirlo entre las personas que encontrarás en la Quinta Avenida. Pero usted se sorprenderá cuando haya hablado con tales modernos durante cien horas sobre su vida íntima. Leerá los pergaminos mohosos como si fueran los thrillers más recientes. Encontrará los secretos del consultorio moderno curiosamente expresados en abreviatura medieval o en intrincada escritura bizantina.2





Inconsciente


En el nivel inconsciente construyes con la inteligencia cautiva, un tipo de inteligencia que compartes con los animales y que se basa en la repetición de conductas biológicas para resolver un problema. En lo que te concierne, el problema es cómo protegerte de un mundo exterior hostil.


Los arquitectos del mundo animal son sin duda los pájaros; no son los únicos que hacen nidos, pero sí los que elaboran los más complejos. La mayor sofisticación la alcanza el pájaro moscón de El Cabo, que fabrica sus nidos-trampa colgantes con seda de araña y una característica forma de botijo. Tienen una abertura grande y evidente que, sin embargo, es una entrada falsa: este acceso conduce a los depredadores a una estancia vacía. Los huevos y los pollitos están en otra habitación, al fondo, mucho más profunda y espaciosa, en la que se penetra a través de una puerta secreta. Antes de acceder al nido, el pájaro moscón abre esta entrada ayudándose del pico y las patas. Cuando está en el interior, la estructura de la construcción hace que la entrada verdadera colapse, quedando oculta, de tal manera que el depredador solo ve la falsa abertura.


¿Quiere esto decir que estas pequeñas aves están dotadas de una inteligencia y habilidad creativa especiales y distintas de las de otros animales? La respuesta es no. Ellos, como todos los animales, no son quienes diseñan sus habitáculos; más bien se guían por una inteligencia biológica, un instinto que los induce a construir de una manera concreta, lo cual vienen haciendo así desde siempre. No es la operación creativa de pensar, diseñar y ejecutar tal como hacemos los humanos. Su instinto los lleva por el camino de la construcción. La expresión «inteligencia cautiva» es el nombre con el que José Antonio Marina define este comportamiento:


Los chimpancés son primos nuestros, compartimos el noventa y cinco por ciento de los genes y, sin embargo, ¡qué fantástica lejanía! Son muy inteligentes, sin duda, pero tienen una inteligencia cautiva. Repiten sin cesar unas rutinas biológicamente programadas. Se rascan ahora igual que se rascaban hace diez mil años.3


Los animales no aprenden a construir; «Aprenden lo que la situación y las necesidades les fuerzan a aprender».4 Así es como construían los primeros homínidos sus viviendas: respondían a lo que la situación externa y la necesidad interna requerían. Por esto la relación del hombre con su habitáculo —no lo llamaré todavía casa— es inconsciente. Es decir, el individuo no tiene consciencia de hogar, solo necesita refugio. No proyecta una vivienda porque eso sería anticipar un futuro que no es capaz de soñar. Vive el presente, sobrevive en tiempo real. Su vida depende de ello.


Los nidos de las aves no son arquitecturas intencionadas, así como las grutas, cavernas, tiendas y cabañas en las que vivían nuestros ancestros tampoco lo son. El hombre primitivo, de la misma manera que los animales, actúa y construye de manera reactiva. Vive con un miedo continuo hacia el inhóspito exterior. El historiador de la arquitectura Auguste Choisy pensaba que la era glaciar obligó a nuestros antepasados a refugiarse en cavernas, e insistía en la diferencia entre las construcciones de los animales y las humanas. No fue una lenta adaptación al entorno; lo que distingue al hombre de los animales es la intención, la posibilidad de dar sentido a su tarea.
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