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Riguardo a Dickens:


Charles John Huffam Dickens pen-name "Boz", was the foremost

English novelist of the Victorian era, as well as a vigorous social

campaigner. Considered one of the English language's greatest

writers, he was acclaimed for his rich storytelling and memorable

characters, and achieved massive worldwide popularity in his

lifetime. Later critics, beginning with George Gissing and G. K.

Chesterton, championed his mastery of prose, his endless invention

of memorable characters and his powerful social sensibilities. Yet

he has also received criticism from writers such as George Henry

Lewes, Henry James, and Virginia Woolf, who list sentimentality,

implausible occurrence and grotesque characters as faults in his

oeuvre. The popularity of Dickens' novels and short stories has

meant that none have ever gone out of print. Dickens wrote

serialised novels, which was the usual format for fiction at the

time, and each new part of his stories would be eagerly anticipated

by the reading public. 
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I.




È mio costume, vecchio qual sono, d'andare a passeggio quasi

sempre di notte. L'estate, spesso, me n'esco di casa la mattina

presto, e giro per i campi e i viottoli tutta la giornata, o anche

me ne sto lontano per giorni o settimane di fila; ma, tranne che in

campagna, di rado esco se non al buio, sebbene, e ne sia

ringraziato il Cielo, io ami la luce del giorno e senta, al pari

d'ogni creatura vivente, la gioia ch'essa riversa sul mondo.


Ho contratto quest'abitudine senza accorgermene, sia perchè

seconda la mia infermità, sia perchè m'offre la più favorevole

occasione di meditare sul carattere e la occupazione di quanti

affollano le vie. Il barbaglio e il trambusto del pieno meriggio

non s'adattano alle mie oziose fantasticherie; un'occhiata ai visi

che passano, côlta al riflesso d'un fanale o d'una mostra di

bottega, spesso vale per il mio proposito, più della loro intera

rivelazione alla luce del giorno; e, sotto questo rispetto, la

notte, a dire il vero, è più riguardosa del giorno, il quale, non

di rado, senza la minima cerimonia o il minimo rimorso, distrugge

un bel castello in aria nell'atto stesso che si riesce a

coronarlo.


È una meraviglia come gli abitanti d'anguste viuzze resistano a

quel continuo passaggio da una parte e dall'altra, a quella

perpetua irrequietezza, a quell'incessante esercitazione di piedi

che consuma e fa lisci e lucenti i ciottoli più scabri. Si pensi un

po' in un luogo come Saint-Martin's Court, a un malato che ascolti

quello scalpiccìo e sia obbligato, in mezzo a tutti i suoi dolori e

a tutte le sue tribolazioni, a distinguere (come per un compito

assegnatogli), il passo del fanciullo da quello dell'uomo, la

ciabatta del mendicante dallo stivaletto d'uno zerbinotto, l'ozioso

dall'affaccendato, l'andatura dinoccolata d'un disgraziato senza

tetto dal rapido movimento d'uno speranzoso cacciatore di piaceri —

si pensi un po' al brusìo e allo strepito sempre presenti ai suoi

sensi, e al torrente di vita che non si arresta mai e che continua

a riversarsi, a riversarsi, a riversarsi, attraverso a tutti i suoi

sogni irrequieti, come se egli fosse condannato a giacere, morto ma

consapevole, in un cimitero rombante, e non avesse alcuna speranza

di riposo per tutti i secoli avvenire!


Poi le folle che passano e ripassano in continuazione sui ponti

(su quelli, almeno, che sono esenti da pedaggio), dove molti si

fermano nelle belle serate a fissar indolentemente l'acqua, con

qualche vago pensiero, non mai formulato prima, che essa scorre fra

due verdi sponde che si vanno sempre più allargando finchè non si

congiungono con l'ampio, vastissimo mare — dove alcuni si fermano a

riposare da gravi fardelli, e pensano, guardando oltre il

parapetto, che fumare e passare in ozio la vita, e dormire sdraiati

al sole su un impermeabile caldo, in una lenta e pigra barca,

dev'essere una vera beatitudine — e dove alcuni, di una classe

assolutamente diversa, sostano con fardelli ancora più gravi,

ricordando di aver udito o letto in qualche giorno lontano che

morire annegati non è penoso, ma il migliore e più agevole fra

tutti i mezzi per sottrarsi agli affanni del mondo.


E poi si pensi anche al mercato di Covent Garden la mattina

presto, in primavera o in estate, quando è nell'aria la dolce

fragranza dei fiori, che vince persino le insane esalazioni delle

baldorie notturne e rende quasi folle di gioia il triste

cardellino, la cui gabbia è rimasta sospesa tutta la notte fuori la

finestra d'una soffitta! Povero uccellino! Il solo oggetto lì

intorno assolutamente simile agli altri piccoli pennuti, dei quali

alcuni, ritraendosi dalle calde dita di compratori ancor ebbri,

giacciono a testa china sul viale, mentre altri, sofferenti

nell'angusto spazio in cui sono ammucchiati, aspettano l'ora di

essere abbeverati e rinfrescati per riuscir graditi ad avventori

più sobrii e far domandare a qualche vecchio commesso che li vede

recandosi alle sue faccende quotidiane, che cosa mai gli abbia

ridestato in cuore le liete visioni della campagna.


Ma io non ho lo scopo di diffondermi sulle mie passeggiate. La

storia che mi accingo a raccontare ebbe origine in una di queste

escursioni; e sono stato indotto a parlarne per via

d'introduzione.


Una sera avevo gironzato per la città e camminavo lentamente

secondo il solito, meditando su molte cose, quando fui arrestato da

una domanda, che non compresi ma che pareva rivolta a me ed era

pronunciata da una tenera e dolce voce che mi sonò piacevolmente

all'orecchio. Mi voltai in fretta, e mi trovai al fianco una oziosa

fanciulla, la quale mi pregò di dirle per dove s'andava in una

certa via a una notevole distanza, e in una contrada della città

assolutamente lontana.


— Bambina mia, è lontanissimo da qui — dissi.


— Lo so signore — ella mi rispose timidamente; — purtroppo è

molto lontano. Son venuta di là, stasera.


— Sola? — dissi, con qualche sorpresa.


— Ah, sì, che importa! Ma io ho un po' paura ora, perchè mi sono

smarrita.


— E che cosa ti fa rivolgere a me? E se io ti dessi una

direzione falsa?


— Son certa che non lo farete — disse la piccina — siete tanto

vecchio, e camminate così piano.


Non so descrivere l'impressione prodottami da queste parole, e

l'energia con cui furono dette, che fece spuntare una lagrima nel

limpido occhio della fanciulla, e tremare l'esile personcina,

mentr'ella mi guardava in viso.


— Vieni — dissi — ti condurrò io.


Ella mise la mano nella mia, con la stessa fiducia che se

m'avesse conosciuto dalla culla, e ci mettemmo a trotterellare

insieme, la piccina accordando il suo passo col mio, e piuttosto

con l'aria di condur lei me e di vegliar su di me, che io di stare

a protegger lei. Osservai che di quando in quando mi guardava

furtivamente in viso, come per assicurarsi che io proprio non la

ingannavo, e che quelle occhiate (le quali erano molto vive e

acute) sembravano tutte le volte accrescere la sua fiducia.


Dal canto mio, la curiosità e l'interessamento erano, almeno,

eguali a quelli della bambina; perchè bambina ella era di certo,

benchè credessi probabile, a quanto potevo giudicare, che la

piccolezza e la delicatezza della persona dessero al suo aspetto

un'aria infantile particolare. Benchè vestita meno pesantemente di

quanto sarebbe stato necessario, quel che aveva indosso era

assolutamente lindo e senza alcuna traccia di povertà o

negligenza.


— Chi ti ha mandata sola così lontano? — dissi.


— Uno che mi vuol molto bene, signore.


— E che cosa sei andata a fare?


— Questo, non lo debbo dire — disse la fanciulla.


V'era qualcosa nel tono della risposta che mi fece guardare la

piccina con un'involontaria espressione di sorpresa; perchè mi

domandai, quale sorta mai di commissione potesse esser quella che

la teneva preparata a sostenere un interrogatorio. I suoi vivi

occhi sembrava mi leggessero in fondo all'anima. Come

s'incontrarono nei miei, ella aggiunse che non v'era alcun male in

ciò che era andata a fare, ma che si trattava d'un gran segreto —

un segreto che neppur lei sapeva.


Questo fu detto senza alcuna apparenza di astuzia o d'inganno,

ma con una limpida schiettezza che portava l'impronta della verità.

Ella continuò a camminare come prima, facendosi più familiare con

me mentre si andava, e parlando lietamente per via; ma non disse

più nulla di casa sua; notò soltanto che eravamo entrati in una

strada nuova, e domandò se fosse breve.


Mentre eravamo così occupati, tentai fra me e me un centinaio di

spiegazioni dell'enigma, e le respinsi tutte. In realtà mi

vergognavo, rifuggivo, per lo scopo di appagare la mia curiosità,

dall'approfittare del candore e del sentimento di gratitudine della

fanciulla. Io voglio bene ai piccini; e non è poco se questi teneri

germogli, usciti così freschi dalle mani di Dio, ci vogliono bene.

Siccome m'ero compiaciuto, in principio, della fiducia della

fanciulla, risolsi di meritarmela e render giustizia alla sua

natura che l'aveva persuasa a fidarsi di me.


Non v'era alcuna ragione, però, di trattenermi dal veder la

persona che l'aveva con tanta inconsideratezza spedita di notte e

sola a tanta distanza; e siccome non era improbabile che trovandosi

vicino a casa ella potesse dirmi addio e privarmi di questa

occasione, evitai le vie più frequentate e seguii le più oscure e

solitarie. Così non fu che quando ci trovammo, quasi nel punto che

cercavamo, ch'ella s'accôrse dov'era. Battendo le mani dalla gioia,

e correndo dinanzi di alcuni passi la mia piccola conoscente si

fermò di faccia a un uscio; e aspettando ferma sulla soglia,

picchiò soltanto quand io l'ebbi raggiunta.


Una parte di quell'uscio era di semplice vetro; ma sulle prime

non me n'ero accorto, perchè al di dentro era tutto buio e

silenzio, ed io attendevo ansioso (come anche la fanciulla) la

risposta ai suoi appelli. Dopo che ella ebbe picchiato due o tre

volte vi fu come un rumore di persona che si movesse all'interno, e

infine un fioco barlume apparve a traverso il vetro, il quale,

giacchè la persona si avvicinava con gran lentezza — dovendo

aprirsi la via fra un gran numero di oggetti sparsi all'intorno —

mi mise in grado di vedere e che sorta di persona fosse quella che

veniva verso di noi, e che sorta di luogo quello attraversato dalla

persona.


Si trattava d'un vecchietto con la lunga chioma grigia, del

quale potei chiaramente vedere il viso e tutto il corpo,

mentr'egli, venendo innanzi, teneva levata sul capo una candela e

moveva cauto il passo. Nelle sue forme magre e sparute, immaginai

di poter riconoscere, benchè assai alterata dall'età, la stessa

impronta delicata che avevo osservato nella fanciulla. Gli occhi

azzurri del vecchietto e quelli della fanciulla si rassomigliavano

molto, ma la faccia di lui era così profondamente solcata di rughe

e così grave di pensieri, che ogni rassomiglianza si fermava

lì.


Il luogo a traverso il quale egli procedeva pian piano, era uno

di quei ricettacoli di vecchi oggetti curiosi che sembrano si

annidino nei vecchi angoli di questa città, nascondendo agli occhi

del pubblico con gelosia e diffidenza i loro tesori. Vi erano,

ritte, qua e là, armature di ferro che parevan quasi spettri

corazzati; intagli fantastici, tolti da monasteri, armi rugginose

di varie specie, figure contorte di porcellana, di legno, di ferro,

di avorio; tappeti, arazzi e strani arredi che potevano essere

stati disegnati in sogno. Il viso dalle orbite cave del vecchietto

era in sorprendente accordo col luogo: egli poteva essere andato

vagando a tentoni fra le chiese, le tombe e nelle case abbandonate

per raccoglier con le sue stesse mani tutte quelle spoglie. Non

v'era in quella collezione nulla che non fosse in armonia con lui;

nulla che sembrasse più vecchio e logoro di lui.


Dopo che ebbe girato la chiave nella toppa, egli mi squadrò con

un certo stupore, che non diminuì quando guardò da me alla mia

compagna. Appena aperto l'uscio, la fanciulla si volse al nonno, e

gli narrò il caso della nostra compagnia.


— Iddio ti benedica, figlia mia! — disse il vecchio,

carezzandole la testa. — Come hai potuto smarrirti? E se ti avessi

perduta, Nella!


— Ma ti avrei pure trovato, nonno! — disse baldanzosamente la

fanciulla. — Non aver paura.


Il vecchio la baciò; poi si volse a me e mi pregò di entrare.

L'uscio fu chiuso e serrato. Precedendomi con la candela, egli mi

condusse a traverso la stanza ch'io aveva già veduta dal di fuori,

in un piccolo salotto attiguo, nel quale vi era un altro uscio che

si apriva in una specie di gabinetto, dove vidi un lettino nel

quale avrebbe potuto dormire una fata: tanto era piccino e così

leggiadramente disposto. La fanciulla prese una candela e scomparve

agile e leggera nella cameretta, lasciandomi solo col vecchio.


— Voi certo siete stanco, signore — egli disse, avvicinando una

sedia accanto al focolare. — Come posso ringraziarvi?


— Con l'avere un'altra volta più cura di vostra nipote, mio buon

amico — risposi.


— Più cura! — disse il vecchio con voce stridula. — Più cura di

Nellina? Chi ha mai voluto bene a una bambina più di quanto io ne

voglia a Nella?


Mi disse questo con tono così evidente di sorpresa, che io non

seppi che risposta dargli; tanto più perchè gli scôrsi in viso,

accoppiati con qualche debolezza e incongruenza di modi, dei segni

di pensiero profondo e ansioso che mi convinsero ch'egli non poteva

essere, come sulle prime ero stato indotto a credere, in uno stato

di rimbambimento.


— Io non credo che voi consideriate… — incominciai.


— Io non considero! — esclamò il vecchio interrompendomi. — Io

non considero Nella! Oh! come siete lontano dal vero! La piccola

Nellina, la piccola Nellina!


Sarebbe stato impossibile a chiunque — non parlo di quella forma

di espressione — esprimere più affetto di quel che l'antiquario

facesse con quelle quattro parole. Aspettai che parlasse di nuovo,

ma egli poggiò il mento alla mano, e scotendo il capo due o tre

volte, fissò gli occhi al fuoco.


Mentre eravamo seduti così, in silenzio, l'uscio della cameretta

si aperse, e la fanciulla riapparve: aveva la chioma castanea

sciolta intorno al collo e il viso arrossato dall'ansia di

raggiungerci. Immediatamente si diede d'attorno a preparar da cena,

e nell'atto ch'era così affaccendata, notai che il vecchio s'era

messo ad osservarmi più minutamente di quanto avesse fatto fino

allora. Fui sorpreso nel vedere che, nel frattempo, la fanciulla

s'occupava di tutto e che in casa non c'era nessun altro. Colsi

l'occasione d'un momento in cui la fanciulla s'era allontanata per

arrischiare qualche parola su questa circostanza; ma il vecchio mi

rispose che v'erano poche persone adulte più degne di fiducia e più

accorte di lei.


— Mi addolora sempre — osservai, mosso da ciò che prendevo per

suo egoismo — m'addolora sempre vedere i fanciulli iniziati alle

durezze della vita, quando sono appena usciti dall'infanzia. Questo

scompiglia la loro fiducia e la loro semplicità… due delle migliori

qualità di cui li adorna il Cielo… e fa sì ch'essi partecipino alle

nostre tristezze prima che siano capaci di godere dei nostri

piaceri.


— Non scompiglierà mai le sue — disse il vecchio, guardandomi

fisso — le sorgenti sono troppo profonde. D'altra parte, i

figliuoli dei poveri conoscono pochi piaceri. Anche le più tenere

gioie della fanciullezza si debbono comprare e pagare.


— Ma… scusatemi se ve lo dico… certo voi non siete così povero…

— dissi.


— Essa non è mia figlia, signore — rispose il vecchio. — Sua

madre era mia figlia, ed era povera. Io non risparmio nulla…

neppure un centesimo… benchè io viva come voi vedete, ma… — mi mise

una mano sul braccio e si sporse verso di me bisbigliando: — essa

sarà ricca uno di questi giorni; e una grande signora. Non pensate

male di me, perchè io mi servo di lei. Essa, come vedete, lavora

allegramente, e non si darebbe pace se io tollerassi che qualcun

altro facesse per me ciò che le sue manine son capaci di fare. Io

non la considero! — esclamò, assumendo improvvisamente un tono

querulo. — Ebbene, Iddio sa che questa bambina è l'unico pensiero,

l'unico scopo della mia vita, e pure egli non mi favorisce… no,

mai!


In quell'istante, il soggetto della nostra conversazione

riapparve di nuovo, e il vecchio, accennandomi di avvicinarmi alla

tavola, s'interruppe, e non disse più parola.


Avevamo appena cominciato a mangiare, che vi fu un colpo alla

porta per la quale ero entrato, e Nella, scoppiando in una risata

cordiale, che io fui lieto di udire, perchè era infantile e

gioiosa, disse che certo era finalmente Kit di ritorno.


— Sciocchina di Nella! — disse il vecchio, carezzandole i

capelli. — Ride sempre del povero Kit.


La fanciulla rise di nuovo e più cordialmente di prima, e io non

potei non imitarla e ridere per pura simpatia. Il vecchietto prese

una candela e andò ad aprire l'uscio. Quando ritornò, era seguito

da Kit.


Kit era un ragazzo goffo e sgraziato con una selva foltissima di

capelli, la bocca straordinariamente larga, le guance molto rosse,

il naso all'insù e la più comica espressione ch'io m'avessi mai

vista. Egli s'arrestò sulla porta vedendo un estraneo, e facendo

girare in mano un vecchio cappello perfettamente rotondo senza

traccia di falde, e sostenendosi ora su una gamba ora sull'altra, e

cambiando in continuazione di puntello, rimase dove si trovava con

l'occhiata più straordinaria che io m'avessi veduta. Da quel

momento mi nacque un sentimento di simpatia per quel ragazzo,

perchè sentii che nella vita della fanciulla egli rappresentava il

senso del comico e dell'allegria.


— Un bel viaggio, no, Kit? — disse il vecchietto.


— Sì, poi, un bel pezzo di strada, padrone — rispose Kit.


— Hai trovato facilmente la casa?


— Sì, poi, non molto e troppo facilmente, padrone — disse

Kit.


— S'intende che sei tornato con una gran fame!


— Sì, poi, credo che sia proprio così — rispose Kit.


Il ragazzo aveva uno strano modo di tenersi di lato, parlando, e

di protender la testa su una spalla, come se non potesse usar la

voce senza quel gesto. Io credo ch'egli avrebbe divertito chiunque

e dovunque, ma il gran divertimento che la sua bizzarria dava alla

fanciulla e la consolante idea che v'era qualcosa che la rallegrava

in un luogo che sembrava si adattasse così poco a lei, erano

assolutamente irresistibili. Era inoltre un gran fatto che lo

stesso Kit fosse compiaciuto dell'impressione che faceva, e che

dopo parecchi inutili tentativi di conservarsi grave, scoppiasse in

un gran strepito, e si mettesse a ridere violentemente con la bocca

spalancata e gli occhi socchiusi.


Il vecchio era ricaduto nella sua prima distrazione, non badando

a ciò che si svolgeva dinanzi a sè; ma osservai che quando la

risata della fanciulla cessò, le lucenti pupille di lei apparvero

velate di lagrime, suscitate dalla profonda sincerità con cui ella

dava il benvenuto al suo goffo favorito dopo la piccola ansietà

della sera. Quanto a Kit (che rise in tal modo che per poco non

gridò), egli non fece che portarsi in un angolo un bel pezzo di

pane e di carne e un bicchiere di birra, preparandosi a spacciarli

con la massima voracità.


— Oh! — disse il vecchio, volgendosi a me con un sospiro, come

se gli avessi parlato in quel momento. — Voi non sapete ciò che vi

dite, quando mi dite che non la considero.


— Non dovete dar tanta importanza a un'osservazione fondata

sulle prime apparenze, caro amico — dissi.


— No — rispose il vecchio pensoso  — no. Vieni qui

Nella.


La fanciulla si levò sollecita dal suo posto, e gli mise un

braccio intorno al collo.


— Ti voglio bene, Nella? — egli disse. — Di', ti voglio bene o

no. Nella!


La fanciulla rispose soltanto con una carezza poggiando la testa

sul petto del vecchio.


— Perchè sospiri? — disse il nonno, stringendola forte e dandomi

un'occhiata. — Perchè sai che ti voglio bene, e ti dispiace che,

con la mia domanda, io sembri dubitarne? Bene, bene… allora diciamo

che ti voglio bene tanto tanto.


— Davvero, davvero — rispose la fanciulla con gran serietà — Kit

lo sa che tu mi vuoi bene tanto tanto.


Kit, che nello spacciare il pane e la carne aveva, a ogni

boccata, inghiottito due terzi del coltello con la freddezza d'un

giocoliere, interruppe la sua operazione a quell'allusione, e

gridò: — Nessuno è così sciocco da dire che non ti vuol bene! —

Dopo di che si rese incapace a continuare la conversazione facendo

un solo boccone d'una tartina enorme.


— Essa è povera ora — disse il vecchio, carezzando la guancia

della fanciulla — ma, ripeto, s'avvicina il tempo che sarà ricca.

Ce n'è voluto, ma deve divenire finalmente; ho atteso tanto, tanto

tempo, ma certo deve venire. È venuto anche per altri che non hanno

fatto che scialacquare e darsi alla bella vita. Quando verrà per

me!


— Io son molto felice così come mi trovo, nonno! — disse la

fanciulla.


— Taci, taci! — rispose il vecchio. — Tu non sai… come potresti

sapere! — Poi di nuovo mormorò fra i denti: — Deve venire il tempo,

son sicuro che verrà. Più tardi verrà, meglio sarà; — e poi sospirò

e ricadde nella sua prima meditazione, e sempre con la fanciulla

fra le ginocchia apparve insensibile a tutto ciò che gli stava

d'attorno. Mancavano allora solo pochi minuti a mezzanotte, e io mi

levai per andarmene, e quest'atto lo richiamò in sè.


— Un momento, signore — egli disse. — Bene, Kit, è già

mezzanotte, ragazzo mio, e sei ancora qui. Va' a casa, va' a casa,

e sii puntuale domani, che c'è molto da fare. Buona sera! Su, digli

buona sera, Nella, e lascialo andare!


— Buona sera, Kit — disse la fanciulla, con gli occhi illuminati

di letizia e di bontà.


— Buona sera, signorina Nella — rispose il ragazzo.


— E ringrazia questo signore — s'intromise il vecchio — perchè

senza di lui, stasera avrei perduto la mia bambina.


— No, no, padrone — disse Kit: — impossibile, impossibile!


— Che vuoi dire? — esclamò il vecchio.


— L'avrei trovata io, padrone — disse Kit — l'avrei trovata io.

Scommetto che la troverei anche se fosse sotto terra. Più presto di

qualunque altro, padrone. Ah, ah, ah!


Ancora una volta spalancando la bocca e socchiudendo gli occhi e

ridendo rumorosamente, Kit gradatamente si ritrasse fino all'uscio,

sfogandosi ben bene.


Uscito dalla stanza, il ragazzo non indugiò a partirsene; e

quando se ne fu andato, e la fanciulla si mise a sparecchiare, il

vecchio disse:


— Vi sembrerà, signore, ch'io non vi abbia ringraziato

abbastanza per quanto avete fatto stasera; ma io vi ringrazio

umilmente e profondamente; e lo stesso fa lei, e i suoi

ringraziamenti sono migliori dei miei. Mi dispiacerebbe che ve

n'andaste pensando che io non vi sia grato per la vostra bontà, o

che sia incurante di lei… davvero, che non è così.


— Ne ero più che certo — dissi — da ciò che avevo veduto. — Ma —

aggiunsi — posso farvi una domanda?


— Ma certo, signore — rispose il vecchio — di che si tratta?


— Questa delicata bambina — io dissi — con tanta bellezza e

intelligenza… non ha altri che voi che abbia cura di lei? Non ha

altro compagno o altro consigliere?


— No — egli rispose, guardandomi ansioso in viso — no, e non ha

bisogno di nessun altro.


— Ma non temete — dissi — di fraintendere un ufficio così

tenero? Son certo, che le vostre intenzioni sono ottime; ma siete

assolutamente sicuro di saper compiere un ufficio simile? Io son

vecchio come voi, e son mosso dall'interessamento dei vecchi per

tutto ciò che è giovane e promettente. Credete che quello che

stasera ho veduto di voi e di questa piccina debba darmi un

sentimento privo d'ogni penosa impressione?


— Signore — aggiunse il vecchio dopo un momento di silenzio — io

non ho il diritto d'avermi a male di ciò che dite. È vero che per

molti rispetti sono io il bambino e lei la persona adulta… è cosa

che avete già vista. Ma vegliando o dormendo, di notte o di giorno,

essendo malato o sano, io non penso che a lei; e se voi sapeste

quanto, mi guardereste con occhi diversi, sì, proprio. Oh! è una

vita tribolata per un vecchio… una vita tribolata, tribolata… ma

v'è un grande scopo da raggiungere e a quello unicamente io

miro.


Vedendolo eccitato e impaziente, col proposito di non dir nulla,

mi voltai per infilarmi il soprabito che m'ero tolto entrando nella

stanza. Fui sorpreso dal trovarmi la fanciulla al fianco, con un

mantello sul braccio, e nella mano un cappello e una mazza.


— Codesti non sono miei, cara — dissi.


— No — rispose la fanciulla tranquilla — sono del nonno.


— Ma egli non esce stasera.


— Oh, sì che esce — disse la fanciulla, con un sorriso.


— E voi che fate, bella mia?


— Io! Rimango qui, naturalmente. Sempre rimango qui.


Guardai stupito verso il vecchio; ma egli era, o fingeva

d'essere, occupato a riassettarsi il vestito. Da lui volsi lo

sguardo alla soave leggera figura della fanciulla. Sola! In quel

triste luogo per tutta la malinconica notte!


Ella non parve accorgersi del mio stupore, ma allegramente aiutò

il vecchio a mettersi il mantello, e, dopo che vide il nonno

pronto, prese una candela per farci lume. Osservando che non la

seguivamo, come credeva, si voltò con un sorriso e ci aspettò. Il

vecchio mostrò in viso di comprendere benissimo la ragione della mi

esitazione; ma mi accennò soltanto col capo di uscir prima dalla

stanza, e non disse sillaba. Io non potevo che obbedire.


Quando raggiungemmo l'uscio esterno, la fanciulla, deponendo la

candela, si volse a dir buona notte e levò il viso per baciarmi.

Poi, corse al vecchio che se la strinse fra le braccia e pregò

Iddio di benedirla.


— Riposa bene, Nella — egli disse sottovoce — e gli angioli ti

veglino! Non dimenticar le tue preghiere, gioia mia.


— No davvero — rispose fervorosa la fanciulla — così mi fanno

tanto felice!


— Bene, bene; lo so; ti debbono far felice — disse il vecchio. —

Sii benedetta cento volte! Sarò a casa domani mattina presto.


— Non sonerai due volte — rispose la fanciulla. — Il campanello

mi sveglia anche nel bel mezzo di un sogno.


E così si separarono. La fanciulla aperse l'uscio (ora difeso da

un'imposta incastrata, come avevo udito, dal ragazzo prima di

andarsene) e con un altro addio, il cui limpido e tenero accento ho

ricordato mille e mille volte, se ne rimase lì accanto, finchè non

fummo usciti.


Il vecchio si fermò un momento, mentre l'uscio veniva chiuso e

serrato dal di dentro, e assicuratosi che il catenaccio era stato

tirato, si mise a camminare a lenti passi. Alla cantonata si fermò.

Guardandomi con aspetto turbato, disse che le nostre strade erano

assolutamente opposte, e ch'egli doveva congedarsi da me. Io volevo

parlare, ma, sforzandomi più di quanto si sarebbe potuto aspettare

da un uomo della sua età, egli si affrettò ad andarsene. Vidi che

si voltò due o tre volte per accertarsi se io continuassi ad

osservarlo o forse per assicurarsi di non esser da me seguito a

distanza. L'oscurità della notte favorì la sua scomparsa, e la

persona del vecchio fu tosto fuori di vista.


Rimasi fermo nel punto dove m'aveva lasciato, riluttante ad

andarmene, e pure ignaro del perchè stessi lì a indugiarmi così.

Guardai ansioso la via dalla quale eravamo sboccati, e, dopo un

po', vi ritornai. Passai e ripassai innanzi alla casa, e mi fermai

per origliare all'uscio: tutto era buio e silente come un

sepolcro.


Continuai ad aggirarmi lì intorno, senza potermene staccare,

pensando a tutti i probabili mali che potevano abbattersi sulla

fanciulla — a un incendio, a un assalto di ladri, a un assassinio

perfino — con la sensazione che qualche grave disgrazia sarebbe

successa, se io avessi abbandonato quel posto. Il chiudersi d'una

porta o di una finestra in quella via, mi spingeva ancora una volta

innanzi alla bottega dell'antiquario. Traversavo la strada per

andare a dare un'occhiata alla casa, per assicurarmi che il rumore

non venisse di lì. No, tutto era lo stesso di prima, nero, freddo,

e morto.


V'era poca gente in giro: la via era triste e lugubre, e quasi

tutta a mia disposizione. Pochi ritardatari, usciti dai teatri, si

dirigevano in fretta verso casa; di quando in quando, mi tiravo da

un lato per scansare qualche ubbriaco che passava cantando e

barcollando; ma queste interruzioni erano rare, e cessarono subito.

Gli orologi scoccarono l'una. Io continuavo a passeggiare su e giù,

e proponendomi che quella sarebbe stata l'ultima volta, dimenticavo

il mio proposito e ricominciavo ad andare su e giù.


Quanto più pensavo a ciò che mi aveva detto il vecchio, e ai

suoi sguardi e alla sua condotta, tanto meno riuscivo a

giustificare ciò che avevo veduto o udito. Un vivo spirito di

diffidenza mi avvertiva che lo scopo della sua assenza notturna non

era buono. Io ero riuscito a sapere la cosa soltanto per il candore

della fanciulla; il vecchio, benchè fosse stato presente in quel

momento e avesse notato il mio palese stupore, aveva mantenuto uno

strano mistero sull'argomento, non dando neppure una parola di

spiegazione. Queste riflessioni mi misero di nuovo innanzi, e con

più evidenza di prima, il suo viso dalle orbite cave, le sue

maniere incerte, i suoi sguardi irrequieti e ansiosi. La sua

affezione per la fanciulla non s'accordava con l'idea d'una

furfanteria della peggiore specie; ma quella stessa affezione era,

in sè e per sè, una bizzarra contraddizione; giacchè, come poteva

egli abbandonare la fanciulla? Per quanto io fossi disposto a

pensar male di lui, non dubitai che il suo amore per lei non fosse

reale. Non potevo ammettere un pensiero simile, ricordando ciò che

s'era svolto fra noi, e il tono di voce col quale egli aveva

pronunciato il nome di Nella.


«Rimango qui, naturalmente», aveva detto la fanciulla

rispondendo alla mia domanda. «Rimango sempre qui!» Che cosa mai lo

attirava fuori di casa la notte, e tutte le notti? Rivangai tutti

gli strani racconti, uditi narrare, di strani delitti nelle grandi

città e che sfuggono a ogni indagine per una lunga serie d'anni.

Per quanto quei fatti fossero orribili, non mancai di trovarne

qualcuno che si adattava a questo mistero, il quale, però, mi si

faceva più impenetrabile, a misura che cercavo di spiegarlo.

Occupato da pensieri come questi, e da una folla d'altri tutti

vôlti allo stesso punto, continuai a passeggiare in quella via per

due lunghissime ore; finalmente, cominciò a piovere forte; e

allora, stanco e spossato benchè non meno interessato di quanto

fossi al principio, salii sulla prima vettura di piazza che mi

passò accanto e me n'andai a casa. Il fuoco scoppiettava

allegramente nel focolare, la lampada ardeva vivamente, il mio

orologio a pendolo mi accolse col suo vecchio familiare benvenuto:

tutto era cheto, tepido e lieto, e formava un felice contrasto con

la tristezza e la tenebra che avevo lasciato al di fuori.


Mi adagiai sulla poltrona, e poggiandomi col dorso sugli ampi

cuscini, dipinsi alla mia immaginazione la fanciulla nel suo letto:

sola, non vigilata, negletta (tranne che dagli angeli), e pure

tranquillamente addormentata. Una creatura così giovane, così

eterea, così angelica passare le lunghe, malinconiche notti in un

luogo così tetro! Non rivolgevo che questo in mente.


Noi siamo tanto abituati a desumer le nostre impressioni dagli

oggetti esterni (dovrebbero esser prodotte dalla sola riflessione,

ma, senza dei sussidi visibili, spesso ci sfuggono) che io non son

certo che sarei stato posseduto così esclusivamente da quell'unico

soggetto, se non fosse stato per i mucchi di fantastiche cose di

cui era gremita la bottega dell'antiquario. Esse, affollandomisi in

mente in relazione con la fanciulla, e raccogliendosi intorno a

lei, per così dire, me la rendevano in un certo modo presente e

palpabile. Vedevo la sua immagine, senza alcun sforzo di fantasia,

circondata e stretta da oggetti estranei alla sua natura e più che

possibile lontani dalle simpatie del suo sesso e della sua età. Se

fossero mancate tutte quelle idee alla mia fantasia, e io fossi

stato costretto a immaginarla in una camera comune, con nulla

d'insolito o di bizzarro nell'arredamento, è assai probabile che la

stranezza del suo abbandono e della sua solitudine non mi avrebbe

fatto tanta impressione. Ma in quella condizione di cose, ella

sembrava esistere in una specie d'allegoria; e, con le figurazioni

che l'attorniavano, stimolava con tanta forza il mio interesse, che

(come ho già notato), per quanto facessi, non potevo cancellarmela

dalla memoria.


— Sarebbe una figurazione curiosa — dissi dopo degli irrequieti

giri su e giù per la stanza — immaginarla nella vita futura,

procedendo per la sua via solitaria fra una folla di compagni

strani e grotteschi, l'unico essere, in quella calca, puro, fresco

e giovanile. Sarebbe curioso trovare…


Mi frenai, perchè il tema mi portava innanzi a gran passi, e mi

vedevo già in una regione nella quale ero poco disposto a entrare.

Mi dissi che il mio era un ozioso almanaccare, e decisi di andare a

letto, e tentar di dimenticare. Ma, tutta quella notte, sveglio o

addormentato, gli stessi pensieri si riaffacciarono e le stesse

immagini si impossessarono del mio cervello. Avevo, sempre innanzi

a me, le vecchie stanze tristi e buie — le opprimenti armature di

ferro con la loro silenziosa aria spettrale — tutte quelle facce

contorte, ghignanti dal legno e dalla pietra — la polvere e la

ruggine e l'insetto che vive del legno — e sola in mezzo a tutto

quel vecchiume, quel disfacimento e le brutte immagini del passato,

la bella fanciulla soavemente addormentata e sorrisa da sogni

leggeri e radiosi.

















II.




Dopo aver lottato, per qualche settimana, contro il sentimento

che mi spingeva a rivedere la casa lasciata nelle condizioni che ho

già riferite, alla fine cedetti; e decidendo che questa volta mi

sarei presentato alla luce del giorno, nel pomeriggio volsi i miei

passi verso quel luogo.


Arrivai fin oltre la casa e feci parecchi giri nella via, con

quella specie di esitazione naturale a chi sa che la visita che

vuol fare è inattesa, e può non riuscire gradita. Comunque, siccome

l'uscio della bottega era chiuso, e non sembrava probabile che

semplicemente passando dinanzi su e giù, sarei stato riconosciuto

da quelli al di dentro, tosto vinsi la mia indecisione e mi trovai

nella bottega dell'antiquario.


Il vecchio e un'altra persona erano insieme nel retrobottega, e

pareva ci fossero state delle grosse parole fra i due, perchè le

loro voci, levate a un tono molto alto, a un tratto s'abbassarono

al mio ingresso, e il vecchio, venendomi incontro in fretta, disse

con tono tremulo d'esser molto lieto della mia visita.


— Ci avete interrotti in un momento grave — disse indicando

l'uomo che era in sua compagnia; — costui mi assassinerà uno di

questi giorni. Se avesse osato, l'avrebbe fatto da lungo tempo.


— Bah! Tu mi rovineresti, se potessi — ribattè l'altro, dopo

avermi fissato in viso, aggrottando le sopracciglia — lo sappiamo

tutti.


— Credo che quasi lo vorrei! — esclamò il vecchio volgendosi

stanco verso di lui. — Se i giuramenti, le preghiere, le parole,

potessero sbarazzarmi di te, lo farebbero. L'avrei finita con te, e

sarei consolato di vederti morto.


— Lo so — rispose l'altro. — Non l'ho detto forse? Ma nè i

giuramenti, nè le preghiere, nè le parole mi uccideranno, e perciò

vivo, e intendo di vivere.


— E sua madre è morta! — esclamò il vecchio, torcendosi

dolorosamente le mani e guardando in alto. — E questa è la

giustizia del Cielo!


L'altro se ne stava in piedi su una sedia, a guardare

indolentemente il vecchio con un ghigno sprezzante. Era un giovane

d'una ventina d'anni o giù di lì, ben formato e certo molto bello,

sebbene l'espressione del viso fosse lungi dall'essere simpatica,

perchè aveva, come anche nelle maniere e nel vestito, un'aria

ripugnante d'insolenza e di dissipazione.


— Giustizia o no — disse il giovane — io sto qui e ci starò

finchè non mi piacerà d'andarmene, tranne che tu non cerchi aiuto

per cacciarmi fuori… Cosa che, so bene, non farai. Ti ripeto che

voglio vedere mia sorella.


— Tua sorella! — disse il vecchio dolorosamente.


— Oh! Tu non puoi sopprimere la parentela — ribattè l'altro. —

Se lo potessi, da quanto tempo l'avresti fatto tu. Voglio veder mia

sorella, che tu tieni segregata qui, avvelenandole lo spirito coi

tuoi vili segreti e fingendo di volerle bene per farla lavorare a

morte, e aggiungere ogni settimana un po' di miserabili scellini a

quel danaro che tu appena riesci a contare. Voglio vederla; e la

vedrò.


— Ecco il moralista che si mette a parlare di spiriti

avvelenati! Ecco un'anima generosa che parla con disprezzo di pochi

scellini racimolati con gran fatica — esclamò il vecchio,

volgendosi da lui a me. — Un dissoluto, signore, che ha non solo

perso il diritto di appellarsi a quelli che hanno la disgrazia

d'esser del suo stesso sangue, ma anche alla società, che di lui

non può annoverare che cattive azioni. Un bugiardo anche — aggiunse

sottovoce, avvicinandosi — il quale sa che ella mi è cara, e cerca

di ferirmi anche in questo, perchè c'è un estraneo.


— Gli estranei non mi fanno nè caldo nè freddo, nonno — disse il

giovane, approfittando della parola — come neppure io a loro,

spero. Ciò che possono far di meglio è di badare ai fatti loro, e

di lasciarmi badare miei. C'è un amico che m'attende di fuori, e

siccome sembra che io debba aspettare un poco, vado, se permetti, a

chiamarlo.


Così dicendo, si diresse all'uscio, e affacciandosi sulla via

accennò parecchie volte a una persona che non si vedeva e che, a

giudicare dall'aria d'impazienza dei gesti d'invito, ebbe bisogno

d'una gran quantità di persuasione perchè si decidesse a farsi

avanti. Finalmente si presentò salterellando, in fondo alla via, di

fronte, — come se passasse per caso — un certo figuro vistoso per

la sua sudicia eleganza, il quale, dopo molti aggrottamenti della

fronte e scosse della testa, di resistenza all'infinito, infine

traversò la strada ed entrò nella bottega.


— Ecco qui. Questo è Riccardino Swiveller, — disse il giovane,

traendoselo dietro. — Siediti, Swiveller.


— Ma non dispiace al vecchio? — disse il signor Swiveller,

sottovoce.


— Siediti, — gli ripetè il compagno.


Il signor Swiveller obbedì, e guardandosi d'attorno con un

sorriso propiziatorio, osservò che la settimana precedente aveva

segnato un bel periodo per le anitre, e che quella corrente era una

bella settimana per la polvere; osservò, inoltre, che stando

addossato al pilastro della cantonata, aveva visto, dalla bottega

d'un tabaccaio, uscire un porcellino con una paglia in bocca; da

che si deduceva che s'avvicinava un'altra bella settimana per le

anitre, perchè avrebbe indubbiamente piovuto. Prese quindi

l'occasione di scusarsi per qualche negligenza che si potesse

notargli negli abiti, perchè la notte scorsa «il sole gli aveva

abbagliato forte gli occhi»; intendendo con questa espressione di

dare agli uditori, nella maniera più delicata possibile, la notizia

d'essere stato sbalorditivamente ubbriaco.


— Ma che cosa — disse il signor Swiveller con un sospiro — che

cosa importa ogni discrepanza nell'abbigliamento finchè il fuoco

dell'anima si accende al lume d'un'agape gioiosa, e l'ala

dell'amicizia non muta una piuma! Che importa ogni discrepanza

esterna se lo spirito s'espande per mezzo della bevanda di rubino,

e l'istante presente è il meno felice della nostra esistenza!


— Tu qui non presiedi un banchetto — disse il suo amico, mezzo

fra sè e sè.


— Rico!— esclamò Swiveller, picchiandosi il naso. — Ai saggi

basta una parola… poi possiamo esser buoni e felici senza

ricchezze, Rico. Non dire un altra sillaba. So quando dovrò

parlare; la battuta d'attacco sarà eleganza. Solo un'altra

parolina, Rico… c'è buona disposizione nel vecchio?


— Non ci badare — rispose l'amico.


— Bene ancora, bene ancora — disse Swiveller — la battuta

d'attacco è cautela, e il tema è cautela. — Così dicendo strizzò

l'occhio, come accennando alla custodia di qualche profondo

segreto, e incrociando le braccia e poggiandosi alla spalliera

della seggiola, si mise a guardare il soffitto con profonda

gravità.


Forse non era molto irragionevole sospettare, da ciò che già

s'era svolto, che il signor Swiveller non si fosse del tutto

riavuto dagli effetti della potente irradiazione solare alla quale

aveva alluso; ma se un simile sospetto non fosse stato destato

dalle sue parole, i capelli arruffati, gli occhi imbambolati e la

faccia affaticata gli sarebbero stati molto sfavorevoli testimoni.

La sua acconciatura non era, com'egli stesso aveva accennato, tale

da esser notata per una linda apparenza, ma in così fatto stato di

negligenza da far chiaramente comprendere ch'egli s'era coricato

bell'e vestito. Essa consisteva d'un abito a falde marrone, stretto

alla vita con molti bottoni d'ottone sul davanti, e uno solo di

dietro; una lucente cravatta a scacchi, una sottoveste a quadretti,

un paio di calzoni bianchi infangati, e un cappello ammaccato,

issato sulla fronte dalla parte posteriore, per nascondere un buco

nella falda. Il petto dell'abito a falde era ornato da una tasca

esterna su cui spuntava l'estremità più pulita d'un ampio e assai

usato fazzoletto; gli orli delle maniche, tirati più che possibile

giù, erano con ostentazione ripiegati sui polsini. Egli non

sfoggiava guanti e portava una mazza gialla che aveva in cima una

mano d'osso con un anello al mignolo e una palla nera nel pugno.

Con tutti questi vantaggi personali (ai quali si può aggiungere un

forte odore di tabacco e un predominante untume nell'aspetto), il

signor Swiveller s'appoggiava alla sedia con gli occhi fissi al

soffitto, e di tanto in tanto elevando la voce fino alla chiave

necessaria, dilettava la compagnia con un po' di versetti d'un'aria

intensamente lugubre, ricadendo quindi a un tratto, nel bel mezzo

di una nota, nel silenzio di prima.


Il vecchio si sedè su una poltrona, e, con le mani incrociate,

guardava talvolta il nipote e talvolta il suo strano compagno, come

se confessasse manifestamente la sua impotenza e non avesse altro

mezzo che di lasciar fare ciò che volevano. Il giovane s'appoggiò

contro un tavolo, non lungi dall'amico, indifferente in apparenza a

tutto ciò che era accaduto; e io — che sentivo la difficoltà di

qualunque intromissione, nonostante che il vecchio si fosse rivolto

a me, e con le parole e con gli sguardi — finsi come meglio potei

d'essere occupato ad esaminare alcuni degli oggetti schierati per

la vendita, e non badare molto ai due visitatori.


Il silenzio non fu di lunga durata; perchè il signor Swiveller,

dopo averci onorato con parecchie assicurazioni melodiose che il

suo cuore vagava per i monti di Scozia, e che desiderava il proprio

corsiero arabo come preliminare al compimento di grandi gesta di

valore e fedeltà, allontanò gli occhi dal soffitto e ricadde di

nuovo nella prosa.


— Rico — disse Swiveller, interrompendosi, come se l'idea gli

fosse sorta proprio allora, e parlando con lo stesso bisbiglio di

prima — il vecchio è ben disposto?


— Che importa? — rispose l'amico, incurante.


— No, ma è ben disposto? — disse Riccardo.


— Sì, s'intende. Ma che vuoi che m'importi della sua

disposizione?


Imbaldanzito, a quanto parve, da questa risposta per entrare in

una conversazione generale, il signor Swiveller si sforzò

sinceramente di cattivarsi la nostra attenzione


Egli cominciò a dire che l'acqua di soda, benchè ottima in

astratto, andava soggetta, non temperata col gin, a far sullo

stomaco l'effetto del piombo. Era meglio anzi sostituire il ginepro

con l'acquavite, tranne in considerazione della spesa. Siccome

nessuno s'avventurò a contestare questi principî, egli continuò con

l'osservare che le chiome umane erano forti assorbitrici del fumo

di tabacco, e che i giovani signori di Westminster e di Eton, dopo

aver ingerito dei mucchi di mele per nasconder ai loro affettuosi

istitutori l'odore dei sigari, di solito per mezzo della chioma

fornita di quella notevole proprietà, venivano infine scoperti;

donde concluse che se la Società Reale avesse rivolta la sua

attenzione a quella circostanza e si fosse sforzata di trovare

nella scienza un mezzo per impedire simili incomode rivelazioni,

sarebbe stata ritenuta una grande benefattrice dell'umanità.

Essendo queste opinioni incontestabili, al pari di quelle già

enunciate, egli seguitò con l'informarci che il rum Giamaica,

benchè fosse indubbiamente un liquore piacevole per la sua grande

potenza e fragranza, aveva il difetto di lasciar sentire il suo

sapore per tutto il giorno appresso; e siccome nessuno si avventurò

a contestare neppure questo punto, il giovane si fece ancora più

confidente, socievole ed espansivo.


— È una brutta cosa, signori — disse il signor Swiveller —

quando i parenti litigano e cadono in discordia. Se l'ala

dell'amicizia non dovrebbe mai mutare una piuma, l'ala della

parentela non dovrebbe essere mai mozzata e arruffata. Perchè un

nipote e un nonno si debbono scagliare violentemente l'uno contro

l'altro, quando tutto potrebbe essere beatitudine e amore? Perchè

non stringersi la mano e dimenticare?


— Taci — gli disse l'amico.


— Signore — rispose il signor Swiveller — che non s'interrompa

il presidente. Signori, come stan le cose nella presente occasione?

Ecco qui un vecchio nonno burlone… sia detto col massimo rispetto…

ed ecco qui un giovane nipote indisciplinato. Il vecchio nonno

burlone dice al giovane nipote indisciplinato: «Rico, io ti ho

allevato; ti ho dato i mezzi per farti strada nel mondo; tu hai

deviato un poco, come fanno spesso i giovani; io non ti darò più la

possibilità di rientrare in carreggiata, neppur l'ombra della

possibilità». Il giovane nipote indisciplinato risponde e dice: «Tu

sei ricco che più non si può essere; tu non hai speso molto per me,

e stai ammucchiando monti di denaro per la mia sorellina che vive

con te in una maniera molto sospetta, strana e segreta e senza

alcuna apparenza di gioia… Perchè non cerchi di dare una mano al

parente già innanzi con gli anni?» A questo il vecchio nonno

burlone ribatte che egli non solo rifiuta di snocciolare un

centesimo con quella lieta prontezza che è sempre così piacevole e

gradita in un galantuomo della sua età; ma che gli farà delle

scene, gli dirà delle male parole e gli farà delle tristi

osservazioni tutte le volte che lo incontrerà. Allora la questione

in termini piani è questa: Non è un peccato che debba continuare

questo stato di cose, e non sarebbe molto meglio che il vecchio

galantuomo sborsasse una ragionevole somma di denaro, e tutto

finisse in santa pace?


Spacciata questa orazione con molti cenni e gesti della mano, il

signor Swiveller improvvisamente si cacciò in bocca il pomo della

mazza come per impedire a sè stesso di guastarne l'effetto, nel

caso gli fosse saltato il ticchio d'aggiungere un'altra parola.


— Perchè, Dio mi aiuti, mi dai la caccia e mi perseguiti? —

disse il vecchio, volgendosi al nipote. — Perchè conduci qui i tuoi

compagni di bagordi? Quante volte ti debbo dire che la mia è una

vita di stenti e di abnegazione, e che sono poverissimo?


— Quante volte ti debbo dire — rispose l'altro, fissandolo

freddamente — che io sono bene informato delle tue cose?


— Tu ti sei scelta la tua strada — disse il vecchio. Seguila, e

lascia Nella e me a stentare e lavorare.


— Nella sarà tosto donna — rispose l'altro — e, cresciuta nella

tua fede, dimenticherà il fratello, se qualche volta non lo

vede.


— Bada — disse con gli occhi scintillanti il vecchio — che essa

non ti dimentichi quando avrà la memoria più tenace. Bada che non

venga il giorno in cui tu andrai scalzo ed essa in una bella

vettura di sua proprietà.


— Tu intendi il giorno in cui avrà il tuo denaro? — ribattè

l'altro. — Parla così un povero!


— E pure — disse il vecchio, in tono più basso, e parlando come

se pensasse a voce alta — come siam poveri, e qual vita è la

nostra! Tutto per una piccina che non ha commesso nessun male e

nessun torto! Ma nulla le va bene! Speranza e pazienza, speranza e

pazienza.


Queste parole, benchè dette a voce bassa, poterono raggiungere

l'orecchio dei giovani. Il signor Swiveller parve pensare ch'esse,

in conseguenza del potente effetto prodotto dalla sua allocuzione,

nascondessero una penosa lotta mentale, perchè stuzzicò l'amico con

la mazza e gli bisbigliò d'esser convinto d'aver messo sulla

bilancia l'argomento decisivo e d'attendere perciò una percentuale

sugli utili. Ma dopo un po', avendo scoperto il suo errore, parve

piuttosto assonnato e malcontento, e aveva più d'una volta

consigliato l'opportunità d'una partenza immediata, quando si

aperse l'uscio e apparve la fanciulla.

















III.




La fanciulla fu immediatamente seguita da un uomo attempato, di

fattezze singolarmente dure e d'aspetto ripugnante, e di statura

così bassa da apparir nano, benchè la testa e la faccia fossero

così grandi che si sarebbero adattati al corpo d'un gigante. Aveva

gli occhi neri, che non stavan fermi un istante, astuti e scaltri;

la bocca e il mento, ispidi d'una stoppia di ruvida barba; e la

carnagione di quelle che sembrano non lavate mai e mai sane. Ma ciò

che faceva più grottesca l'espressione di quella faccia era un

sorriso spettrale, il quale essendo, come pareva, un semplice

risultato dell'abitudine, giacchè non aveva alcuna relazione con un

sentimento qualsiasi di gioia o di compiacenza, rivelava in

continuazione le sparse zanne scolorate che rimanevano ancora nella

bocca e davano a tutta la fisionomia la sembianza d'un mastino

anelante. L'abbigliamento dell'uomo consisteva d'un grosso cappello

a forma alta, d'un logoro vestito scuro, d'un paio di scarpe

capacissime, e d'una sudicia cravatta bianca così gualcita e

sfrangiata da mettere in mostra la maggior parte della gola

setolosa. I capelli che ancora gli rimanevano erano d'un nero

brizzolato, tagliati corti e ritti sulle tempie, e scendenti come

una frangia scompigliata intorno alle orecchie. Le mani, che aveva

ruvide come cuoio, erano sudicissime; le unghie, ricurve, lunghe e

gialle.


Vi fu abbastanza tempo da osservare questi particolari, giacchè

non solo erano bene appariscenti senza una lunga ricerca, ma

trascorsero alcuni momenti prima che qualcuno rompesse il silenzio.

La fanciulla si fece timidamente innanzi verso il fratello e gli

diede la mano; il nano (se possiamo chiamarlo così) gettò una viva

occhiata su tutti gli astanti, e l'antiquario, che sinceramente non

si aspettava quello sgraziato visitatore, parve impacciato e

sconcertato.


— Oh! — disse il nano, che con la mano stesa sugli occhi aveva

squadrato attentamente il giovane. — Questi dovrebbe essere vostro

nipote, vicino!


— Dite piuttosto che non dovrebbe essere — rispose il vecchio. —

Ma purtroppo è.


— E questi? — disse il nano, indicando Riccardino Swiveller.


— Qualche amico suo, gradito qui quanto lui, — disse il

vecchio.


— E questi? — chiese il nano, voltandosi e indicando me.


— Un signore che fu così buono da condurre Nella a casa l'altra

sera, ch'ella aveva smarrita la via, venendo da casa vostra.


L'omuncolo si volse alla fanciulla come per sgridarla o esprimer

la propria meraviglia; ma, siccome ella parlava al giovane, stette

zitto e chinò la testa a origliare.


— Bene, Nella — disse il giovane ad alta voce. — Ti s'insegna a

odiarmi, eh?


— No, no. Vergognati. Ah, no! — esclamò la fanciulla.


— A volermi bene, forse? — continuò il fratello con un

sogghigno.


— Nè l'una nè l'altra cosa — essa rispose. — Non mi si parla mai

di te. Proprio davvero.


— Ne sono proprio persuaso — egli disse scoccando uno sguardo

amaro al nonno. — Ne sono proprio persuaso. Ah, proprio ti voglio

credere!


— Ma io ti voglio tanto bene, Rico — disse la fanciulla.


— Senza dubbio.


— Davvero, e ti vorrò sempre bene — ripetè la fanciulla con gran

commozione: — ma se tu finissi tormentarlo e di amareggiarlo, ti

vorrei più bene.


— Già! — disse il giovane, chinandosi indolentemente verso la

fanciulla, e dopo averla baciata, allontanandola — Ecco… va' via,

ora che hai recitata la tua lezione. È inutile piangere. Ci

separiamo abbastanza amici, se si tratta di questo.


Egli rimase in silenzio, seguendola con gli occhi finchè fu

entrata nella cameretta e non ebbe chiuso l'uscio, e poi volgendosi

al nano, disse improvvisamente:


— Ascoltate, signor…


— Dite a me? — rispose il nano. — Mi chiamo Quilp. Potrete

ricordarlo. Non è lungo… Daniele Quilp.


— Ascoltate, allora, signor Quilp. Voi avete qualche influenza

sul mio nonno lì.


— Un po' — disse Quilp con energia.


— E siete un po' a parte de' suoi segreti e dei suoi

misteri?


— Un po' — rispose Quilp con la stessa forza.


— Allora che io gli dica, per vostro mezzo, una volta per tutte,

che io entrerò ed uscirò di qui quante volte mi piacerà, finchè si

terrà qui Nella; e che se vuole liberarsi di me, deve prima

liberarsi di lei. Che cosa ho fatto per esser ritenuto un orco, e

per esser disprezzato e temuto come un appestato? Egli vi dirà che

io non ho alcuna naturale affezione, e che mi curo di Nella, per il

semplice amore di lei, non più di quanto io mi curi di lui.

Lasciatelo dire. Io mi curo, allora, del capriccio di venire e di

andare, e di dimostrarle che esisto. Voglio vederla quando mi

piace. È il mio punto. E oggi vengo qui a mantenerlo, e ci tornerò

cinquanta volte con lo stesso scopo e sempre con lo stesso

risultato. Ho detto che non me ne sarei andato senza ottener la

vittoria. L'ho avuta, e ora la mia visita è finita. Andiamo,

Riccardino.


— Un momento! — esclamò il signor Swiveller, mentre il compagno

si dirigeva all'uscio. — Signore!


— Signore, sono il vostro umile servo — disse il signor Quilp,

al quale quel trisillabo era rivolto.


— Prima che io lasci questa gaia e festosa scena, e le sale

mondate di luce abbagliante — disse il signor Swiveller — io

arrischierò, signore, con vostra licenza, una piccola osservazione.

Oggi, son venuto qui, signore, con l'idea che il vecchio fosse

d'accordo…


— Continuate, signore — disse Daniele Quilp; giacchè l'oratore

s'era ad un tratto interrotto.


— Ispirato da questa impressione e dai sentimenti che ne

originavano, signore, e sentendo da amico di tutti e due che il

tormentarsi e l'assalirsi non fossero azioni intese a espandere le

anime e a promuovere l'armonia sociale delle parti contendenti,

m'assunsi di consigliare un metodo che è quello da adottarsi nella

presente occasione. Mi permettete, signore, di bisbigliare una

parola?


Senza attendere il permesso domandato, il signor Swiveller si

avvicinò al nano, e poggiandogli una mano sulla spalla e chinandosi

per arrivargli all'orecchio, disse con voce che fu chiaramente

accessibile a tutti gli astanti:


— La parola d'ordine per il vecchio è… snocciolare.


— Che cosa? — domandò Quilp.


— Snocciolare, signore, snocciolare — rispose Swiveller,

picchiandosi la tasca. — Siete sveglio, signore?


Il nano accennò di sì. Il signor Swiveller si trasse indietro e

ripetè il cenno, e così via. Con questi mezzi egli raggiunse in

tempo l'uscio, dove tossì forte per attrarre l'attenzione del nano

e avere l'opportunità di esprimere con un gesto la fiducia più

assoluta e la segretezza più inviolabile. Dopo aver fatto i segni

necessari a una esatta trasmissione di queste idee, si lanciò sulle

orme dell'amico, e svanì.


— Auf! — fece il nano con un'occhiata maligna e una scrollatina

di spalle. — Tanto per i cari parenti! Grazie a Dio non ne

riconosco nessuno! E neppure sarebbe necessario riconoscerli —

aggiunse volgendosi al vecchio — se non foste debole come una

canna, e quasi senza più spirito.


— Che vorreste che facessi? — ribattè il vecchio in una specie

di infinita disperazione. — È facile chiacchierare e disprezzare.

Che vorreste che facessi?


— Io sapete che farei, se fossi nel caso vostro? — disse il

nano.


— Qualche cosa di violento, senza dubbio.


— Avete ragione — rispose l'omuncolo, compiaciuto altamente del

complimento, perchè tale, certo, lo giudicava, e sogghignando come

un demonio mentre si stropicciava le sudice mani. — Chiedetelo a

mia moglie, alla leggiadra, ubbidiente, timida, affezionata signora

Quilp. Ma ora che mi viene in mente… l'ho lasciata sola soletta, e

starà in pensiero, e non avrà un istante di pace fino al mio

ritorno. So che è sempre così quando sono via, benchè essa non osi

dirlo, se non ve la induco e non l'assicuro che può parlare

liberamente e che non andrò collera. Ah, molto bene abituata mia

moglie!


Egli aveva un aspetto assolutamente orribile, con quella testa

mostruosa e quel corpo minuscolo, mentre lentamente si stropicciava

le mani intorno e ricominciava il giro — con qualcosa di fantastico

anche nel modo di compiere questo piccolo gesto. Chinando le

sopracciglia lanose e puntando minaccioso il mento in aria, egli

guardò in su con un'occhiata furtiva di giubilo che un folletto

avrebbe potuto imitare e appropriarsi.


— Ecco — disse, mettendosi la mano in petto e avvicinandosi al

vecchio, così dicendo — l'ho portato io stesso per paura di

disgrazie, perchè, essendo d'oro, era un po' troppo grosso e

pesante per la borsa di Nella. Ella, però, ha bisogno di abituarsi

a simili carichi per tempo, perchè ne avrà, da portare, quando voi

sarete morto.


— Che il Cielo vi ascolti! Lo spero! — disse il vecchio, con un

suono che era come un gemito.


— Lo sperate! — riprese il nano, appressandosi all'orecchio del

vecchio. — Mi piacerebbe sapere in quali buoni investimenti vanno a

finire questi rifornimenti. Ma voi siete più muto di una tomba, e

conservate gelosamente i vostri segreti.


— I miei segreti! — disse l'altro con uno sguardo selvaggio. —

Sì, avete ragione… io… io… li conservo gelosamente…

gelosissimamente.


Egli non disse più sillaba, ma, prendendo il denaro, si volse

con passo lento e vacillante, e si premè la mano sulla testa, come

un uomo profondamente depresso. Il nano guardò intento il vecchio,

mentre questi entrava nel salottino e chiudeva il denaro in uno

scrigno di ferro sopra il caminetto; e dopo aver meditato per un

po', si preparò ad andarsene, osservando che se non fosse tornato

presto a casa, la moglie, certo, sarebbe caduta in ismanie.


— E così, vicino — egli aggiunse — me ne andrò a casa, lasciando

i miei saluti per Nella, e sperando che non si smarrirà più, benchè

il fatto d'essersi smarrita una volta m'abbia procurato un onore

che non m'aspettavo.


— Così dicendo, s'inchinò e mi guardò di sbieco, e con una

occhiata penetrante data intorno intorno che parve comprendesse

ogni oggetto per quanto piccolo o futile, egli si tolse di lì.


Io avevo parecchie volte tentato d'andarmene, ma il vecchio

s'era sempre opposto, supplicandomi di rimanere. Siccome rinnovò le

sue preghiere, una volta soli, e accennò con molti ringraziamenti

alla prima volta che ci eravamo trovati insieme, mi lasciai

persuadere volentieri, e mi sedetti di nuovo, col pretesto di

esaminare delle curiose miniature e un po' di medaglie che egli mi

veniva mostrando. Non occorrevano molte sollecitazioni per indurmi

a rimanere, perchè se la mia curiosità era stata destata in

occasione della prima visita, ora indubbiamente era aguzzata.


Nella non stette molto a raggiungerci, e portandosi un lavoro di

cucito presso il tavolo, si sedette a fianco del vecchio. Era un

piacere osservare i fiori freschi nella stanza, l'uccellino nella

gabbietta ombreggiata da un verde ramoscello, il respiro di

freschezza e di giovinezza che sembrava alitare per la vecchia,

malinconica casa e spirare intorno alla fanciulla. Era curioso, ma

non altrettanto piacevole, volgersi dalla bellezza e dalla grazia

della ragazza alla persona cadente, al viso affannoso e all'aspetto

estenuato del vecchio. E siccome egli diventava sempre più debole e

fragile, che sarebbe divenuto quel piccolo essere solitario se il

vecchio, povero come era, fosse morto? Quale sarebbe stato il

destino di lei?


Il vecchio quasi rispose ai miei pensieri, quando disse,

mettendo una mano nella mano della fanciulla:


— Avrò più coraggio, Nella; ci dev'essere una buona fortuna in

serbo per te… io non la desidero per me, ma per te. Tanta

infelicità s'abbatterebbe sul tuo capo innocente, ch'io non posso

credere che questo: che tentata, la fortuna finalmente verrà.


Essa lo guardò lieta in viso, ma non rispose.


— Quando penso — egli disse — ai molti anni… molti nella tua

breve esistenza… che tu sei vissuta sola con me; alla tua vita

monotona, senza compagni della tua stessa età e senza gli svaghi

della fanciullezza; alla solitudine in cui sei cresciuta per essere

ciò che sei, e nella quale, tranne che da un vecchio, sei rimasta

separata da tutta la tua parentela… a volte temo di averti trattata

molto duramente, Nella.


— Nonno! — esclamò la fanciulla con sincera sorpresa.


— Non con intenzione; no, no — egli disse. — Ho sempre mirato al

tempo che tu saresti stata in grado di unirti con la gente più

lieta e più bella, e ad avere un posto fra le persone più elette.

Ma io miro ancora a quel tempo, miro ancora a quel tempo. E se

fossi costretto a lasciarti, intanto, come ti avrei armata per la

lotta della vita? Quel povero uccellino lì ha gli stessi tuoi mezzi

per sostenerla, e per esser travolto alla deriva, stando alla mercè

del mondo… Ascolta! Sento Kit di fuori. Va', Nella, va'.


Ella si levò, corse via, si fermò, ritornò, e mise le braccia

intorno al collo del vecchio, poi lo lasciò, e corse di nuovo via,

ma più presto, questa volta, per nascondere le lagrime.


— Una parola all'orecchio, signore — disse il vecchio con un

bisbiglio frettoloso. — Io sono stato inquieto per ciò che mi

diceste l'altra sera, e posso soltanto affermare che ciò che ho

fatto, l'ho fatto a fin di bene; che sarebbe troppo tardi

ritirarsi, se potessi (ma non posso); e che pure spero trionfare.

Ho dovuto sopportare la più dura povertà. Vorrei risparmiare a lei

le sofferenze che accompagnano la povertà. Vorrei risparmiare a lei

le miserie che portarono sua madre, la mia cara figliuola, a una

morte precoce. Vorrei lasciar Nella… non con mezzi tali da essere

facilmente consumati e sperperati, ma con ciò che la tenesse per

sempre al riparo da ogni bisogno. M'intendete, signore? Essa non

avrà un'inezia, ma una ricchezza… Zitto! Non posso dir di più, ora,

o altra volta, perchè eccola qui di nuovo!


L'ansia con cui tutto questo mi fu sussurrato, il tremor della

mano che mi stringeva il braccio, l'ardore e l'agitazione delle

pupille che egli mi fissava addosso, la veemenza selvaggia e

l'irrequietezza dei suoi modi, mi colmarono di stupore. Quanto io

avevo udito o veduto, e una gran parte di ciò ch'egli stesso aveva

detto, mi fecero supporre ch'egli fosse ricco. Non potevo formarmi

alcuna idea del suo carattere, tranne ch'egli non fosse uno di quei

tristi miserabili, i quali, avendo fatto del lucro il solo e unico

oggetto della loro vita, ed essendo riuscito ad ammassare grandi

ricchezze, sono costantemente torturati dal timore della povertà,

ed oppressi da continue paure di perdite e di rovine. Molte cose da

lui dette, che io non ero riuscito a comprendere, non s'accordavano

con l'idea che m'era così sorta in mente, e alla fine conclusi che

senza alcun dubbio egli era uno di quella infelice categoria.


Questa opinione non era il risultato d'una considerazione

frettolosa che, d'altra parte, non era possibile formulare allora,

perchè la fanciulla ritornò immediatamente fra noi e si accinse

tosto a dare a Kit una lezione di scrittura. Sembrava che questi ne

avesse due la settimana e una regolarmente quella sera, con gran

gioia e divertimento sia di lui stesso, sia dell'insegnante.

Riferire quanto tempo ci volesse per convincere la modestia di Kit

e consentire a farlo sedere nel salotto, alla presenza d'un signore

estraneo; come, nel momento si fu seduto, si rimboccasse le maniche

e puntasse i gomiti e mettesse il viso rasente al quaderno e

sbirciasse orribilmente le righe — come, dal primo momento che ebbe

la penna in mano, cominciasse a sguazzare nelle macchie

d'inchiostro, e a impiastricciarsene fino alla cima dei capelli —

come a un tratto, quando aveva per caso scritto bene una lettera,

la riducesse col braccio a uno sgorbio nell'atto di prepararsi a

farne un'altra — come, a ogni nuovo errore, vi fosse un nuovo

scoppio di allegria da parte della fanciulla e una risata più

fragorosa e non meno cordiale da parte di lui stesso — e come, pur

nondimeno, vi fosse sempre un gentile desiderio da parte di lui

d'imparare — riferire tutti questi particolari occuperebbe senza

dubbio più tempo e più spazio di quanto in realtà ne meritino. Sarà

sufficiente dire che la lezione fu impartita; che passò la sera e

le successe la notte; che il vecchio di nuovo divenne irrequieto e

impaziente; che egli lasciò la casa furtivamente alla stessa ora

dell'altra volta; e che la fanciulla rimase di nuovo sola soletta

entro quei malinconici muri.


E ora, che io ho portato questa istoria fin qui in persona

propria e presentati questi personaggi al lettore debbo, per la

convenienza della narrazione, distaccarmi dal suo svolgimento

ulteriore, e lasciar parlare e muoversi da sè quelli che vi hanno

una parte necessaria e predominante.

















IV.




Il signore e la signora Quilp abitavano a Tower Hill; nella

casetta di Tower Hill la signora Quilp era stata lasciata a

lamentare l'assenza del suo signore, dopo che egli era uscito per

la faccenda alla cui trattazione abbiamo assistito.


Era difficile che Quilp esercitasse uno speciale mestiere o

professione, benchè la sua attività fosse varia e le sue

occupazioni numerose. Egli riscoteva le pigioni di intere colonie

di vie e di vicoli fangosi sulla sponda del Tamigi, prestava danaro

ai marinai e ai bassi ufficiali dei bastimenti mercantili, aveva

una parte nelle intraprese di varî secondi dei velieri che facevano

il commercio delle Indie Orientali, fumava sigari di contrabbando

sotto il naso delle stesse guardie di dogana, e aveva degli

appuntamenti alla Borsa con gente in cappello a cilindro e abito da

società quasi ogni giorno. Dal lato della sponda di Surrey v'era

una piccola corte infestata dai topi, chiamata il «Molo di Quilp»,

nella quale v'era una casetta di legno piantata tutta sbilenca nel

fango come se fosse caduta dalle nuvole e affondata in terra, un

po' di frammenti d'ancore rugginose, parecchi grossi anelli di

ferro, alcune cataste di legname fradicio, e due o tre mucchi di

vecchie lamiere di rame, ammaccate, screpolate e bucate. Nel Molo

di Quilp, Daniele Quilp era disfacitore di vecchie navi; ma a

giudicare da quegli indizi doveva essere un disfacitore di

pochissimo conto, o averne disfatte veramente poche. Nè il luogo

presentava qualche straordinario aspetto di vita e di attività,

giacchè il solo essere che l'occupava era certo ragazzo anfibio,

vestito d'un abito di tela, la cui sola occupazione consisteva in

questo: nel sedersi su una catasta di legna e nel gettar pietre nel

fango quando la marea era bassa, e, poi, per cambiare, nello star

ritto con le mani in tasca a guardare indolente il movimento e

l'agitazione del fiume dell'ora dell'alta marea.


L'alloggio del nano a Tower Hill comprendeva, oltre le stanze

necessarie per lui e la moglie, una piccola cameretta per la madre

della moglie, la quale abitava coi due coniugi e viveva in perpetuo

stato di guerra con Daniele; del quale, pur nondimeno, aveva una

non scarsa paura. Veramente, quel brutto arnese si sforzava con

questo o quel mezzo — non monta se con la bruttezza, la ferocia o

l'ingenita scaltrezza — di impressionare, con una salutare paura

della sua collera, la maggior parte di quelli con cui stava in

contatto o in comunicazione quotidiana. Su nessuno aveva tanto

ascendente quanto sulla stessa signora Quilp, una donna piuttosto

piccola, dalle parole dolci e dagli occhi azzurri, la quale,

essendosi unita in matrimonio col nano in una di quelle strane

esaltazioni, di cui non son rari gli esempi, faceva allora ogni

giorno una grave, dolorosa, penitenza della propria follia.


È stato detto che la signora Quilp era stata lasciata in casa a

lamentare l'assenza del suo signore. Ma in casa non era sola,

perchè oltre la vecchia madre della quale s'è fatta poco fa

menzione, v'erano una mezza dozzina di donne del vicinato, capitate

per uno strano caso (o anche per una piccola intesa fra di loro)

l'una dopo l'altra, appunto verso l'ora del tè. Siccome il momento

era favorevole alla conversazione, e siccome la stanza era piena

d'ombra, di frescura e di mollezza, con un po' di piante alla

finestra aperta che impedivano alla polvere d'entrare e si

interponevano piacevolmente fra il tavolino del tè al di dentro e

la vecchia torre al di fuori, non è da meravigliarsi che le donne

si sentissero disposte a chiacchierare e a indugiarsi, specialmente

in presenza delle attrazioni supplementari del burro fresco, del

pane croccante, dei gamberetti e dei crescioni.


Ora, trovandosi le donne insieme in quelle condizioni, era più

che naturale che il discorso cadesse sulla propensità maschile a

tirannizzare il sesso debole, e sul dovere del sesso debole di

resistere a quella tirannia e di asserire i proprî diritti e la

propria dignità. Era più che naturale per quattro ragioni: primo,

perchè la signora Quilp, essendo giovane e notoriamente sotto il

dominio del marito, doveva essere eccitata a ribellarsi; secondo,

perchè la madre della signora Quilp era lodevolmente nota come una

donna di carattere risoluto e disposta a resistere all'autorità

maschile; terzo, perchè ciascuna delle visitatrici cercava di

mostrarsi per conto proprio superiore alla generalità del sesso al

quale apparteneva; e quarto perchè ciascuna, avvezza com'era a

scandalizzarsi dell'altra con una sola amica, si sentiva, ora che

erano tutte raccolte in un circolo familiare, privata del solito

soggetto di conversazione e non vedeva, per conseguenza, altro

partito che quello d'assalire il comune nemico.


Mossa da queste considerazioni, un donnone aperse le ostilità

domandando con un'aria di grande interesse e simpatia, come stesse

il signor Quilp; e a ciò la madre della moglie del signor Quilp

rispose vivamente: — Ah, lui sta abbastanza bene… lui non ha mai

nulla… l'erba cattiva prospera sempre. — Tutte le donne sospirarono

in coro, scossero gravemente il capo, e guardarono la signora Quilp

come avrebbero guardato una martire.


— Oh! — disse lo stesso donnone.— Vorrei che la

consigliaste un po' voi, signora Jiniwin — (bisogna spiegare che la

moglie di Quilp era nata Jiniwin): — nessuno sa meglio di noi,

signora, ciò che una donna deve a sè stessa.


— Veramente, sì, signora! — rispose la signora Jiniwin. — Quando

suo padre, il mio povero marito, era vivo, se mai avesse

arrischiato una cattiva parola contro di me, avrei… — La buona

vecchia non finì la sentenza, ma staccò la testa d'un gamberello

con un'energia che sembrava indicare che l'azione era in un certo

modo il surrogato della parola. E in questa luce fu chiaramente

vista dall'altra, la quale immediatamente rispose: — Voi mi capite

perfettamente, signora, ed è appunto ciò che farei io.


— Ma voi non avete alcuna ragione di farlo — disse la signora

Jiniwin. — Fortunatamente per voi, non avete occasione di farlo,

come non l'ebbi mai io.


— La donna, che sa quel che deve a sè stessa, non l'ha mai,

l'occasione — soggiunse il donnone…


— Hai sentito, Betta? — disse la signora Jiniwin, in tono

d'ammonimento. — Quante volte le stesse parole te le ho dette io,

inginocchiandomi quasi, mentre le dicevo.


La povera signora Quilp, che aveva guardato in una condizione di

smarrimento da un viso di condoglianza a un altro, si colorì e

scosse incerta il capo. Questo fu il segnale di un clamore

generale, che, cominciato con un lieve mormorio, gradatamente

diventò un gran chiasso nel quale tutte parlavano insieme, dicendo

tutte che lei, ch'era giovane, non aveva il diritto di opporre la

sua opinione all'esperienza di quelle che sapeva tanto più di lei;

che aveva torto marcio a non seguire il consiglio di chi non aveva

altro scopo che il suo bene; che condursi in quella maniera in cui

si conduceva lei era quasi mostrare la più nera ingratitudine; che

se lei non aveva rispetto per sè stessa doveva averne un po' per le

altre donne, compromesse tutte dalla sua mansuetudine; e che se lei

non aveva alcun rispetto per altre, sarebbe pure venuto il tempo in

cui le altre non avrebbero avuto alcun rispetto per lei: poi se ne

sarebbe pentita, n'erano più che certe. Spacciati questi

ammonimenti, le donne si slanciarono a un nuovo più potente assalto

contro il tè, il pane croccante, il burro fresco, i gamberelli e i

crescioni, dichiarando che il loro rammarico era così grande di

veder la signora Quilp continuare a comportarsi a quel modo, che

appena potevano indursi ad assaggiare qualche boccone della

merenda.


— È molto bello chiacchierare — disse con molta semplicità la

signora Quilp; — ma io so che se dovessi morire domani, Quilp

potrebbe sposarsi qualunque donna che gli piacesse… e lo so che

potrebbe!


Vi fu uno strillo d'indignazione a questa idea. Qualunque donna

che gli piacesse! Avrebbero voluto vederlo osar di pensare a

sposare qualcuna di loro; avrebbero voluto vedere anche il più

piccolo tentativo di una cosa simile. Una donna (era una vedova)

era proprio deliberata, caso mai egli avesse accennato a una tale

enormità, a piantargli un pugnale in petto.


— Benissimo — disse la signora Quilp, con un cenno del capo. —

Come ho detto appunto ora, chiacchierare è facile, ma ripeto che io

so… ne son sicura… egli ha tali maniere quando ci si mette, che,

morta io, la più simpatica donna qui presente, che fosse

disponibile, non saprebbe dir di no, se egli la volesse. Dite bene

voi!


Ciascuna si pavoneggiò a questa osservazione, come per dire: «Lo

so che intendi me! Che provi… e vedremo». E pure per qualche

ragione nascosta erano tutte adirate contro la vedova, e ciascuna

bisbigliò all'orecchio della vicina che era evidente che la detta

vedova — quella brutta scimmia! — pensava che fosse lei la donna

più simpatica della compagnia.


— La mamma sa — disse la signora Quilp — che ciò che dico è

esattissimo, perchè anch'essa lo diceva spesso prima che ci fossimo

sposati. Non lo dicevi tu, mamma?


Questa domanda mise l'egregia donna in una situazione piuttosto

delicata, perchè essa certamente aveva preso un'attivissima parte

nel far di sua figlia la signora Quilp, e, inoltre, non sarebbe

stato favorire il credito della famiglia sostenere l'idea che la

figliuola avesse sposato un uomo che nessun'altra avrebbe voluto.

D'altra parte, esagerare le attraenti prerogative del genero

sarebbe stato indebolire la causa della rivolta, alla quale tutte

le sue più profonde energie erano votate. Stretta da queste

contrastanti considerazioni, la signora Jiniwin ammise la possanza

della simpatia di Quilp, ma gli negò il diritto di comandare, e con

un opportuno complimento al donnone riportò la discussione al punto

da cui aveva deviato.


— Ah! Quello che ha detto la signora George è proprio una cosa

sensata! — esclamò la vecchia. — Se le donne sapessero ciò che

debbono a sè stesse… Ma Betta non lo sa, ed è veramente una

vergogna.


— Prima che io mi lasciassi comandare da un uomo nel modo come

Quilp comanda lei — disse la signora George; — prima che io

m'inducessi a temere un uomo nel modo, come lei teme il marito, mi…

mi ucciderei; ma prima scriverei una lettera per dire ch'è stato

lui.


Quest'osservazione fu altamente lodata e approvata, e un'altra

donna (delle Minories) aggiunse la sua parola.


— Il signor Quilp può essere un bravissimo uomo — disse la donna

— e lo credo, perchè lo dice la signora Quilp, e lo dice la signora

Jiniwin, e se non lo sanno esse, chi deve saperlo? Ma pure non è

proprio un… ciò che si dice bell'uomo, e neanche un giovane, cosa

che potrebbe, se mai, scusarlo un poco; mentre sua moglie è

giovane, ed è simpatica, ed è donna… e questo, dopo tutto, è la

cosa principale.


Quest'ultima osservazione, che fu pronunciata con convinzione

straordinaria, eccitò un mormorìo di consenso da tutte le

ascoltatrici, e la donna, così stimolata, continuò col notare che

se un marito simile fosse cattivo e irragionevole con una moglie

simile, allora…


— Se fosse! — interruppe la madre, deponendo la tazza, e

spazzandosi le briciole di pane dal seno, per accingersi a fare una

solenne dichiarazione. — Se fosse! Ma se egli è il più gran tiranno

che sia mai vissuto, e lei non ardirebbe di dire di posseder di suo

neppur l'anima, tanto il marito la spaventa a morte, tanto lei non

osa di rispondergli una parola, no, neppure una parola.


Nonostante che la cosa fosse di lunga mano nota a tutte le

bevitrici di tè, e che fosse stata discussa e commentata nei dodici

mesi precedenti in tutte le riunioni del vicinato, cominciarono,

fatta appena questa comunicazione ufficiale, a parlare tutte in

coro e a gareggiare l'una con l'altra di veemenza e loquacità. La

signora George disse che la gente parlava, che tante persone già

glielo avevano detto, che la signora Simmons in quel momento lì

presente glielo aveva detto venti volte, ma che lei aveva sempre

detto: «No, Enrichetta Simmons, se non lo veggo con questi occhi e

non lo sento con queste orecchie, non lo crederò mai.» La signor

Simmons confermò questa testimonianza, e aggiunse altre forti prove

particolari. La donna delle Minories espose un efficace metodo di

trattamento, al quale ella aveva assoggettato suo marito, che dopo

aver manifestato un mese dopo il matrimonio dei sintomi belluini

s'era, col mezzo da lei escogitato, trasformato in un perfetto

agnello. Un'altra donna narrò le sue lotte personali e il suo

trionfo finale; ma prima era stata costretta a chiamare la mamma e

due zie, e a piangere continuamente giorno e notte per sei

settimane. Una terza, che nella confusione generale non poteva

trovare ascoltatrici, si appiccicò a una signorina che si trovava

lì per caso e la scongiurò, se apprezzava la pace e la tranquillità

dello spirito, di approfittare di quella solenne occasione e di

servirsi dell'esempio di debolezza della signora Quilp, dirigendo

da quell'ora in poi tutti i suoi pensieri a domare e a soggiogare i

ribelli spiriti dell'uomo. Il bailamme era al colmo, e la metà

delle presenti aveva alzato la voce al tono più acuto per soffocare

le grida dell'altra metà, quando la signora Jiniwin fu veduta

impallidire e scuotere furtivamente l'indice, per esortarle al

silenzio. Allora, e soltanto allora, si vide che c'era nella

stanza, vigile e assorto in profonda attenzione, Daniele Quilp in

persona, la causa e l'occasione di tutto quel clamore.


— Continuate, signore mie, continuate — disse Daniele. — Cara

moglie, per piacere, di' alle signore di fermarsi a cena a mangiare

un po' d'aragoste e qualch'altra cosa leggera e gustosa.


— Non… non le ho invitate io al tè, Quilp — balbettò la moglie.

— Sono qui per combinazione.


— Tanto meglio, cara: questi ricevimenti impreveduti sono sempre

i migliori — disse il nano, stropicciandosi forte le mani che

sembrava occupato a fabbricare, con la sudiceria della quale erano

incrostate, piccole cariche da cerbottana. — Come! Ve ne andate,

signore mie? Ma no, perbacco!


Le sue belle nemiche scossero leggermente il capo mentre

cercavano i cappelli e gli scialli, ma lasciarono ogni

contestazione verbale alla signora Jiniwin, che trovandosi nella

condizione di campione, fece un debole sforzo per mantenersi in

carattere.


— E perchè non si fermerebbero a cena, Quilp — disse la vecchia

— se mia figlia lo volesse?


— Certo — soggiunse Daniele. — Perchè no?


— Non v'è nulla di disonesto e di male in una cena, credo —

disse la signora Jiniwin.


— Certo che no — rispose il nano. — Perchè dovrebbe esserci del

male? E nulla di poco igienico neppure, tranne che non si tratti di

aragoste o di gamberi, che si dice siano molto indigesti.


— E tu non vorresti che tua moglie mangiasse questa roba o

qualche altra cosa che le facesse male, non è vero? — disse la

signora Jiniwin.


— Ma neppur per ombra — rispose il nano con un sogghigno. —

Neppure per una ventina di suocere in una volta…. e che felicità

che sarebbe!


— Mia figlia è tua moglie, Quilp, certo; — disse la vecchia con

una risata che doveva essere beffarda e indicare che occorreva che

la circostanza gli venisse rammentata; — tua legittima moglie.


— Certo è così! È così — osservò il nano.


— E credo, Quilp, che essa abbia il diritto di fare ciò che le

pare — disse la vecchia tremando, in parte dalla collera e in parte

dalla segreta paura del suo diabolico genero.


— Credo di sì — egli rispose. — Ah, non sai che l'ha? Non sai

che l'ha, signora Jiniwin?


— So che deve averlo, Quilp, e l'avrebbe, se la penasse come la

penso io.


— Perchè non la pensi come tua madre, cara? — disse il nano

voltandosi alla moglie. — Perchè non imiti sempre tua madre, cara?

Essa è l'ornamento del suo sesso… tuo padre diceva così tutti i

santi giorni, sono certo che lo diceva.


— Suo padre era una santa creatura, Quilp, e valeva ventimila

volte più di certi altri — disse la signora Jiniwin; — venti

milioni di volte.


— Vorrei averlo conosciuto — osservò il nano. — Dubito che egli

fosse allora una santa creatura; ma ora è santa certamente. La sua

fu una felice liberazione. Aveva sofferto a lungo, credo?


La vecchia fece uno sforzo per parlare, ma non ci riuscì; Quilp

riprese con la stessa malizia negli occhi e con sarcastica cortesia

nelle parole:


— Ti senti male, signora Jiniwin; so che ti sei eccitata troppo

nel chiacchierare, forse; è la tua debolezza Va' a letto. Ti dico

di andare a letto.


— Ci andrò quando mi piace, Quilp, e non prima.


— Ma fammi il piacere di andarci ora. Ti dico fammi il piacere

di andarci ora — disse il nano.


La vecchia lo fissò adirata, ma si ritrasse, mentre quegli

avanzava, e retrocedendo sempre di fronte a lui, tollerò che le

chiudesse la porta alle spalle e la scagliasse fra le ospiti, che

in quel momento si sparpagliavano giù per le scale. Rimasto solo

con la moglie che sedeva tremando in un angolo con gli occhi fissi

al pavimento, l'omuncolo si piantò dinanzi a lei a qualche

distanza, e incrociando le braccia la guardò a lungo immoto, senza

parlare.


— Ah, la squisita creatura! — con queste parole egli ruppe il

silenzio, leccandosi le labbra come se la sua non fosse una figura

rettorica, ma veramente una ghiottornia. — Ah, la dilettissima mia!

Ah, la de… liziosa incantatrice!


La signora Quilp singhiozzò; e conoscendo l'indole del suo

grazioso signore, parve così impaurita da quei complimenti, che le

più gravi dimostrazioni di violenza l'avrebbero impressionata

meno.


— Essa — fece il nano con un orribile ghigno — è un gioiello

tale, un diamante tale, una perla tale, un rubino tale, uno scrigno

d'oro tale tutto tempestato di gemme d'ogni sorta, un tesoro tale

che le voglio un bene pazzo!


La povera donnina tremava dal capo alle piante; e, levati gli

occhi al viso del marito con uno sguardo d'implorazione, li abbassò

di nuovo, con un nuovo singulto.


— Ma il meglio di lei si è — disse il nano, facendosi innanzi

con una specie di salto, che, insieme con la deformità delle gambe,

la bruttezza del viso e il sarcasmo delle maniere, pareva quello

d'un orribile fantasma; — il meglio di lei si è, che è così dolce,

così mite, non ha mai una volontà propria, ed ha una mamma così

simpatica.


Pronunciando queste parole con una malignità sorniona, la cui

profondità nessun altro avrebbe potuto raggiungere, messer Quilp si

puntò le mani sulle ginocchia e allargando le gambe alla massima

distanza, si mise lentamente, ad abbassarsi, ad abbassarsi, ad

abbassarsi, finchè torcendo la testa tutta da un lato, non si trovò

fra gli occhi della moglie e il pavimento.


— Signora Quilp!


— Sì, Quilp.


— Non son bello a guardare? Non sarei la più bella creatura di

questo mondo, se avessi soltanto i favoriti? Non sono un bel marito

così… no, signora Quilp?


La signora Quilp rispose esitante: — Sì, Quilp. — E affascinata

dall'occhio del marito rimase timidamente a guardarlo, mentre egli

le indirizzava una serqua di così orribili smorfie che nessuno,

all'infuori di lui e degli incubi, avrebbe avuto la forza di

eseguire. Durante tutta quella rappresentazione, che fu un po' più

lunga delle solite, conservò un silenzio mortale, tranne quando con

una scossa o un salto inatteso faceva balzare indietro la moglie

con un irrefrenabile grido. Allora egli gorgogliava di

compiacenza.


— Signora Quilp — egli disse infine.


— Sì, Quilp — ella rispose dolcemente.


Invece di continuare il disegno che aveva in mente, Quilp si

levò, di nuovo incrociò le braccia, e si mise a guardarla con

maggior gravità, mentre ella stornava gli occhi e li fissava a

terra.


— Se mai ascolti di nuovo le chiacchiere di quelle pettegole, ti

piglio a morsi.


Con questa laconica minaccia accompagnata da un ringhio che gli

diede l'aspetto di chi dicesse sul serio, Quilp le ordinò di portar

via le tazze del tè, e di andare a pigliare il rum. Dopo che gli fu

messo innanzi il liquore in una grossa bottiglia tratta da una

cassetta appartenuta in origine all'armadio di qualche bastimento,

egli ordinò dell'acqua fresca e la scatola dei sigari. Fornito di

tutto il necessario, s'adagiò in una poltrona con la grossa testa e

la faccia compresse contro la spalliera e le gambette piantate

sulla tavola.


— Ora, signora Quilp — disse; — io ho voglia di fumare, e

probabilmente fiammeggerò tutta la notte. Ma tu rimarrai dove sei,

se non ti dispiace, nel caso avessi bisogno di te.


La moglie non rispose che il solito «Sì, Quilp», e il piccolo

signore della creazione scelse il suo primo sigaro e rimescolò il

suo primo bicchiere di ponce. Il sole tramontò e le stelle al di

fuori spuntarono; la torre mutò il suo colore naturale in grigio, e

il grigio in nero, la stanza diventò perfettamente buia e

l'estremità del sigaro d'un profondo rosso ardente, ma Quilp

continuava sempre a fumare e a bere nello stesso atteggiamento, e a

guardare indolentemente fuori della finestra con lo stesso sorriso

canino sulla faccia, tranne quando la signora Quilp faceva qualche

movimento involontario di irrequietezza o di stanchezza, perchè

allora il sorriso si allargava in ghigno di ineffabile delizia.

















V.




Sia che dormisse a pezzettini d'un po' di pisolino alla volta,

sia che se ne stesse seduto tutta la notte con gli occhi

spalancati, il fatto sta che messer Quilp continuò a fumare senza

interruzione accendendo, senza bisogno di candela, di volta in

volta un sigaro nuovo dalle ceneri di quello quasi consumato. Nè lo

scoccar degli orologi, un'ora dopo l'altra, valse a infondergli

qualche ombra d'imbambolamento o il desiderio naturale d'andare a

riposare; ma parve, anzi, accrescergli il senso della svegliatezza,

di cui dava prova, a ogni indicazione del progresso della notte,

con un represso gorgoglìo della gola e con quel particolare

movimento delle spalle di chi ride cordialmente, ma nello stesso

tempo di soppiatto e in segreto.


Spuntò infine il giorno, e la povera signora Quilp,

rabbrividendo per il freddo dell'alba e rotta dalla stanchezza e

dalla mancanza di riposo, fu vista sedere pazientemente sulla

sedia, levando a intervalli gli occhi con un muto appello alla

compassione e alla clemenza del suo signore, e umilmente

rammentandogli per mezzo di una tossettina d'occasione di non

essere stata perdonata e che la sua penitenza era stata assai

lunga. Ma il minuscolo consorte continuava pacificamente a fumare e

a bere il rum senza badare a lei; e non fu che quando il sole s'era

già levato, e la strada s'era riempita d'attività e del trambusto

della giornata, che egli si degnò di accorgersi della presenza

della moglie con qualche parola e qualche cenno. Forse neppure

allora, se non fosse stato per certi impazienti colpi alla porta,

sottoposta dall'altro lato all'attivo esercizio d'un pugno

piuttosto duro.


— Poveretto me! — egli disse, guardando intorno con un ghigno

malizioso. — È giorno! Apri la porta, mia dolcissima moglie.


La docile consorte tirò il catenaccio, ed entrò la signora

madre. Ora, la signora Jiniwin irruppe nella stanza con grande

impeto; perchè, credendo che il genero fosse ancora a letto, era

andata lì a pronunciare, per sfogarsi, una solenne invettiva contro

il suo carattere e la sua condotta in generale; ma vedendo che egli

era levato e vestito e che la stanza sembrava fosse rimasta sempre

occupata dal momento in cui l'aveva lasciata la sera innanzi,

s'arrestò a un tratto tutta sconcertata.


Nulla sfuggiva all'occhio di falco del brutto omuncolo, il

quale, comprendendo perfettamente ciò che accadeva nello spirito

della vecchia, diventò ancora più brutto nella pienezza della

propria soddisfazione, e le disse buon giorno, con un malizioso

sguardo di trionfo.


— Ebbene, Betta — disse vecchia — tu non sei stata tutta…. non

mi farai credere che sei stata tutta…


— Tutta la notte in piedi? — disse Quilp, fornendo la

conclusione della sentenza. — Sì, in piedi!


— Tutta la notte! — esclamò la signora Jiniwin.


— Già, tutta la notte. La cara mia vecchia è sorda? — disse

Quilp, con un sorriso al quale prese parte un aggrottamento di

sopracciglia. — Chi ha detto che marito e moglie si fanno cattiva

compagnia? Ah ah! Il tempo è volato!


— È una brutalità! — esclamò la signora Jiniwin.


— Su, su — disse Quilp, a bello studio fraintendendola — tu non

devi dire delle cose simili. Essa ora è maritata, sai! E benchè

essa si sia divertita a non lasciarmi andare a letto, non devi

dimostrare una così tenera attenzione per me da montare in bestia

verso di lei. Benedetta vecchia! Bevo alla tua salute!


— Te ne sono molto, molto obbligata — rispose la vecchia,

dimostrando con una certa irrequietezza alle mani un violento

desiderio di picchiare il pugno matronale sul genero. — Ah, te ne

sono molto, molto obbligata!


— Anima generosa! — esclamò il nano. — Cara moglie…


— Sì, Quilp — disse la timida sofferente.


— Aiuta tua madre a preparare la colazione, cara. Debbo andare

al molo questa mattina… Su, sbrigati.


La signora Jiniwin tentò una timida mostra di ribellione con

l'adagiarsi su una sedia accanto alla porta e con l'incrociar le

braccia, come se fosse risolutamente decisa a non farne nulla. Ma

la figliuola, che le bisbigliò poche parole e il genero che le

chiese se si sentisse debole e le accennò che nella stanza attigua

c'era una gran quantità d'acqua fresca, sbaragliarono in lei ogni

principio di rivolta e la spinsero ai preparativi necessari con

imbronciata diligenza.


Mentre ella così attendeva alle sue manifestazioni, messer Quilp

si ritirò nella stanza attigua, e, abbassatosi il bavero, si mise a

spiegarsi sul viso una tovaglia bagnata, d'aspetto poco decoroso,

che gli lasciò la carnagione un po' più torbida di prima. Ma, pur

così affaccendato, non allentò neppure un istante il senso della

propria cauta vigilanza. Con la faccia più intenta e scaltra che

mai, più volte si fermò con la tovaglia in mano per sentir se mai

la conversazione nell'altra stanza riguardasse lui.


— Oh! — disse dopo un breve sforzo di attenzione. — Non era il

rumore della tovaglia sulle orecchie, no, me lo immaginavo. Io sono

un gobbo birbante e un mostro, no, signora Jiniwin? Ah!


Il piacere di questa scoperta gli richiamò in pieno sulla faccia

il solito sorriso canino. Quand'ebbe finito di sorridere, si scosse

a mo' di un cane, e raggiunse le donne.


Quilp allora si diresse allo specchio e vi si piantò di fronte

per mettersi la cravatta. La signora Jiniwin, che per caso venne a

trovarsi dietro di lui, non potè resistere all'impulso d'agitare il

pugno contro quel tiranno di genero. Fu un gesto istantaneo; ma

siccome ella lo accompagnò con uno sguardo minaccioso, incontrò

nello specchio lo sguardo dell'altro, che la sorprese in quell'atto

medesimo. Nell'attimo di quella stessa rapida occhiata allo

specchio ella scorse l'immagine d'una faccia orribilmente grottesca

e deforme con la lingua fuori; e l'istante dopo il nano, voltandosi

con uno sguardo perfettamente placido e mite, domandava in tono di

sincera affezione:


— Come stai ora, mia diletta vecchia?


Quell'incidente, per quanto futile e ridicolo, mostrò Quilp

sotto un aspetto così diabolico e con una facoltà inoltre di tanto

acume e penetrazione, che la vecchia si sentì tanto spaventata da

non poter pronunciar parola, e si lasciò condurre con straordinaria

cortesia alla tavola della colazione. Dove l'impressione da lui

poco prima prodotta, non diminuì affatto, perchè egli si mise a

mangiare uova dure con tutto il guscio, a divorare crostacei

giganteschi con tutta la testa e la coda, a biascicare tabacco e

crescioni nello stesso tempo e con avidità straordinaria, a bere il

tè bollente senza batter ciglio, e mordere la forchetta e il

cucchiaio fino a dar loro una nuova curva, e in breve ad eseguire

tanti e tanti terrificanti straordinari atti che le donne ne furono

così sbalordite e spaventate che cominciarono dubitare ch'egli

fosse realmente una creatura umana. Finalmente, dopo aver compiuto

tutte queste operazioni e molte altre che formavano egualmente

parte del suo sistema, Quilp, lasciando le donne ridotte in uno

stato di massimo servilismo e obbedienza, si recò sulla sponda del

fiume, e lì prese la barca per il molo da lui battezzato col

proprio nome.


Era alta marea quando Daniele Quilp s'adagiò nel canotto che lo

doveva traghettare alla sponda opposta. Una flotta di barconi

vagavano lentamente, alcuni di lato, altri con la prua dinanzi,

altri ancora con la poppa; tutti a mo' di bestie riluttanti e

ostinate, urtando contro le imbarcazioni più grosse, correndo sotto

la prora d battelli a vapore, ficcandosi in tutti gli angoli o in

cantucci dove non dovevano andare, e facendosi schiacciare da tutti

i lati come tanti gusci di noce; e ciascuno col suo paio di remi

che s'agitavano e sguazzavano nell'acqua, dava l'idea di qualche

pesce che si trascinasse penosamente innanzi. In alcune delle navi

ancorate tutti i marinai erano occupati ad arrotolare gomene, a

spiegare vele da asciugare, a caricare o a scaricare merci; in

altre non v'era altra sembianza di vita che quella di due o tre

ragazzi tinti di catrame o forse di un cane che si sfogava ad

abbaiare e a correre qua e là sul ponte o ad arrampicarsi per

guardar da un lato e ad abbaiar più forte per ciò che vedeva. C'era

un gran bastimento a vapore che veniva lentamente innanzi battendo

l'acqua a brevi, impazienti colpi con le sue pesanti pale, come se

avesse bisogno di spazio, e aveva l'aria con quell'enorme mole,

d'un mostro di mare fra gli avanotti del Tamigi. Dall'altro lato

v'erano lunghe file di nere navi e carboniere: fra esse,

imbarcazioni che s'avviavano lente fuori del porto con le vele

scintillanti al sole, e a bordo uno scricchiolìo ripercosso da

tutti i lati. Una grande animazione era nell'acqua e in ciò che

essa sosteneva: tutto danzava, galleggiava e gorgogliava; mentre la

vecchia torre grigia e gli ammassi degli edifici sulla sponda, dai

quali si slanciavano molti campanili, guardavano con freddezza il

fiume, come sdegnosi di tutto quel rimescolìo.


Daniele Quilp, al quale una bella mattina non dava altra

consolazione che quella di poter fare a meno dell'ombrello, si fece

trasportare alla sponda vicinissimo al molo, dove prese a camminare

a traverso un angusto viottolo che, partecipando del carattere

speciale dei suoi frequentatori, aveva nella sua composizione la

stessa proporzione d'acqua e di fango e una molto abbondante dose

d'entrambi. Arrivato a destino, il primo oggetto che gli si parò

alla vista fu un paio di piedi molto imperfettamente calzati di

zoccoli e levati in aria con le suole all'insù: la quale strana

immagine era da riferirsi al suo piccolo garzone, il quale essendo

d'uno spirito eccentrico e avendo un gusto naturale per

l'acrobatismo, si teneva in quel momento dritto sulla testa e in

quelle condizioni non comuni, in contemplazione dell'aspetto del

fiume. Egli fu prontamente rimesso in piedi dal suono della voce

del padrone, che appena lo rivide con la testa in alto si mise a

picchiarlo di santa ragione.


— Su, lasciatemi stare — diceva il ragazzo, parando ora con un

gomito ora con l'altro la mano di Quilp. — Vedrete, se non la

finite… ve lo dico prima.


— Animale! — ringhiava Quilp. — Te le darò con una mazza di

ferro, ti graffierò con un chiodo, ti caverò gli occhi, se parli

ancora. Come è vero…


Con queste minacce strinse di nuovo il pugno, e penetrando con

destrezza fra i gomiti e cogliendo la testa del ragazzo che balzava

da un lato all'altro, le assestò tre o quattro energici colpi. Dopo

aver vinto il suo punto e avervi persistito, egli lasciò andare il

ragazzo.


— Non lo farete più — disse il ragazzo, abbassando la testa e

traendosi indietro, coi gomiti pronti nel caso d'un nuovo

assalto.


— Fermati, animale — disse Quilp. — Non lo farò più perchè l'ho

fatto quante volte m'è piaciuto. Ecco. Prendi la chiave.


— Perchè non picchiate uno della vostra statura? — disse il

ragazzo, avvicinandosi molto lentamente.


— Dov'è uno della mia statura, animale? — rispose Quilp. —

Prendi la chiave, se non vuoi che me ne serva per sfondarti il

cervello. — E parlando gli diede infatti un bel colpo, col manico.

— Su, apri l'ufficio.


Il ragazzo obbedì di mala voglia, in principio mormorando, ma

come, voltandosi, vide Quilp che non gli toglieva lo sguardo di

dosso, tacque immediatamente. E qui si può notare che fra quel

ragazzo e il nano correvano strani rapporti di mutua simpatia. Non

serve dire come fossero nati e cresciuti, o come fossero stati

alimentati con colpi e minacce da un lato, e rimbeccate e fieri

propositi dall'altro. Quilp certo non tollerava d'essere

contraddetto che dal ragazzo, e il ragazzo di certo non si sarebbe

sottomesso ad essere picchiato da altri che da Quilp, rinunciando

per lui anche alla facoltà di svignarsela.


— Ora — disse Quilp, entrando nella casetta di legno, — tu bada

al molo. Mettiti un'altra volta a testa in giù, e io ti troncherò

un piede.


Il ragazzo non rispose, ma non appena Quilp si fu chiuso dentro

l'ufficio, si piantò a testa in giù di fronte alla porta, e poi

camminando sulle mani andò fin dietro la parete opposta e stette lì

a testa in giù, e poi andò fin contro l'altro lato a ripetere lo

stesso esercizio. Veramente l'ufficio aveva quattro lati, ma egli

evitò quello dov'era la finestra, giudicando non improbabile che

sarebbe stato scorto da Quilp. Tratto di prudenza, questo; perchè

infatti il nano, conoscendo l'indole del ragazzo, si teneva in

agguato a poca distanza dai vetri, armato d'una specie di grossa

clava che, ruvida e scheggiata e tempestata in molti punti di

chiodi, avrebbe potuto impartire eventualmente all'allievo una

bella lezione.


L'ufficio di Quilp era una specie di scatolone sudicio, con

nient'altro che una vecchia scrivania rachitica e due sedie, un

piolo per il cappello, un vetusto almanacco, un calamaio senza

inchiostro col mozzicone d'una penna, e un orologio che si caricava

ogni otto giorni ma che non camminava da diciotto anni a dir poco,

e dal quale la lancetta dei minuti era stata tolta per servir da

stuzzicadenti. Daniele Quilp si tirò il cappello sugli occhi, si

arrampicò sulla scrivania (che aveva una superficie piana), e

stesevi le gambette si addormentò con la facilità d'un vecchio

scrivano; certo con l'intenzione di rifarsi della veglia della

notte precedente con una lunga e saporita dormita.


Saporita forse, ma certo non fu lunga, perchè non s'era ancora

addormentato da un quarto d'ora, che il ragazzo aprì la porta e

mise entro la testa, la quale era come un viluppo confuso di

stoppa. Quilp aveva il sonno leggero, e si scosse

immediatamente.


— V'è qualcuno che vi vuole — disse il ragazzo.


— Chi?


— Non so.


— Domandalo! — disse Quilp, afferrando la minuscola clava già

menzionata e gettandogliela con tanta destrezza che fu fortuna per

il ragazzo il non esser più nel punto dove s'era presentato. —

Domandalo, animale!


Riluttante ad arrischiarsi di nuovo nel raggio di simili

proiettili, il ragazzo saggiamente mandò in sua vece la causa prima

del disturbo, la quale si presentò personalmente alla porta.


— Come! Nellina! — esclamò Quilp.


— Sì — disse la fanciulla, incerta se dovesse entrare o

ritirarsi, perchè il nano che si stava appunto levando, con la

chioma arruffata e un fazzoletto giallo in testa, faceva un po' di

paura a guardare; — sono io, signore.


— Entra — disse Quilp, senza discendere dalla scrivania. —

Entra. Un momento. Guarda fuori nella corte, e vedi se c'è un

ragazzo che si tien ritto a testa in giù.


— No, signore — rispose Nella. — È in piedi.


— Certo? — disse Quilp. — Bene. Entra e chiudi la porta. Che

notizie, Nellina?


La fanciulla gli consegnò una lettera. Quilp, senza mutar

d'atteggiamento, tranne che poggiandosi un po' più di lato e

puntellandosi con la mano il mento, si dispose ad apprendere il

contenuto della missiva.

















VI.




La piccola Nella si teneva timidamente da presso, con gli occhi

levati verso la faccia di Quilp intenta alla lettura, mostrando

chiaramente negli sguardi che, pur sentendo qualche paura e

diffidenza dell'omuncolo, era piuttosto divertita del suo aspetto

goffo e del suo atteggiamento grottesco. Ma pure traspariva in lei

un'ansia angosciosa per la risposta, e la consapevolezza del potere

del nano di far sì che fosse spiacevole e triste; cosa, questa, in

stridente disaccordo con l'impulso di ridere e che lo frenò con

maggiore efficacia di quanto Nella avrebbe spontaneamente

saputo.


Appariva chiaramente che lo stesso messer Quilp era impacciato,

e non poco, dal contenuto della lettera. Prima di averne percorso

le prime due o tre righe, egli aveva cominciato a spalancar gli

occhi e ad aggrottare in maniera orribile la fronte; le altre due o

tre lo spinsero a grattarsi in testa in molto malo modo, e quando

arrivò alla conclusione cacciò un lungo e lugubre fischio in segno

di sorpresa e smarrimento. Dopo aver piegata la lettera e averla

deposta accanto a sè, si morse le unghie di tutte le dieci dita con

la massima voracità; ma poi riprese vivamente il foglio, e se lo

rilesse. A quanto parve, la seconda lettura non fu più

soddisfacente della prima, e lo immerse in una profonda

fantasticheria dalla quale si riscosse con un nuovo assalto alle

unghie e con un lungo sguardo alla fanciulla, che con gli occhi

chini a terra attendeva che avesse finito.


— Ehi, lì! — egli disse alla fine, con una voce, e con una

subitaneità, che fece balzar la fanciulla come a un colpo di

cannone che le fosse esploso accanto. — Nellina!


— Sì, signore.


— Sai che contiene la lettera, Nella?


— No, signore.


— Certo, sicuro, assolutamente certo, in parola d'onore?


— Certissimo, signore.


— Giureresti che vorresti morire, se tu lo sapessi? disse il

nano.


— Veramente non lo so — rispose la fanciulla.


— Bene — mormorò Quilp, notando il grave sguardo di lei. — Ti

credo. Ohibò, già finito! Finito in ventiquattr'ore! Che diavolo ne

ha fatto! È un mistero.


Questa riflessione lo spinse a grattarsi in testa, e a mordersi

le unghie, ancora una volta. E mentre era così occupato, i suoi

tratti si rilasciarono gradatamente in ciò che era in lui un lieto

sorriso, ma che in chiunque altro sarebbe stato un orribile ghigno

di angoscia; e quando la fanciulla levò di nuovo gli occhi notò

ch'egli la guardava con straordinaria simpatia e compiacenza.


— Sei proprio graziosa, oggi, Nellina, graziosa e affascinante.

Sei stanca, Nellina?


— No, signore. Ho fretta d'andar via, perchè il nonno starà in

pensiero.


— Non c'è fretta, Nellina, nessuna fretta — disse Quilp. — Ti

piacerebbe d'essere il mio numero due Nellina?


— Essere che, signore?


— Il mio numero due, Nellina. La mia seconda; la mia signora

Quilp — disse il nano.


La fanciulla appariva spaventata, ma sembrava non lo

comprendesse. Perciò Quilp si affrettò a spiegare più chiaramente

quel che intendeva.


— Essere la seconda signora Quilp, quando la prima signora Quilp

sarà morta, dolcissima Nella — disse Quilp, arricciando gli occhi e

attirandola a sè con l'indice piegato — essere mia moglie, la mia

piccola moglie dalle labbra di ciliegia e dalle guance di rosa.

Mettiamo che la signora Quilp campi altri cinque anni, o altri

quattro, e tu avrai l'età giusta per me. Ah, ah! Sii buona.

Nellina, molto buona, e vedrai che uno di questi giorni diventerai

la signora Quilp di Tower Hill.


Lungi dall'esser sostenuta e stimolata da questa visione

deliziosa, la fanciulla si ritrasse tutta tremante. Messer Quilp, o

perchè dal metter paura a qualcuno derivasse un organico piacere, o

perchè fosse gioioso immaginare la morte della signora Quilp numero

uno e l'elevazione a quel posto e a quel titolo della signora Quilp

numero due, o perchè infine fosse risoluto, proprio in quel

momento, per i suoi scopi particolari, di mostrarsi piacevole e di

buon umore, si limitò a ridere, fingendo di non badar alla paura di

Nella.


— Verrai con me a Tower Hill a visitare la signora Quilp, in

questo momento stesso — disse il nano. — Essa è folle per te,

Nella, ma non quanto me. Verrai a casa con me.


— Debbo riandarmene — disse la fanciulla. — Il nonno m'ha detto

di tornare subito con la risposta.


— Ma tu non l'hai, Nellina — ribattè il nano: — non l'avrai e

non potrai averla, se non vado a casa. Così, vedi che per eseguire

la tua commissione, è necessario che tu venga con me. Dammi quel

cappello lì, cara, e andremo subito.


Così dicendo, il signor Quilp cominciò a svolgersi gradatamente

dalla scrivania finchè con le corte gambette non toccò il suolo e

non si tenne in piedi dirigendosi dall'ufficio al molo di fuori,

dove i primi oggetti che gli si presentarono alla vista furono il

ragazzo che s'era divertito a camminare colla testa al suolo, e un

altro signorino a un di presso della sua stessa statura, i quali si

rotolavano insieme nel fango, stretti in un forte abbraccio,

accapigliandosi con reciproca cordialità.


— È Kit! — esclamò Nellina, giungendo le mani. — Il poverino è

venuto con me. Per piacere, signor Quilp, separateli!


— Li separerò — esclamò Quilp, rituffandosi nel piccolo ufficio,

e tornandone con un grosso randello, e danzando intorno ai

combattenti e pestandoli e saltando su di loro, si diede, in un

impeto di frenesia, a colpir ora l'uno ora l'altro disperatamente,

mirando sempre alla testa e assestando botte d'una ferocia senza

esempio. Questo intervento, che fece la mischia più animata di quel

che i due s'erano ripromessi, intepidì rapidamente il coraggio dei

belligeranti, i quali scattarono in piedi e invocarono grazia.


— Vi farò a marmellata, animali! — disse Quilp, sforzandosi

invano di raggiungere l'uno o l'altro per un colpo finale. — Ve ne

darò tante da farvi lividi come prugne, vi romperò la faccia da

farvi perdere i connotati, vi romperò.


— Su, gettate via quel bastone, o guai a voi! — disse il suo

garzone, girandogli intorno e aspettando l'occasione di strappargli

il randello. — Gettate via quel bastone!


— Avvicinati un po' più, e te lo getterò sul cranio, animale! —

disse Quilp con gli occhi infiammati. — Un po' più, un po' più…


Ma il ragazzo, finchè il padrone se ne stette perfettamente in

guardia, non accolse l'invito; poi a un tratto diede un balzo e

afferrando l'arma tentò di strappargliela dal pugno. Quilp, che era

forte come un leone, la tenne stretta finchè il ragazzo non si

diede a tirare con la massima forza; poi improvvisamente la

allentò, e l'altro barcollando all'indietro cadde violentemente

sulla testa. Il risultato di questa manovra solleticò Quilp oltre

misura, ed egli scoppiò a ridere, pestando il suolo con

indescrivibile entusiasmo.


— Non importa — disse il ragazzo, scotendo il capo e

stropicciandoselo nello stesso tempo. — Aspettate che un'altra

volta me la pigli con chi dice che siete il più brutto nano che si

possa vedere al mondo per due soldi. Cucù!


— Tu intendi sostenere, animale, che non sono io il più brutto?

— rispose Quilp.


— No — ribattè il ragazzo.


— Allora perchè attacchi briga sul mio molo, furfante? — disse

Quilp.


— Perchè egli ha detto così — rispose il ragazzo indicando Kit —

non perchè non siete.


— Allora perchè egli ha detto — gridò Kit — che la signorina

Nellina era brutta, e che lei e il mio padrone erano costretti a

fare tutto quello che voleva il suo padrone? Perchè ha detto

così?


— Ha detto ciò che ha detto, perchè è uno stupido, e tu hai

detto ciò che hai detto, perchè sei bravo e sveglio… anche troppo

per non morire, se non stai attento, Kit — disse Quilp con gran

soavità nei modi, ma con più tranquilla malizia negli occhi e

intorno alla bocca. — Eccoti sei pence, Kit. Di' sempre la verità,

Kit, in tutte le occasioni. E tu, animale, chiudi l'ufficio, e

riportami la chiave.


L'altro ragazzo, al quale era rivolto l'ordine, fece ciò che gli

era detto, e fu ricompensato per la difesa del padrone, pigliandosi

sul naso un energico colpo di chiave, che gli fece sgorgare le

lagrime. Poi, il signor Quilp se n'andò, con la fanciulla e Kit in

una barca, e il ragazzo si vendicò danzando, a intervalli,

sull'estremo orlo del molo, con la testa in giù, durante tutto il

tempo ch'essi impiegarono a traversare il fiume.


A casa c'era soltanto la signora Quilp che, non aspettando il

ritorno del suo signore, si stava appunto preparando a schiacciare

un sonnellino riparatore, quando fu riscossa dal suono dei passi

del marito. Ebbe appena il tempo di farsi trovare occupata intorno

a un lavoro di cucito, ch'egli entrò accompagnato dalla fanciulla.

Kit era rimasto da basso.


— Ecco Nellina Trent, mia cara — disse il marito. — Un bicchiere

di vino, cara, e qualche biscotto, perchè essa ha camminato molto.

Si tratterrà con te, amica mia, intanto che io scrivo una

lettera.


La signora Quilp guardò tremante la faccia del consorte, per

sapere che potesse significare quella insolita cortesia, e

obbediente all'invito che gli scorse nel gesto, lo seguì nella

stanza attigua.


— Ascolta ciò che ti dico — bisbigliò Quilp. — Cerca di cavar da

lei tutto quello che puoi intorno a suo nonno, e a ciò che fanno, a

come vivono, e a ciò ch'egli dice. Io ho le mie ragioni per volerlo

sapere, se posso. Voi donne parlate fra voi con più libertà che con

noi uomini, e tu hai con lei tanta bontà e dolcezza di modi che

riuscirai a conquistarla. Hai capito?


— Sì, Quilp.


— Va', allora. Che c'è, ora?


— Caro Quilp — balbettò la moglie — io voglio bene a questa

ragazza; se tu potessi fare in modo che io non la ingannassi…


Il nano, mormorando una terribile imprecazione, si guardò

intorno come cercando un'arma con cui infliggere una punizione

adeguata alla moglie recalcitrante. La docile donnina lo supplicò

in fretta di non montare in collera, promettendo di fare ciò che

egli voleva.


— Hai capito? — bisbigliò Quilp, stringendola e dandole un

pizzicotto sul braccio. — So che ci riuscirai. Ricordati che starò

a origliare. Se tu non la solleciti abbastanza, farò scricchiolare

la porta, e guai a te se dovrò farla scricchiolare molto. Va'.


La signora Quilp andò in conformità dell'ordine. L'amabile

marito, appiattandosi dietro l'uscio socchiuso, e applicandovi

l'orecchio, cominciò ad ascoltare con un viso improntato di grande

astuzia e grande attenzione.


La povera signora Quilp, però, stava pensando alla maniera

d'incominciare e alla specie di domande che avrebbe potuto

formulare; e solo quando la porta, scricchiolando con stridore

assai forte, l'avvertì di procedere senz'altro indugio, si udì la

voce di lei.


— Da qualche tempo, cara, vieni spessissimo avanti e indietro da

Quilp.


— L'ho detto anche al nonno, son già venuta un centinaio di

volte — rispose Nella innocentemente.


— E che t'ha risposto?


— Non ha fatto che sospirare e chinare la testa. Sembrava così

triste e abbattuto, che, se l'aveste visto, son certa vi sareste

messa a piangere. So che, al pari di me, non gli avreste potuto far

nulla. Come scricchiola quella porta!


— Fa sempre così — rispose la signora Quilp, con uno sguardo

impacciato in quella direzione. — Ma il tuo nonno era così

prima?


— Ah, no! — disse la fanciulla vivamente — era così diverso! Una

volta eravamo così felici, così allegri e contenti! Da allora non

potete immaginare che cambiamento abbiamo fatto.


— Mi dispiace molto, cara, proprio molto a sentirti parlare così

— disse la signora Quilp. E diceva la verità.


— Grazie — rispose la fanciulla, baciandola sulla guancia — voi

siete stata sempre tanto buona con me, ed è un piacere per me

potervi parlare. Tranne che con Kit non posso parlar di lui con

nessuno. Pure son molto felice, e forse dovrei sentirmi più felice

ancora, ma non potete immaginare come a volte m'addolori di vederlo

così cambiare.


— Cambierà ancora, Nellina — disse la signora Quilp — e

comincerà ad essere quello di prima.


— Iddio v'ascolti! — disse la fanciulla con gli occhi in pianto.

— Ma è già molto tempo che ha cominciato a… M'è parso di veder la

porta muoversi.


— È il vento — disse fiocamente la signora Quilp. — Cominciato

a?…


— A essere così triste e abbattuto, e a dimenticare la solita

nostra maniera di passare il tempo la sera — disse la fanciulla. —

Io usavo di leggergli un libro accanto al fuoco, ed egli stava ad

ascoltarmi, e quando cessavo ci mettevamo a parlare, mi narrava di

mia madre, dicendomi che somigliava a me, e che parlava appunto

come me quando era piccina. Poi, egli voleva prendermi sulle sue

ginocchia, e tentava di farmi credere ch'ella non giaceva nella sua

tomba, ma che era volata in un bel paese oltre il cielo, dove nulla

moriva mai o invecchiava… Eravamo felici una volta!


— Nellina, Nellina! — disse la povera donna. — Non reggo a

vedere una piccina come te così afflitta. Per piacere, non

piangere.


— Piango molto di rado — disse Nella — mi son trattenuta per

tanto tempo, e credo proprio di non sentirmi bene, perchè mi

vengono le lagrime senza che io le possa frenare. Io non esito a

narrarvi le mie pene, perchè so che non lo ridirete a nessuno.


La signora Quilp si volse da parte e non rispose.


— Poi — disse la fanciulla — andavamo a passeggiare spesso in

campagna sotto gli alberi, e quando rientravamo la sera, casa

nostra ci piaceva molto di più perchè eravamo stanchi e ci dicevamo

che era tanto bella. E se era oscura e piuttosto malinconica,

solevamo dire che non c'importava, perchè ci faceva ricordare con

maggior piacere la nostra ultima passeggiata e attendere la

prossima. Ma, ora, non andiamo più a passeggio, e benchè la casa

sia la stessa, è più buia e più triste di quel che soleva essere

una volta. Proprio!


Ella si fermò, ma, benchè la porta scricchiolasse spesso, la

signora Quilp non disse nulla.


— Non vorrei che credeste — disse seriamente la fanciulla — che

il nonno con me sia meno gentile di quel che solesse. Credo che mi

voglia bene ogni giorno più, ed è più buono e più affettuoso di

quanto si sia mostrato il giorno innanzi. Voi non sapete di quanta

tenerezza mi circondi!


— Son certa che ti vuole molto bene — disse la signora

Quilp.


— Sì, sì, che mi vuol tanto bene! — esclamò Nella. — Tanto

quanto gliene voglio io. Però non vi ho detto il più grande

cambiamento; ma per carità non lo dite a nessuno. Egli non dorme

più, non riposa più, eccetto un po' nella poltrona, di giorno;

perchè, ogni notte e quasi tutta la notte, se ne va fuori di

casa.


— Nellina?


— Zitta! — disse la fanciulla, mettendosi il dito alle labbra e

guardandosi intorno. — Quando torna la mattina, un po' prima

dell'alba, io lo lascio entrare. Ieri notte aveva fatto molto

tardi, ed era già giorno chiaro. Aveva il viso pallidissimo, gli

occhi arrossati, e le gambe che gli tremavano. Tornata ancora a

letto, lo sentii gemere. Mi levai e corsi da lui, e gli sentii

dire, prima ancora che s'avvedesse che gli ero a fianco, che non

poteva sopportare più a lungo quella vita, e che se non fosse stato

per me avrebbe voluto esser morto. Che debbo fare? Ah, che debbo

fare?


Le fonti del cuore le s'erano aperte; la fanciulla, soverchiata

dal peso delle sue pene e delle sue tristezze, dalla prima

confidenza ch'ella mai avesse fatta, e dalla simpatia con la quale

il suo sfogo era stato accolto, nascose il viso nelle braccia

dell'amica desolata, e scoppiò in un fiotto di lagrime.


Dopo pochi minuti ritornò Quilp, ed espresse la massima sorpresa

di trovarla in quella condizione. Egli si comportò con grande

naturalezza e conseguì il maggior effetto; poichè quella maniera di

fare gli era familiarissima per lunga pratica, ed egli vi si

sentiva a tutto suo agio


— Vedi, cara, è stanca — disse il nano, con un'odiosa sbirciata

per indicare alla moglie di seguire i suoi cenni. — È lungo il

tratto da casa sua al molo, e poi s'è impaurita vedendo la lotta di

quei due furfanti, ed è stata inoltre in grande ansietà nella

traversata del fiume. Tutto questo l'ha impressionata troppo.

Povera Nella!


Il signor Quilp adottò il miglior mezzo che gli poteva venire in

mente per rianimare la giovane visitatrice, e le carezzò la testa.

Un atto simile da qualunque altra mano non avrebbe prodotto un

notevole effetto, ma la fanciulla si ritrasse con tanta rapidità da

quel tocco e provò un tale desiderio istintivo di liberarsene, che

si levò subito dichiarandosi pronta ad andarsene.


— Ma sarà meglio che tu aspetti e mangi con noi — disse il

nano.


— Mi son trattenuta già troppo — rispose Nella asciugandosi gli

occhi.


— Bene — disse il signor Quilp — se te ne vuoi andare, va',

Nellina. Ecco questo biglietto. Soltanto per dirgli che lo vedrò

domani o posdomani, e che quell'affaruccio non m'è possibile farlo

stamattina. Addio, Nellina. Qui, signorino; stalle bene attento,

hai capito?


Kit, che apparve alla chiamata, non si degnò di rispondere a una

raccomandazione così superflua, e dopo aver fissato Quilp in

maniera minacciosa, come se pensasse che potesse esser stato il

nano la causa delle lacrime di Nellina, ed egli si sentisse

tollerabilmente disposto a farne vendetta solo per quel semplice

sospetto, gli voltò le spalle e si mise a seguire la padroncina,

che s'era già congedata dalla signora Quilp e s'era avviata.


— Sei proprio abile a far delle domande, proprio abile! — disse

il nano alla moglie, non appena si trovarono soli.


— Che potevo fare di più? — rispose dolcemente la moglie.


— Che potevi fare di più? — sogghignò Quilp. — Non potevi far

qualcosa di meno? Non potevi fare ciò che dovevi fare, senza

mostrarti nella tua diletta parte di coccodrillo, pettegola?


— Mi dispiace molto per la ragazza, Quilp — disse la moglie. —

Certo che ho fatto abbastanza. L'ho indotta a dirmi i suoi segreti

quando credeva che fossimo sole; e tu sentivi, Dio mi perdoni.


— Tu l'hai indotta! Hai fatto molto veramente — disse Quilp. —

Che t'avevo detto dello scricchiolìo della porta? Fortuna per te

che, da ciò che essa s'è lasciata strappare, ho raccolto quanto mi

occorre; perchè, se no, l'avrei fatta scontare a te.


La signora Quilp, che n'era assolutamente persuasa, non rispose.

Il marito aggiunse con qualche giubilo:


— Ringrazia la tua stella benigna… la stessa che t'ha fatto

diventare la signora Quilp… puoi ringraziarla che io sia sulle orme

del vecchio, e abbia visto una nuova luce. Così non dirmi più nulla

di questo, nè ora nè mai, e non preparar nulla di buono per

desinare, perchè non tornerò a casa a mangiare.


Dicendo così, il signor Quilp si mise il cappello ed uscì; e la

signora Quilp, che era oltremisura rattristata dal ricordo della

parte che aveva appunto rappresentata, si chiuse in camera sua, e

seppellendosi la testa fra le coltri, pianse la sua colpa più

amaramente di quanto avrebbero fatto molte persone di cuor meno

tenero per un delitto maggiore; poichè, nella maggioranza dei casi,

la coscienza è un indumento molto elastico e flessibile, che si

allunga molto e si adatta a una gran varietà di circostanze. Certa

gente, con un prudente governo e col toglierselo a poco a poco,

come si fa con una sottoveste di flanella in estate, si sforza

anche, a tempo debito, di farne interamente a meno; ma vi sono

altri che possono indossarlo e spogliarsene a piacere; e questo,

essendo cosa più conveniente e comoda, è molto più in voga.

















VII.




— Rico — disse il signor Swiveller: — ricorda la melodia, una

volta popolare, di «Addio melanconia»; ravviva la morente fiamma

dell'allegria con l'ala dell'amicizia; e passa il roseo vino!


L'appartamento del signor Riccardo Swiveller era nelle vicinanze

di Drury Lane, e aveva, oltre la convenienza dell'ubicazione, il

vantaggio d'essere sulla bottega d'un tabaccaio, di modo ch'egli

era in grado di procurarsi uno starnuto liberatore in qualunque

istante, semplicemente con l'affacciarsi sulle scale,

risparmiandosi così il disturbo e la spesa del possesso d'una

tabacchiera. Fu in quell'appartamento che il signor Swiveller

ricorse alle espressioni surricordate, per la consolazione e il

conforto del suo scoraggiato amico; e non può essere poco

interessante o sconveniente notare che anche quelle brevi

osservazioni partecipavano in un duplice senso del carattere

poetico e allegorico dello spirito del signor Swiveller, perchè il

roseo vino era veramente rappresentato da un bicchiere d'acqua

fresca e di gin, che veniva riempito, come richiedeva l'occasione,

da una bottiglia e da un boccale sulla tavola, e faceva il

passaggio dall'uno all'altro, nella scarsezza in cui essi si

trovavano di recipienti di vetro; scarsezza che si può confessare

senza arrossire, perchè il domicilio del signor Swiveller era

quello d'uno scapolo. Per una simile, piacevole allusione la sua

unica camera era menzionata col nome collettivo. Nel tempo ch'era

sfitta, il tabaccaio l'aveva annunciata nella sua mostra come

«appartamento» per un signore scapolo, e il signor Swiveller,

accogliendo l'amplificazione, non mancava mai di parlarne come

delle sue stanze, del suo appartamento, o delle sue camere, dando

agli uditori l'idea d'uno spazio indefinito e lasciando che

vagassero con la fantasia, a loro piacimento, per lunghe fughe di

grandiose sale.


In questo volo della fantasia, il signor Swiveller era aiutato

da un mobile fantasmagorico che in realtà era un letto, ma che

aveva le sembianze d'uno scaffale di libreria e occupava il posto

principale della camera con un'aria d'innocenza che sfidava ogni

sospetto. Non v'è dubbio che, di giorno, il signor Swiveller

credeva che quel dubbio oggetto fosse una libreria e nulla più, che

egli chiudeva gli occhi al letto, negava risolutamente l'esistenza

delle lenzuola, e scagliava lungi dai suoi pensieri il guanciale.

Nessuna parola dell'uso a cui esso veramente serviva, nessuna

allusione alle sue qualità speciali, era stata mai fatta fra lui e

i suoi amici più intimi. La più implicita fede nell'illusione era

il primo articolo del suo credo. Per essere amico di Swiveller

dovevate rifiutare ogni prova più evidente, ogni ragione,

osservazione ed esperienza, ed avere una fede cieca nella libreria.

Era questa la sua debolezza, e se ne teneva


— Rico! — disse il signor Swiveller, vedendo che la sua prima

invocazione non aveva prodotto effetto alcuno. — Passa il roseo

vino!


Il giovane Trent spinse, con un gesto d'impazienza il bicchiere

verso di lui, e riprese l'atteggiamento di triste musoneria dal

quale era stato riscosso.


— Ti darò, Rico — disse l'amico, agitando la miscela — un po' di

sentimento adatto all'occasione. Ecco qui il maggio che…


— Ohibò! — interruppe l'altro. — Tu mi annoi mortalmente con le

tue chiacchiere. Beato te che puoi essere sempre allegro!


— Ebbene, caro Trent — rispose Riccardino — vi è un proverbio

che parla di folli e di savi. V'è della gente che può esser folle.

Io sono della prima specie. Se il proverbio è buono, credo che sia

meglio osservarne la metà piuttosto che niente; in ogni modo,

preferisco d'esser matto, che esser come te… nè matto nè savio.


— Bah! — mormorò l'amico, annoiato.


— Con tutto il cuore — disse Swiveller. — Questa specie di

esclamazione, nei circoli eleganti, non si indirizza a un

gentiluomo nel proprio appartamento… ma non badarci. Fa' conto di

stare a casa tua. — Aggiungendo, a questa risposta un po' viva,

l'osservazione che l'amico gli appariva piuttosto capriccioso in

fatto di carattere, Riccardo Swiveller si finì il roseo vino e si

occupò della composizione d'un altro bicchiere di bevanda, e con

esso, dopo averla assaggiata con gran gusto, propose un brindisi a

una brigata immaginaria.


— Signori, augurerò, se non vi dispiace, fortuna all'antica

famiglia degli Swiveller, e prosperità al signor Riccardo in

particolare… il signor Riccardo, signori — disse Riccardino con

grande energia — che spende tutto il suo denaro per gli amici e in

compenso dei suoi sacrifici non riceve che un bah! Silenzio!

silenzio!


— Riccardino — disse l'altro, ritornando al suo posto, dopo aver

passeggiato due o tre volte per la stanza — vuoi parlare seriamente

per due minuti, se io ti indico il mezzo per far fortuna con

pochissimo disturbo?


— Tu me ne hai indicati molti — rispose Riccardino — e l'effetto

è stato sempre il borsellino vuoto…


— Questa volta dirai diversamente e non passerà molto tempo —

disse il compagno, avvicinando la sedia al tavolo. — Hai visto mia

sorella Nella?


— Che vuoi dire? — rispose Riccardino.


— Ha un bel viso, no?


— Sì, certo — rispose Riccardino — per lei debbo dire, anzi, che

non v'è una grande rassomiglianza di famiglia fra lei e te.


— Ha un bel viso? — ripetè l'amico, impaziente.


— Sì — rispose Riccardino — ha un bel viso, un bellissimo viso.

Che vuol dire?


— Aspetta — rispose l'amico. — È bell'e assodato che il vecchio

e io staremo ai ferri corti per tutta la vita, e ch'io non ho nulla

da sperare da lui. Immagino che tu lo vegga.


— Lo vedrebbe anche un pipistrello in pieno meriggio — disse

Riccardino.


— È egualmente assodato che il denaro che quel vecchio cuore di

marmo… il diavolo se lo porti… prima m'insegnò a sperare che dopo

la sua morte avrei diviso con mia sorella, sarà tutto di lei,

no?


— Direi di sì — rispose Riccardino — giacchè non gli fece alcuna

impressione la maniera con cui gli formulai la cosa. Avrebbe dovuto

invece fargli impressione. Fu un discorso eloquente, Rico. «Ecco un

vecchio nonno burlone!… » un discorso forte, molto cordiale e

spontaneo. A te non fece questo effetto?


— Se non fece effetto su di lui — rispose l'altro — non serve

discuterne. Ora senti. Nella ha quasi quattordici anni.


— Una bella ragazza per la sua età, ma piccola — osservò

Riccardo Swiveller a mo' di parentesi.


— Io debbo andarmene, sta' zitto per un minuto — rispose Trent,

irritato per lo scarso interesse che l'altro sembrava prendere alla

conversazione. — Vengo al punto.


— Fai bene — disse Riccardino.


— La fanciulla ha degli affetti tenaci, e allevata com'è stata,

può, all'età sua, facilmente piegarsi ed esser persuasa

dall'autorità altrui. Se la piglio per mano, io riuscirò con un po'

di carezze soltanto e un po' di minacce a farle fare la mia

volontà. Per non menare il can per l'aia (perchè ci vorrebbe una

settimana a enumerare tutti i vantaggi di questo progetto), che

cosa t'impedisce di sposartela?


Riccardo Swiveller, che aveva fissato l'orlo del bicchiere,

mentre il compagno, con grande energia e serietà di modi, gli

rivolgeva le precedenti parole, non appena le ebbe udite, dimostrò

la massima costernazione e con difficoltà cacciò il

monosillabo:


— Che!


— Dico, che cosa t'impedisce di sposartela — ripetè l'altro con

una fermezza di modi, che sapeva, per lunga, esperienza, doveva

fare effetto sul compagno — che cosa t'impedisce di sposartela?


— Ma se non ha ancora quattordici anni! — esclamò

Riccardino.


— Non intendo che tu la debba sposare ora — rispose il fratello

con ira; — diciamo in due anni di tempo, in tre, in quattro. Ha il

vecchio l'aspetto d'uno che debba vivere a lungo?


— No — disse Riccardino, scotendo il capo — ma di questi vecchi…

non c'è da fidarsi molto, Rico. Ho una vecchia zia laggiù nel

Dorsetshire che doveva morire quando io avevo otto anni, e non ha

mantenuto ancora la promessa. Sono così opprimenti, così

incoerenti, così sprezzanti questi vecchi… Se in famiglia non c'è

l'apoplessia, Rico, non si può fare alcun calcolo su di loro, e

anche allora son capaci di fartela in barba.


— Consideriamo allora il peggior lato della questione — disse

Trent, con la stessa fermezza di prima, e fissando l'amico. —

Supponiamo che egli viva.


— Certo — disse Riccardino. — V'è il dissidio.


— Dico — ripigliò l'amico — supponiamo che egli viva, e io

persuadessi, o se la parola suona più appropriata, costringessi

Nella a un matrimonio segreto con te. Che credi tu che potrebbe

nascerne?


— Una famiglia e una rendita annua di niente, per mantenerla —

disse Riccardo Swiveller, dopo averci pensato un po'.


— Ti dico — rispose l'altro con maggiore gravità, la quale,

sincera o simulata che fosse, ebbe sul compagno lo stesso effetto —

ch'egli vive per lei, che tutte le sue energie e tutti i suoi

pensieri sono concentrati in lei, e che com'egli non riprenderebbe

più me nella sua grazia per nessun atto di obbedienza o di virtù

del quale macchiarmi, così non diserederebbe lei per nessun atto di

disobbedienza. Non potrebbe farlo. Tu o un altro che abbia gli

occhi può vederlo, se vuole.


— Certo sembra improbabile — disse Riccardino, meditabondo.


— Sembra improbabile perchè è improbabile — rispose l'amico. —

Se tu gli fornissi poi una ragione suppletiva per perdonarti,

mettiamo una irreparabile rottura, una querela mortale fra te e me…

intendo, naturalmente la finzione di una cosa simile… egli

perdonerebbe abbastanza presto. Quanto a Nella, la goccia continua

scava la pietra; e tu sai che puoi fidarti di me per quanto

riguarda lei. Così, viva egli o muoia, che avverrà? Che tu diverrai

l'erede universale delle ricchezze di quel vecchiaccio ricco

sfondato; che tu e io le spenderemo insieme, e che tu avrai, per

giunta, una bella e giovane moglie.


— Credo che non ci sia dubbio alcuno ch'egli sia veramente

ricco… — disse Riccardino.


— Dubbio? Non sentisti l'altro giorno che cosa si lasciò

scappare innanzi a noi? Dubbio! Di che dubiterai dopo,

Riccardino?


Sarebbe tedioso seguire la conversazione per tutte le sue abili

giravolte, o sviluppare i graduali approcci coi quali fu

conquistato il cuore di Riccardo Swiveller. Basterà sapere che la

vanità, l'interesse, la povertà e tutti gl'impulsi della

prodigalità lo spinsero a considerare favorevolmente la proposta, e

che se fossero mancate altre attrattive, ci sarebbe stata

l'abituale spensieratezza del suo carattere, che avrebbe fatto

pendere la bilancia dallo stesso lato. A questi motivi si deve

aggiungere il completo ascendente che il suo amico da tempo era

solito ad esercitare su di lui. Un ascendente in principio

tristamente usato a spese della borsa e dei disegni del disgraziato

Riccardino, ma poi mantenuto senza la minima remissione, nonostante

che Riccardino soffrisse per tutti i vizi dell'amico e fosse, nove

volte su dieci, ritenuto come il suo demone tentatore, mentre in

verità non era nient'altro che il suo più docile e inconsapevole

strumento.


I motivi d'altra parte erano alquanto più profondi di quelli che

Riccardo Swiveller intratteneva o comprendeva, ma, per ora,

lasciati al loro naturale sviluppo, non occorre dilucidarli.

L'affare fu concluso con soddisfazione, e il signor Swiveller

s'accingeva ad affermare in termini eleganti di non avere alcuna

insormontabile obbiezione a sposare qualunque donna che lo volesse,

abbondantemente fornita di denaro o di altri beni mobili e

immobili, quando fu interrotto nelle sue osservazioni da un colpo

alla porta, e la conseguente necessità di gridare: «Entrate».


La porta fu aperta, ma non entrò che un braccio coperto di

schiuma di sapone e un forte sentore di tabacco. Il sentore di

tabacco veniva dal negozio di sotto, e il braccio coperto di

schiuma di sapone procedeva dal corpo di una fantesca, che, essendo

un momento prima occupata a ripulire le scale, lo aveva estratto da

una secchia di acqua calda per prendere una lettera che in quel

momento teneva appunto in mano, proclamando ad alta voce, con

quella rapida percezione dei cognomi, particolare delle persone di

servizio, che essa era per il signor Snivelling.


Riccardino assunse un'aria piuttosto pallida e sciocca quando

adocchiò la soprascritta, e si fece ancora più pallido e sciocco

quando scorse l'interno della lettera. Osservò intanto che quello

era uno degli inconvenienti del suo stato di dipendenza da una

donna, e ch'era molto facile chiacchierare come essi avevano

chiacchierato, ma ch'egli l'aveva perfettamente dimenticata.


— Dimenticata, chi? — domandò Trent.


— Sofia Wackles — disse Riccardino.


— Chi è?


— È tutto ciò che la mia fantasia l'ha dipinta, caro, ecco

quanto — disse il signor Swiveller, ingoiando una lunga sorsata del

«roseo vino», e fissando gravemente l'amico: — essa è incantevole,

essa è divina. Tu la conosci.


— Ricordo — disse il compagno con indifferenza. — Che n'è di

lei?


— Ebbene, signore — rispose Riccardino — fra la signorina Sofia

Wackles e l'umile individuo che ha ora l'onore di rivolgervi la

parola, sono stati generati dei caldi e teneri sentimenti…

sentimenti d'altissima e lodevolissima natura. La dea Diana,

signore, che invita alla caccia, non è nella sua condotta più

meticolosa di Sofia Wackles. Basta dirvi questo.


— Debbo credere che ci sia qualche cosa di vero in ciò che dici?

— domandò l'amico. — Non intendi dire v'è stato un

innamoramento?


— Innamoramento, sì. Promessa, no — disse Riccardino. — Non vi

può essere azione per violazione di promessa di matrimonio, e

questa è una consolazione. Io non mi sono mai lasciato andare a

scrivere, Rico.


— E, per piacere, in quella lettera, che c'è?


— Un memento per stasera, Rico… una piccola riunione di venti

persone… in tutto duecento leggere fantastiche dita, ammettendo che

ogni donna e ogni uomo ne abbia il numero stabilito. Io debbo

andarci, se non altro per cominciare la rottura… lo farò, non aver

paura. Mi piacerebbe di sapere se questa lettera l'ha lasciata lei

stessa. Se l'ha fatto, inconsapevole di qualunque ostacolo alla sua

felicità, è commovente, Rico.


Per risolvere la questione, il signor Swiveller chiamò la

fantesca e s'accertò che la signorina Sofia Wackles aveva veramente

lasciato la lettera lei stessa in persona, che essa era in

compagnia, senza dubbio per amor del decoro, di una signorina

Wackles più giovane; e che, apprendendo che il signor Swiveller era

in casa e invitata a salire, s'era fortemente offesa, dichiarando

che piuttosto sarebbe morta. Il signor Swiveller udì questo

rendiconto con un grado di ammirazione non perfettamente in accordo

col progetto al quale egli aveva appunto cooperato; ma il suo amico

non diede, per questo rispetto, molta importanza alla sua condotta,

probabilmente perchè sapeva di avere autorità abbastanza da

dirigere le azioni di Riccardo Swiveller in quello o qualunque

altro ramo, quante volte egli lo avesse stimato necessario per il

raggiungimento degli scopi particolari che proseguiva.









