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CAPITOLO I – NON C’ È PIÙ ALCUNO


   


   


  Quando Mary Lennox arrivò al Castello di Misselthwaite, per vivere con suo zio, tutti coloro che la videro, si trovarono d’accordo nel dire che aveva l’aspetto meno attraente e meno simpatico che potesse immaginare. Ed era veramente così. Mary aveva un corpicciolo esile, una faccetta gialla, e i capelli fini e radi. I capelli e la faccia erano dello stesso colore giallognolo, perché ella era nata in India, ed era sempre stata, più o meno, malaticcia.


  Suo padre, governatore inglese in India, era sempre occupato e spesso anch’egli malato; sua madre, bellissima, pensava soltanto a divertirsi, in compagnia di persone allegre. Ella non aveva affatto desiderato una bambina, e, quando Mary nacque, l’affidò alle cure di un’aia, alla quale venne fatto capire che per far piacere alla « Mens Sahib » (così gli Indigeni chiamavano la signora Lennox) bisognava tenere la bambina più in disparte che fosse possibile.


  Mary non ricordava di aver mai viste altre facce familiari che la scura faccia dell’aia e quelle degli altri servi negri, e, siccome essi l’obbedivano e facevano tutto quello che voleva (poiché la sua mamma non desiderava di essere disturbata dai suoi gridi), quando arrivò a sei anni, Mary era la bimba più tiranna ed egoista che si potesse immaginare.


  La prima governante inglese che venne per istruirla, ne fu sgomentata e se ne andò dopo tre mesi. Poi vennero altre istitutrici che si licenziarono anche più presto. Cosicché, se Mary non avesse avuto veramente la curiosità di conoscere i fatti narrati nei suoi bei libri illustrati, ella non avrebbe mai imparato a leggere.


   


  ***


   


  Una caldissima mattina d’estate, Mary (che allora aveva circa nove anni) si svegliò molto di cattivo umore, e si irritò maggiormente quando vide che la serva negra, seduta accanto al suo letto, non era la sua aia.


  — Perché sei venuta qui tu? — disse alla donna estranea. — Io non voglio che tu ci resti. Mandami la mia aia. —


  La donna la guardò confusa, e balbettò soltanto che l’aia non poteva venire. Allora Mary fece una gran bizza e cominciò a dar pugni e calci alla negra, la quale, sempre più spaventata, la guardava, ripetendo che non poteva l’aia venire dalla signorina Sahib.


  C’era qualcosa di misterioso nell’aria, quella mattina. Niente pareva si facesse col solito ordine: parecchi dei servi indigeni mancavano, e gli altri andavano e venivano in fretta, affannosamente, con le facce pallide e atterrite.


  Ma nessuno le disse nulla, e la sua aia non venne. Mary fu lasciata sola, e, alla fine, andò gironzolando per il giardino e cominciò a giocare sotto un albero, vicino alla veranda. Mentre si gingillava con la terra, Mary, sempre più irritata e annoiata, andava ripetendo a se stessa quel che avrebbe detto a Saidie (l’aia) appena fosse tornata:


  — Porcellina! porcellina! figlia di porcellini! —


  Pensava di dirle così, perché dar del porcellino a un indigeno, è il peggiore degli insulti.


  Mentre stava ripetendosi questo tante volte, s’accorse che sua madre veniva fuori sulla veranda con qualcuno. Era con un giovane biondo, e si fermarono a parlare insieme, piano, ma con voci concitate. Mary conosceva il giovane biondo, che pareva un ragazzo. Aveva sentito dire che era un ufficiale giovanissimo venuto da poco dall’Inghilterra. La bambina lo guardò, ma guardò anche più fissamente sua madre. La guardava sempre a lungo quando per caso la vedeva, poiché la « Mens Sahib » (Mary la chiamava abitualmente così, invece che mamma) era una bella donna, alta e snella, e indossava sempre vestiti graziosi. I suoi capelli parevano seta arricciata; aveva un piccolo naso delicato e due grandi occhi ridenti. Tutti i suoi abiti erano fini e svolazzanti e Mary diceva che erano pieni di « trine ». Il vestito che portava quella mattina sembrava ancora più bello ed elegante; ma gli occhi della signora non ridevano affatto: essi parevano anche più grandi e fissavano, imploranti, in faccia il giovane ufficiale biondo.


  — È una cosa tanto grave? Davvero? — sentì dire Mary.


  — Tremenda — rispose il giovane, con voce tremante. — Tremenda, signora Lennox. Ella avrebbe dovuto andare in montagna due settimane fa.


  — Oh, so che avrei dovuto farlo! — esclamò la signora. — Rimasi soltanto per assistere a quello sciocco ballo! Che matta sono stata! —


  In quell’istante un forte lamento si intese nel quartiere dei servi; l'ufficiale diede un balzo, e Mary tremò dalla testa ai piedi. Il lamento cresceva, sempre più selvaggio.


  — Che cos’è? Che cos’è? — domandò la signora Lennox.


  — Qualcuno è morto — rispose l’ufficiale. — Non ci aspettavamo che il male scoppiasse anche tra i vostri servi!


  — Non lo sapevo! — gridò spaventata la signora. — Venga con me! venga con me! — E corse dentro la casa.


  Dopo ciò successero altre cose straordinarie, e Mary scoprì il mistero. Il colera infieriva nella più fatale delle sue forme, e le persone morivano come mosche.


  L’aia si era ammalata durante la notte, e appunto quando era morta i servi avevano fatto udire le loro grida, mentre la « Mens Sahib » parlava coll’ufficiale sulla veranda. Dopo tre giorni cinque altri servi erano morti, e molti fuggiti in preda al terrore. C’era panico ovunque, e c’erano moribondi in tutte le case.


  Durante la confusione del secondo giorno, Mary si era nascosta nella sua stanza e fu dimenticata da tutti. Nessuno pensò a lei, nessuno la cercò, e avvennero tante cose senza che ella ne sapesse nulla. Mary alternativamente dormì e pianse per tante e tante ore. Ella sapeva soltanto che c’erano tanti malati e udiva dei rumori strani e spaventosi. Sgusciò nella stanza da pranzo e la trovò vuota, ma sulla tavola vi erano ancora dei resti di vivande. Le seggiole e i piatti sembrava fossero stati respinti in fretta, e il pranzo lasciato li, a un tratto, per qualche ragione improvvisa.


  La bambina mangiò dei biscotti e della frutta, e siccome aveva sete, bevve del vino che era in un bicchiere. Questo vino era dolce e molto forte, e le mise un gran sonno; così, appena tornata nella sua stanza, si addormentò, e dormì, dormì pesantemente, senza esser punto disturbata da tutto il rumore che si faceva in casa.


  Quando si svegliò, non udì il più piccolo rumore, ed ebbe una impressione molto strana di tutto quel silenzio. Nessuna voce, nessun passo: forse tutti erano guariti del colera e il pericolo era sparito? E chi avrebbe preso cura di lei, ora che l’aia era morta? Sarebbe possibile trovare una nuova aia capace di raccontare nuove fiabe?


  Mary non pianse la morte della sua bambinaia, no; non era una bambina affettuosa, e non le importava di nessuno. Il terrore e la confusione venuti col colera l’avevano soltanto spaventata e si era poi molto indispettita nel vedere che nessuno si curava di lei.


  Tutti avevano troppa paura e non potevano pensare ad una bambina che nessuno amava. Quando c’è il colera di mezzo non si pensa ad altro. Ma se qualcuno fosse guarito, si sarebbe ricordato di lei e l’avrebbe cercata?


  Nessuno venne, e mentre Mary attendeva, le sembrava che la casa diventasse sempre più cupa e silenziosa.


  Ad un tratto sentì come un lieve rumore sul pavimento. Guardò e vide una lucertolina che la guardava coi suoi occhi lucenti. Mary non ne ebbe paura, perché sapeva che la lucertola non è un bestia nociva, e che non le avrebbe fatto del male; questa anzi parve aver fretta di uscir dalla stanza, e scivolò di sotto alla porta, mentre Mary la guardava.


  — Come tutto è calmo e quieto! — disse la bambina. — Si direbbe che nella villa ci siamo soltanto io e la lucertolina. —


  Tutt’a un tratto sentì dei passi nella veranda. Erano passi di uomini, che entrarono nella villa parlando piano. Pareva che aprissero le porte, e guardassero nelle stanze, parlando sempre sotto voce.


  — Che desolazione! — dicevano. — Quella signora cosi bella! anche la bambina forse.... Ho sentito dire che c’era una bambina, sebbene nessuno l’abbia mai vista. —-


  Mary era ritta in mezzo alla stanza quando aprirono la porta! così apparve loro quella piccola e brutta creatura, accigliata e pallida, che si sentiva abbandonata da tutti.


  Il primo che entrò fu un grosso ufficiale, che Mary aveva visto una volta parlare con suo padre. Aveva l’aria stanca e turbata, ma quando vide la signorina, fu così impressionato, che fece un salto indietro.


  — Barney! — gridò — c’è una bambina qui! Una bambina sola in un posto simile! Misericordia! Chi è?


  — Sono Mary Lennox — disse la bimba, tutta impettita (ella pensava che quell’uomo era molto ineducato, se chiamava la villa di suo padre « un posto simile »). — Mi addormentai quando tutti avevano il colera e mi sono svegliata ora. Perché non è venuto nessuno?


  — È la bambina che non si vedeva mai! — esclamò l’uomo rivolgendosi ai suoi compagni. — Era stata addirittura dimenticata!


  — Ma perché si sono dimenticati di me? — ribatté Mary battendo i piedi. — Perché nessuno è venuto? —


  Il giovane che si chiamava Barney la guardò, e Mary lo vide anche asciugarsi furtivamente una lacrima.


  — Povera piccina! — disse — chi poteva venire se non c’è più alcuno! —


  Fu in questo modo strano e improvviso che Mary seppe ch’ella non aveva più né padre né madre; che essi erano morti e stati portati via durante la notte e che i pochi servi indigeni risparmiati dal colera, erano fuggiti dalla villa senza pensare, nella fretta, che c’era in casa una « Missie Sahib ». Ecco perché la casa era così quieta e silenziosa.


  Era dunque vero: non c’era rimasto nessuno nella villa, eccetto Mary e la piccola lucertolina verde!


   


   


   


   


  
CAPITOLO II – SORELLA MARY ALL’INCONTRARIO


   


   


  Mary aveva sempre, con piacere, guardato la sua mamma a distanza, e riconosciuto che era molto bella; ma siccome le era affatto estranea, non poteva rimpiangerla molto dopo morta! Infatti non la rimpianse, e, siccome era una bambina egoista, pensò solo a se stessa come aveva sempre fatto. Se fosse stata più grande, si sarebbe sentita desolata all’idea di rimaner sola al mondo; ma era troppo piccola ancora.


  Desiderava soltanto sapere dove andrebbe ora a vivere, e se troverebbe persone per bene, che fossero gentili con lei, e le lasciassero fare quello che voleva, come aveva sempre fatto con la sua aia e gli altri servi indigeni.


  Sapeva che non sarebbe rimasta presso il prete inglese, Mr. Crawford, dove fu messa in principio, perché quegli aveva mezzi molto limitati, e cinque bambini, quasi tutti della stessa età, che portavano dei vestiti scoloriti e litigavano sempre tra loro.


  Mary detestava quella loro casa disordinata, e si rese così insopportabile ai suoi ospiti, che dopo un giorno o due nessuno volle più giocare con lei.


  Il secondo giorno i bambini Crawford le dettero un soprannome che la rese furiosa. Fu Basilio che l’inventò. Questi era un ragazzino particolarmente antipatico a Mary, con dei grandi occhi azzurri e un nasetto insolente, volto all’insù.


  Mary si divertiva per conto suo sotto un albero, come nel giorni in cui era scoppiato il colera: cioè formava dei monticelli di terra e dei viali per un giardino, quando Basilio arrivò. Si fermò a guardarla, e interessandosi nel lavoro, gli venne fatto di darle un consiglio :


  — Perché non fai, là nel mezzo, un mucchietto di sassi, che sembri una roccia?


  — Vattene! — gli strillò Mary — non voglio ragazzi! Vattene! —


  Per un momento Basilio sembrò arrabbiato, poi la sua faccia si rischiarò d’un tratto, e cominciò a saltellarle intorno, facendo mille boccacce e caratando:


   


  sorella Mary all’incontrario,


  Crescerà nel suo giardino


  Un raccolto molto vario?...


  Non lo credo in verità!!...


  Son conchiglie, campanelle,


  Margherite, messe in fila....


   


  E da quel giorno Mary fu chiamata dai ragazzi del signor Crawford « sorella Mary all’incontrario ».


  — Tu te ne andrai a casa tua, — le disse Basilio alla fine della settimana — e noi ne saremo tanto contenti.


  — Ne sarò contenta anch’io — rispose Mary. — Dov’è la mia casa?


  — Non sai dov’è la tua casa? — esclamò Basilio con disprezzo. — È in Inghilterra, naturalmente. La nostra nonna sta in Inghilterra e la nostra sorella andò da lei l’anno scorso. Tu non vai dalla tua nonna, perché non l’hai, ma vai da tuo zio che si chiama Arcibald Craven.


  — Non ne so niente — disse Mary.


  — È vero — rispose Basilio. — Tu non sai nulla. Le bambine non sanno mai nulla. Ho sentito papà e mammà parlare di tuo zio. Vive in una vecchia casa di campagna, grande e isolata, sempre solo. È gobbo e brutto.


  — Non ti credo! — interruppe Mary e si chiuse gli orecchi per non udire altro.


  Ma dopo ripensò molto a quelle parole. Quando il signor Crawford, la sera disse che tra pochi giorni si sarebbe imbarcata per l’Inghilterra, per andare da suo zio, Arcibald Craven, il quale viveva nel Castello di Misselthwaite, ella sembrò così chiusa e ostinatamente indifferente, che tutti ne furono meravigliati. Provarono ad esser gentili con lei, ma Mary voltò la faccia quando la signora Crawford tentò di baciarla, e brontolò quando il signor Crawford le battè sulla spalla amichevolmente.


  — Povera bimba! è così bruttina! — diss’egli con aria compassionevole a sua moglie. — Eppure la sua mamma era molto bella ed anche tanto gentile e carina! Veramente Mary è la bambina meno attraente che io abbia mai visto. I ragazzi la chiamano « sorella Mary all’incontrario » e, sebbene siano cattivi nel dir ciò, non si può fare a meno di capirne il perché.


  — Forse — rispose la signora Crawford — se la sua mamma le avesse mostrato la sua bella faccia e le sue belle maniere più spesso, Mary avrebbe imparato anche lei ad esser carina e gentile. È molto triste, ora che la povera bella signora è morta, il pensare come molti ignorassero che ella avesse una bambina.


  — Io credo che non la guardasse quasi mai — rispose il signor Crawford. — Quando la sua aia morì di colera, non ci fu nessuno che avesse un pensiero per la piccina. I servi indigeni fuggirono lasciandola sola in quella villa deserta. Il colonnello Grew ebbe quasi paura, quando, aprendo l’uscio, la vide ritta in mezzo alla stanza. —


   


  ***


   


  Mary fece il lungo viaggio per l’Inghilterra affidata alla moglie di un ufficiale. La signora era tutta occupata coi suoi due bambini e fu molto contenta quando potè consegnare Mary alla donna che Mr. Craven le aveva mandata incontro a Londra. Quella donna era la prima cameriera al Castello di Misselthwaite e si chiamava Mrs. Medlock.


  Era robusta, dal volto rubicondo e gli occhi neri. Portava un vestito lilla, una mantella di seta nera, e un cappellino nero con dei fiori di velluto rosso che dondolavano quando moveva la testa.


  A Mary non piacque affatto, ma siccome poche o punte persone le andavano a genio, ciò era quasi naturale; d’altra parte Mrs. Medlock non badò molto a lei.


  — In fede mia, è bruttina! — disse. — E la sua mamma era una bellezza! Non le somiglia davvero!


  — Forse migliorerà col crescere — disse la signora dell’ufficiale. — Se non fosse così accigliata e dura, le sue fattezze sarebbero abbastanza regolari. I bambini cambiano tanto!


  — Bisognerebbe che cambiasse molto! — rispose Mrs. Medlock.


  Credevano che Mary non ascoltasse, perché era un po’ lontana da loro, alla finestra dell’albergo dove erano scese; ma essa, mentre guardava passare le carrozze e la gente, aveva sentito benissimo tutto quello che dicevano Mrs. Medlock e la moglie dell’ufficiale, ed era curiosa di sapere qualcosa di suo zio e della casa dove andava ad abitare. Che luogo sarà? Che cos’è un gobbo? Non ne aveva mai visti: forse non ce n’erano in India.


  Dacché non era più in casa sua, e con la sua aia, Mary aveva dei pensieri strani a lei nuovi. Le veniva fatto di chiedersi perché sembrava che essa non appartenesse ad alcuno, anche quando i suoi genitori erano vivi. Gli altri bambini erano del loro babbo e della loro mamma, ma essa non era mai stata come gli altri bambini.


  Aveva avuto dei servi e dei bei vestiti e tante belle cose, ma nessuno aveva mai preso cura di lei. E non sapeva che ciò era avvenuto un po’ anche per colpa sua. Ma come poteva sapere di essere antipatica a tutti? Era piuttosto disposta a credere che fossero gli altri antipatici, ma non le era mai venuto in mente di esserlo lei. La signora Medlock le parve la persona più antipatica che avesse mai veduta, con quella faccia ordinaria e quel brutto cappello.


  Quando, il giorno seguente, partirono per l’Yorkshire, Mary passeggiò per la stazione tutta impettita, tenendosi più lontana che poteva da Mrs. Medlock, perché non voleva si vedesse che era con lei; ed era molto seccata nel pensare che qualcuno potesse credere che ella appartenesse a quella donna.


  Ma Mrs. Medlock non si preoccupò affatto di lei e dei suoi pensieri! Ella era di quelle donne che hanno per massima: Non vi impicciate dei ragazzi, e ciò avrebbe detto francamente, se avesse potuto.


  Non aveva certo desiderato di andare a Londra, proprio mentre avrebbe voluto assistere al matrimonio della figlia di sua sorella Maria; ma aveva un impiego ben retribuito a Misselthwaite, e l’unico mezzo per conservarlo era ubbidire sempre a ciò che Mr. Craven ordinava. Perciò non aveva osato di avanzare una domanda.


  — Il capitano Lennox e sua moglie sono morti di colera — le aveva detto Mr. Craven nel suo stile freddo. — Il capitano Lennox era fratello di mia moglie, ed io sono il tutore della sua figliola. La bambina sarà condotta qui: andatele incontro a Londra. —


  E Mrs. Medlock aveva fatta la sua valigia ed era partita.


  Mary sedeva in un cantuccio dello scompartimento, con un vicino brutto e pallido. Non aveva nulla da leggere, nè da guardare, e teneva le piccole mani inguantate di nero nel manicotto. Il suo vestito nero la faceva sembrare ancora più pallida, e i pochi capelli biondi si vedevano uscire di sotto al cappello di crespo.


  Mrs. Medlock non aveva mai vista una bambina che stesse cosi quieta e immobile; alla fine si stancò di guardarla e cominciò a parlarle con voce dura.


  — Suppongo — disse — che sia necessario vi dica qualcosa del luogo dove andiamo. Sapete nulla di vostro zio?


  — No — rispose Mary.


  — I vostri genitori non vi hanno mai parlato di lui?


  — No — ripetè Mary tremando; e tremava ricordando che i suoi genitori non le avevano mai parlato di nulla in particolare.


  — Uhm! — fece Mrs. Medlock, e non aggiunse altro per qualche minuto; poi ricominciò: — Immagino che vi avranno detto qualcosa per prepararvi. Venite in una casa strana. —


  Mary non disse niente, e la signora Medlock la guardò come sconfitta dalla sua indifferenza, ma, dopo aver ripreso fiato, seguitò ancora:


  — È una grande casa in mezzo a una campagna noiosa, e Mr. Craven ne è superbo (anche lui del resto è abbastanza noioso). La casa conta seicento anni ed è situata in mezzo ad una specie di landa montuosa. Vi sono cento stanze circa, delle quali molte stanno sempre chiuse a chiave. E ci sono dei quadri e degli arazzi e tante cose che sono li da anni e anni; c’è un gran parco intorno e dei giardini con tanti alberi.... — Qui si interruppe, poi finì dopo un momento, col dire: -— E non c’è niente altro. —


  Mary aveva cominciato ad ascoltare, suo malgrado. Tutto sembrava tanto diverso dalla sua vita dell’India, tuttavia queste cose nuove quasi l’attraevano; ma non voleva sembrare di interessarsene. Questa era una delle sue sfortunate e spiacevoli abitudini. Così rimase impassibile.


  — Dunque? — disse Mrs. Medlock. — Che cosa ne pensate?


  — Nulla — rispose Mary. — Non so niente di questi posti. —


  Ciò fece ridere Mrs. Medlock. Aveva uno strano modo di ridere, a scatti.


  — Sembrate lina vecchina — disse.


  — Non me ne importa — rispose la bimba.


  — Perché dobbiate venire a Misselthwaite non lo so. Il padrone non si scomoderà certo per voi. Non gli importa niente di nessuno. — Poi, come ricordandosi di qualche cosa, soggiunse: — È gobbo. Anche da giovane era serio ed aspro, e non si è mai goduti i suoi danari, eccetto quando aveva moglie. —


  Mary si voltò verso di lei con meraviglia; non avrebbe mai pensato che un gobbo potesse aver moglie! Mrs. Medlock s’accorse della sua meraviglia, e siccome era molto linguacciuta, continuò il suo racconto con più interesse. D’altra parte era un modo per passare il tempo.


  — La moglie era una dolce e bella signora, ed egli si sarebbe gettato nel fuoco per lei. Nessuno avrebbe potuto credere che ella volesse sposarlo, ma invece lo sposò, e ci fu chi disse che l’aveva sposato  per i suoi danari. Ma non fu per quello, no, non fu per quello. Quando essa morì.... —


  Mary fece un piccolo salto involontario:


  — Ah morì?! — esclamò. Si era ricordata di una storia francese intitolata Riquet à la Houppe che tratta di un povero gobbino e di una bellissima principessa, e ciò le dette una specie di interesse per Mr. Arcibald Craven.


  — Sì, la signora morì — riprese Mrs. Medlock — ed egli allora divenne sempre più strano: non si cura di nessuno, non vuol vedere nessuno. Per lo più sta fuori di casa e quando è a Misselthwaite, si chiude nell’Ala di Levante e non riceve che Pitcher e me. Pitcher è un vecchio servitore affezionato, che ha preso cura di lui fin da piccino e conosce le sue abitudini. —


  Pareva proprio una novella. Una casa con cento stanze, quasi tutte chiuse a chiave: un uomo dalla schiena curva che si chiudeva là dentro!


  Mary guardò fuori del finestrino, e le parve naturale anche quella pioggia che veniva giù battendo e sdrucciolando sui vetri del vagone.


  Se la moglie bella fosse stata viva; avrebbe resa la casa più allegra. Forse era un poco come sua madre, che andava ai divertimenti e aveva i vestiti « pieni di trine ». Ma anch’essa non c’era più.


  — Non vi aspettate di vederlo perché novantanove volte su cento egli non avrà voglia di farsi vedere — riprese Mrs. Medlock — e neanche aspettatevi che ci sia qualcun altro per farvi conversazione. Giocherete da sola, e vi sarà detto in quali stanze potrete andare ed in quali no. Ci sono tanti giardini. Ma vi avverto: quando siete in casa non andate girellando e frugando dappertutto: Mr. Craven non vuole.


  — Non m’importa d’andare a frugare per le stanze — rispose la piccola Mary. Appena aveva cominciato a prendere interesse per il signor Arcibald Craven, pensò che doveva essere abbastanza noioso e meritevole di quello che gli era successo. Voltò la faccia verso i vetri del finestrino del vagone, contro i quali scrosciava la pioggia, e guardò il cielo grigio che pareva dovesse essere così sempre sempre, e lo guardò tanto e tanto, che il grigio divenne sempre più scuro ai suoi occhi, finché ella si addormentò.


   


   


   


   


   


   


   



  
CAPITOLO III – ATTRAVERSO LA BRUGHIERA




   




   




  Mary dormì parecchio tempo e quando si svegliò trovò che Mrs. Medlock aveva comprata la provvista per la colazione e stava mangiando del pollo, della carne fredda, del pane e burro, e bevendo the. La pioggia veniva giù ancora più forte e scrosciante, e si vedeva la gente alla stazione con gli impermeabili bagnati e luccicanti. I lampi illuminavano il vagone, ma Mrs. Medlock era assorta nella sua refezione. Mangiò molto e quindi cadde addormenta. Mary osservò un poco il cappellino della sua compagna, poi si riaddormentò nel canto del vagone, cullata dal battere della pioggia sopra i vetri. Era buio quando si svegliò: il treno era fermo a una stazione, e Mrs. Medlock la scuoteva:




  — Avete dormito abbastanza — diceva. — Ora è tempo di aprire gli occhi. Siamo alla stazione di Thwaite ed abbiamo da fare un lungo tragitto in carrozza. —




  Mary si alzò e provò a tenere gli occhi aperti, mentre Mrs. Medlock metteva in ordine i bagagli.




  La bambina non si offrì di aiutarla, perché in India i servi mori alzano e portano carichi di ogni specie, e ciò sembra naturalissimo.




  La stazione era piccola, e Mary con la sua compagna furono quasi le sole persone che scesero dal treno. Il capostazione parlò con Mrs. Medlock in modo rude, ma bonario, pronunciando le parole con un accento strano, che Mary seppe poi essere il dialetto dell’Yorkshire. È abitudine, in quel dialetto, usare sempre il « tu » invece del « voi ».




  — Vedo che sei tornata — disse — e che hai la bambina con te.




  — Sì, è questa — rispose Mrs. Medlock, parlando con lo stesso accento. — Quanto siamo in ritardo?




  — Parecchio : la carrozza è fuori che aspetta. —




  Una carrozza chiusa stava aspettando nella strada, fuori della tettoia della stazione. Mary vide che era una bella carrozza, con un cocchiere elegante, il quale l’aiutò a montare. Il suo lungo impermeabile col cappuccio era rilucente e gocciolante di pioggia. Quando egli ebbe chiuso lo sportello, e la carrozza si mise in movimento, la piccina si trovò in un comodo cantuccio, ma ella non aveva punta voglia di riaddormentarsi. Si mise a guardare fuori, curiosa di vedere qualche cosa della strada, che la conduceva in quel luogo, descritto da Mrs. Medlock come tanto strano.




  Mary non era una bambina timida e paurosa e non era punto spaventata, ma si domandava che cosa sarebbe successo in quella casa di più di cento stanze, quasi tutte chiuse : una casa in mezzo a una macchia.




  — Che cos’è una brughiera? — chiese d’un tratto a Mrs. Medlock.




  — Guardate fuori del finestrino per dieci minuti e vedrete — fu la risposta. — Abbiamo da viaggiare in carrozza per cinque miglia attraverso la « brughiera » di Missel prima di giungere al castello. Non potrete veder molto, perché la sera è buia, ma qualcosa potrete distinguere. —




  Mary non chiese altro, ma attese nell’oscurità del suo cantuccio cogli occhi al finestrino. I fanali della carrozza mandavano fiochi raggi di luce poco discosto, ed essa coglieva solo brevi tratti delle cose che passavano.




  Dopo aver lasciata la stazione avevano traversato un piccolo villaggio ed avevano visto delle cascine piccole e bianche rischiarate dai lumi di un’osteria. Erano passate davanti a una chiesa, e visto di sfuggita .una vetrina, in cui erano esposti oggetti d’ogni genere.




  Ora, erano in una strada larga, fiancheggiata da siepi e alberi, e parve non ci fosse altro di nuovo per molto tempo. (A Mary almeno, sembrò che fosse molto tempo).




  Alla fine i cavalli cominciarono ad andare sempre più adagio, come se salissero una collina, e dopo poco non si videro più né alberi, né siepi, e Mary non poté scorgere che una grande oscurità da tutte le parti. Ella mise la faccia contro i vetri, proprio mentre la carrozza dava uno scossone.




  — Siamo certamente nella boscaglia — osservò Mrs. Medlock.




  I fanali della carrozza riflettevano la loro luce gialla sopra una ripida strada, che sembrava fosse tagliata attraverso i cespugli.




  Era intorno come una grande estensione di oscurità, della quale non si indovinava la fine. Il vento soffiava, facendo uno strano sibilo selvaggio.




  — È.... è.... il mare, vero? — chiese Mary, guardando la sua compagna.




  — No, non è il mare — rispose Mrs. Medlock. — Nè campi, nè montagne, ma miglia e miglia di terra incolta e selvaggia, dove null’altro nasce che l’erica, la ginestra e la scopa, e dove non vivono che i puledri selvatici e le pecore.




  — Mi pareva che ci fosse il mare, o almeno dell’acqua — disse Mary. — Mi pareva proprio il rumore delle onde.




  — È il vento che fischia attraverso i cespugli — spiegò Mrs. Medlock. — È un luogo strano e quasi deserto, ma c’è molta gente a cui piace, specialmente quando la ginestra è fiorita. —




  Esse andavano avanti avanti, nell’oscurità, e sebbene la pioggia fosse cessata, il vento fischiava ancora con sibili strani. La strada saliva e scendeva, e spesso la carrozza passava sopra un piccolo ponte, sotto al quale l’acqua faceva, scorrendo, un gran fracasso.




  Parve a Mary che quel viaggio non dovesse finire mai, e la grande brughiera smorta fosse un’estensione infinita di nero oceano, attraverso il quale esse passavano su una striscia di terreno asciutto.




  « Non mi piace » pensò. « Non mi piace ». E strinse ancor più le labbruzze pallide.




  I cavalli salivano faticosamente; quando si vide un lume in lontananza. Mrs. Medlock dètte un lungo sospiro di sollievo.




  — Ah! Sono contenta di veder brillare quel raggio di luce — esclamò. — È il lume della finestra sulla loggia. Prenderemo una buona tazza di thè fra poco! —




  Ella aveva detto « tra poco » sebbene entrassero allora nel parco e ci fossero ancora due miglia da fare attraverso i viali e gli alberi. Questi, quasi si toccavano e si incrociavano con i loro rami, e pareva di passare sotto un’immensa volta oscura.




  Uscirono finalmente dal parco, in uno spiazzo più luminoso, e si fermarono dinanzi a una casa grandissima, ma bassa.




  In principio, Mary credette che non ci fosse alcun lume, ma dopo, scesa di carrozza, vide che in una stanza, su in alto, tremolava un lumicino.




  La porta d’ingresso era grande e massiccia, di legno di quercia, con tanti grossi chiodi di ferro, e chiusa da sbarre, pure di ferro. Appena entrati, si trovava un’enorme sala, così poco illuminata, che le facce maestose dei quadri, appesi alle pareti, erano appena visibili. Là, in mezzo alla sala dal pavimento di pietra, sembrava più piccola ancora la curiosa, esile figurina nera della bambina, ed ella stessa si sentiva più piccola che mai.




  Un vecchiettino ossuto, in livrea, pulito e corretto, stava accanto al portiere, che aprì loro la porta.




  — Conducetela nella sua stanza — disse. — Egli non vuol vederla: parte per Londra domattina.




  — Benissimo, Mr. Pitcher — rispose Medlock. — Farò tutto ciò che devo.




  — Ciò che dovrete fare, Mrs. Medlock — riprese Mr. Pitcher — è cercare che egli non sia disturbato, perché non vuol vedere nessuno. —




  Mary fu condotta su per una scala e per un lungo corridoio, poi ancora su per qualche altro scalino, quindi per un altro corridoio, e per un altro ancora; infine una porta si aprì, ed ella si trovò in una stanza, nel cui largo caminetto ardeva il fuoco. Su un tavolino era preparata la cena.




  — Bene. Eccovi a posto. Questa stanza e quella vicina sono per voi. E bisogna che stiate sempre in queste, non lo dimenticate. —




  Fu in questo modo che Mary Lennox arrivò al Castello di Misselthwaite, e forse non si era mai sentita così « all’incontrario » in tutta la sua vita.




   




   




   



  
CAPITOLO IV – MARTA


   


   


  Quando aprì gli occhi, la mattina dopo, Mary vide che una giovane cameriera era venuta ad accendere il fuoco e stava spazzolando il tappeto per mandar via la polvere.


  La bambina la guardò per qualche minuto, e poi cominciò a osservare la stanza. Non aveva mai vista una stanza come quella, e le parve molto malinconica.


  Le pareti erano ricoperte di una tappezzeria, sulla quale era ricamata una foresta, con dei personaggi vestiti stranamente, e un castello in lontananza.


  Erano figure di cacciatori e cacciatrici con cavalli e cani.


  Parve a Mary che quelli dovessero essere i suoi compagni. Fuor di finestra, ella vide una grandissima distesa di terreno senza alberi, che pareva un infinito, oscuro, monotono mare violaceo.


  — Che cos’è quello? — chiese Mary, indicandolo.


  Marta, la giovane cameriera, che si era giusto allora alzata in piedi, accennò fuori anch’essa, chiedendo:


  — Quella là?


  — Sì.


  — Quella è la brughiera — spiegò allora con accento bonario.


  — Ti piace? — aggiunse, dandole del « tu » come si usa nel dialetto dell’ Yorkshire.


  — No, — rispose Mary — affatto.


  — È perché non ci sei abituata — replicò Marta, inginocchiandosi di nuovo sulla pedana, — forse ti pare troppo grande e monotona, ora. Ma ti piacerà.


  — A te piace? — domandò Mary.


  — Sì — rispose Marta allegramente. — A me piace tanto. Non è triste: è ricoperta da tante piante odorose, ed è deliziosa l’estate, quando l’erica e la ginestra sono fiorite. C’è un buon odore di miele e una buona aria libera e pura; il cielo sembra così alto e turchino, e le api e le allodole ronzano e cantano così allegramente! Oh, io non vorrei vivere lontano dalla mia brughiera, per nulla al mondo! —


  Mary la guardava, seria, con una espressione di stupore.


  I servi indigeni, ai quali ella era abituata in India, non erano affatto così. Erano ossequiosi e servili e non avrebbero mai osato di parlare ai loro padroni come se fossero loro pari. Facevano invece tanti salamelecchi e li chiamavano « protettori del poveri », o con altri nomi simili; erano sempre comandati, mai pregati. Non c’era l’abitudine di dir loro «per piacere» e « grazie »; e Mary aveva sempre schiaffeggiata la sua aia quando era arrabbiata con lei.


  E pensava che cosa avrebbe fatto quella ragazza se qualcuno l’avesse schiaffeggiata. Aveva una buona faccia rotonda, rosea e bonaria, ma anche un modo così risoluto, che Mary pensò che probabilmente le avrebbe resi i suoi schiaffi.


  — Sei una cameriera curiosa! — sentenziò un po’ alteramente la bambina, stando appoggiata sul suo cuscino.


  Marta si alzò sui ginocchi, con la spazzola in mano e rise senza sembrare punto offesa.


  — Eh ! Lo so ! — disse. — Se ci fosse molta etichetta a Misselthwaite, ora non sarei sottocameriera. Sarei forse stata lasciata in cucina, e non mi sarebbe certo stato permesso di salir su! Sono troppo ordinaria, e parlo troppo marcatamente il dialetto.... Ma questa non è una casa come le altre; sembra che non ci siano altri padroni che Mr. Pitcher e Mrs. Medlock. Mr. Craven non vuol essere disturbato da nessuno, quando è qui, e non c’è quasi mai. Mrs. Medlock mi dette questo posto per favore: mi disse che non avrei mai potuto averlo se Misselthwaite fosse stata come le altre grandi case.


  — Sarai tu la mia cameriera? — domandò Mary, sempre nel suo modo imperioso.


  — Sono la cameriera di Mrs. Medlock, ed essa lo è di Mr. Craven. Ma devo fare da cameriera un po’ anche qui, e servirti un poco. Del resto tu non avrai gran bisogno di esser servita.


  — Chi mi vestirà? — chiese Mary.


  Marta si alzò ancora sui ginocchi e la fissò stupita.


  — Non ti sai vestire da te? — esclamò.


  — No — rispose Mary indignata. — Non l’ho mai fatto in vita mia! La mia aia mi vestiva, naturalmente!


  — Bene — disse Marta, senza affatto immaginarsi di essere insolente, — ora imparerai! Sarà tempo che tu pensi a te stessa, un poco! Mia madre dice sempre che lei non può capire come i bambini delle famiglie ricche, non divengano tutti stupidi, essendo sempre lavati, vestiti e condotti a spasso dalle loro bambinaie, come fossero tante bambole!


  — In India è tutto diverso — disse la signorina Mary sdegnosamente.


  Ma Marta non ne fu punto sconcertata.


  — Eh! vedo bene che è differente — rispose con un accento quasi di simpatia. — Credo che sia così, perché là ci sono tanti mori invece di persone bianche rispettabili. Quando seppi che venivi dall’india, credetti che anche tu fossi una negra. —


  Mary si alzò su, furiosa.


  — Cosa? — strillò. — Cosa? Tu credevi che io fossi una negra?! Tu.... tu figlia di porcellini! —


  Marta la guardò sconcertata.


  — A chi parli? — disse. — Non devi arrabbiarti: questo non è il modo di parlare di una signorina. Io non so nulla dei negri; ma da quanto ho sentito dire, so che bisogna trattare anche loro come fratelli. Non avevo mai veduto un negro, e mi faceva piacere pensare che tu fossi negra. Quando sono venuta ad accendere il fuoco stamani, ho alzato pian piano le tue coperte, ma ho avuto una grande delusione nel vedere che eri solo tanto gialla. —


  Mary non cercò di frenare la sua rabbia.


  — Tu credevi che fossi una negra! — seguitò. — Tu osavi creder questo! Tu non sai nulla dei negri! Non sono come le altre persone: sono servi, nient’altro che servi! Tu non sai nulla sull’India! Tu non sai nulla di nulla! —


  Era talmente in collera, e si sentì così sola dinanzi a quella rozza ragazza di campagna, così abbandonata, senza nessuno che la capisse e da cui fosse capita, che affondò la faccia nel guanciale, e ruppe in singhiozzi appassionati.


  Singhiozzò così forte, che quella buona, semplice Marta ne fu spaventata e molto dispiacente. Andò vicino al letto e si chinò su di lei, supplicandola:


  — Oh, non devi pianger così! non c’è bisogno di arrabbiarsi tanto! È vero: io non so nulla di nulla, proprio come tu hai detto. Smetti di piangere! —


  C’era realmente qualcosa di confortante e di amichevole nell’accento di Marta, ed ebbe un buon effetto su Mary. Gradatamente ella smise di piangere e si calmò. Marta sembrò rianimata.


  — È tempo che tu ti alzi, ora — disse. — Mrs. Medlock ha detto che ti devo portare la colazione, il the e il pranzo nella stanza vicina a questa, la quale sarà il tuo salotto. Ti aiuterò a vestirti e ti laverò. Se i bottoni sono di dietro, è naturale che tu non li possa abbottonare da te. —


  Quando Mary, alla fine, si decise ad alzarsi, vide che i vestiti, preparati per lei, non erano quelli che ella indossava la sera prima, quando era arrivata al castello con Mrs. Medlock.


  — Questi non sono i miei — disse. — I miei sono neri. — Ma com’ebbe osservato la mantella di lana bianca e il grazioso vestito, aggiunse soddisfatta: — Questi sono più bellini dei miei.


  —- Sono quelli che tu dovrai indossare — rispose Marta. — Mr. Craven ordinò a Mrs. Medlock di comprarli a Londra. Egli le disse: « Non mi piace avere una bambina che gira in casa vestita di nero : è troppo triste; mettetele dei colori». La mia mamma ha detto che questo si capisce bene: già, la mia mamma capisce sempre tutto. Neanche a lei piacciono i vestiti neri.


  — Io detesto le cose nere — sentenziò Mary.


  La faccenda del vestirsi fu utile per insegnare qualche cosa a tutt’e due. Marta aveva abbottonati i vestiti di tutte le sue sorelle e fratelli, ma non aveva mai vista una bambina che stava sempre ferma, attendendo che le si facesse tutto, come se non avesse  né piedi, né mani.


  — Perché non ti metti le scarpe da te? — disse, quando Mary le porse tranquillamente il piede.


  — La mia aia me le metteva lei — rispose Mary. — Questa era l’abitudine. — Ella diceva molto spesso « questa è l’abitudine ».


  I servi indigeni dicevano sempre così, e se qualcuno ordinava loro di fare una cosa che i loro padri non avevano mai fatta, essi lo guardavano meravigliati e dicevano: « Non è l’abitudine » e non c’era modo di farli cambiare.


  La signorina Mary aveva l’abitudine di non far mai nulla da sè, e stava dritta, immobile, aspettando di esser vestita come una bambola. Ma ora, anche prima di colazione si era già accorta che la vita al Castello di Misselthwaite le avrebbe insegnato molte cose del tutto nuove per lei. Per esempio: mettersi da sè le calze e le scarpe, e raccattare le cose che le cadevano per terra.


  Se Marta fosse stata una cameriera fine e speciale, sarebbe stata più rispettosa e servizievole, ed avrebbe saputo che il suo dovere era di spazzolare i capelli, allacciare le scarpe, e raccattare la roba caduta in terra; ma ella era una rustica contadina, cresciuta in una povera casetta di campagna, con una coorte di fratellini e sorelline, che non avevano mai neppur sognato di farsi servire e aspettar tutto dagli altri; anzi i più grandicelli via via servivano i più piccoli, quando erano da portarsi in collo, o cominciavano appena a camminare.


  Se Mary fosse stata una bambina facile a divertirsi, avrebbe riso alla chiacchierata di Marta; invece ascoltava appena, col suo modo freddo. In principio non si interessava a nulla, ma, poi, cominciò a stare attenta a ciò che la ragazza diceva.


  — Eh! Bisognerebbe che tu li vedessi tutti! Siamo dodici, e mio padre guadagna solo sedici scellini la settimana. Essi corrono per la brughiera e giocano tra loro, e la mamma dice che quell’aria li fa ingrassare. Il nostro Dickon, che ha dodici anni, ha un piccolo puledro tutto suo.


  — Dove l’ha preso? — chiese Mary.


  — Lo trovò nella macchia quand’era piccolo, e cominciò a fare amicizia con lui e a dargli dei pezzi di pane e dell’erba. Così il puledro divenne suo amico, e lo segue sempre. Oh, Dickon è un buon amico degli animali! —


  Mary non aveva mai posseduto un animale tutto per sè, quantunque lo avesse sempre desiderato; perciò cominciava ad interessarsi a Dickon come non le era mai successo prima, e questo era il principio di sentimenti migliori.


  Quando entrò nell’altra stanza, che le era stata assegnata, Mary trovò ch’era uguale alla camera dove aveva dormito. Non era una stanza da bambini, ma da persone grandi, con dei quadri ai muri e delle grosse seggiole di noce.


  Su di una tavola, nel centro, era preparata una sostanziosa colazione. Ma la bambina aveva sempre avuto pochissimo appetito, e guardò con indifferenza il primo piatto che Marta le porse.


  — Non ne voglio — disse.


  — Come, non ne vuoi?! — esclamò Marta incredula.


  — No.


  — Non sai quanto sia buono. Mettici un pezzo di zucchero.


  — Non lo voglio — ripeté Mary.


  — Oh! — esclamò Marta. — Non posso vedere sciupare della roba buona come questa! Se ci fossero i nostri bambini a questa tavola, la ripulirebbero tutta in cinque minuti.


  — Perché? — chiese Mary freddamente.


  — Perché? — fece eco Marta. — Perché non hanno quasi mai lo stomaco pieno! Sono affamati come piccoli falchi, o come tante volpi!


  — Non so cosa vuol dire aver fame — disse Mary con l’indifferenza dell’ignoranza.


  Marta parve indignata.


  — Ti farebbe bene provarlo! — esclamò. — Fa proprio rabbia la gente che sta a tavola dinanzi a della buona carne e del buon pane, senza mangiarne. Vorrei proprio che Dickon, Philfane e gli altri avessero questa grazia di Dio!


  — Perché non prendi queste cose per loro? — supplicò Mary.


  — Non è roba mia — rispose Marta risolutamente. — Ed oggi non è il mio giorno di vacanza. Ho la mia vacanza una volta al mese, come tutti gli altri. Allora vado a casa, e faccio gran pulizia. Così dò alla mamma un giorno di riposo. —
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