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  L’autore ringrazia Valina Annella per gli utili consigli.




  * 1 *




  Elda era immobile. Seduta in vestaglia sul letto con il busto eretto e le mani in grembo se ne stava lì a fissare il vuoto, il nulla; lo sguardo oltrepassava i vetri della finestra, raggiungeva le chiome degli alberi al fondo del giardino e si perdeva chissà dove oltre l’orizzonte. Ciò che Elda guardava non era certo ciò che vedeva. Quella che per noi è la realtà, per Elda era solo uno sfondo coscientemente appena percepito, poco più di un riflesso sul quale si sovrapponevano prepotentemente i ricordi di mille e mille tramonti vissuti in ogni stagione della vita: le rondini in volo, le tartarughe, le lunghe passeggiate mano nella mano con Mario, il figlio sempre desiderato e mai avuto.




  Come se si risvegliasse da un profondo stato ipnotico Elda ebbe un sussulto e disse ad alta voce : «… Le tartarughe! …», era tanto che non le vedeva e lei a quelle bestiole era sinceramente affezionata. «… Piccinine chissà se dopo l’inverno sono ancora vive. Non che mi facciano un granché di compagnia, sono così poco affettuose, ma almeno loro hanno bisogno di me …».




  Da sempre alcune tartarughe avevano scelto di abitare nel giardino della casa di Elda, forse erano proprio nate lì, Elda non sapeva esattamente quante fossero, non le aveva mai contate, fatto sta che dalla primavera all'autunno, ogni volta che Elda faceva una passeggiata in giardino sapeva di poter contare sulla loro discreta presenza. Non erano certo come i gatti che si strusciano, fanno le fusa, miagolano a chiunque dia loro qualcosa da mangiare: come diceva Elda, le tartarughe sono animaletti silenziosi, discreti, longevi, che rimangono, anche se a loro modo, fedeli fino in fondo. Basta un po' di lattuga per guadagnare per sempre la loro amicizia. Appena Elda le chiamava era roba da non crederci, piano piano arrivavano tutte ai suoi piedi. A volte erano tre, a volte quattro, a volte anche di più, non importava quante fossero, a lei questo bastava, le dava sicurezza, senso di continuità, l’aiutava a dare un ritmo alle stagioni e un senso alla propria vita da anni così vuota. Tutti i giorni Elda le andava a trovare e le chiamava proprio come si fa con i mici; a vederle sembrava proprio che capissero, sbucavano dai cespugli, da sotto i mucchi di foglie, da dietro le pietre e le si facevano subito incontro; probabilmente riconoscevano la voce di chi da sempre le viziava con qualche foglia d'insalata, o forse, loro, le erano veramente affezionate e magari anche riconoscenti per quell’affetto semplice e disinteressato.




  La neve e il freddo, che da qualche anno si faceva sempre più rigido, per quelle bestiole erano un serio pericolo ed Elda questo lo sapeva bene. Ogni volta che le tartarughe andavano in letargo erano indifese, bastava che nel loro rifugio non fossero più che ben coperte ed ecco che il freddo le poteva anche uccidere.




  «… Chissà se fuori fa freddo. …», si domandò Elda. Anche se fino a poco prima c'era stato il sole provò un brivido, strinse le spalle e portò le mani al petto per chiudersi il bavero della vestaglia. Sicuramente doveva essere ancora inverno o forse la primavera era solo all’inizio, non sapeva bene, la camera comunque era ancora tanto fredda, ai piedi aveva dei calzettoni di lana. «… Che buffo …», pensò, «… non ricordo di averli messi. Chissà perché non ho messo le calze di seta. Tra poco arriva Mario, non posso farmi trovare in questo stato … ma Mario dov'è andato? …», sussultò Elda allarmata, «… di solito a quest'ora è già a casa, anche quando va a caccia tutta la giornata, il pomeriggio rientra sempre prima di cena …».




  Quando Mario rientrava a casa non mancava mai di salutarla, entrava in sala, dove Elda solitamente seduta sul divano leggeva un libro o qualche rivista, le dava un bacio sulla fronte e le si sedeva accanto chiedendole com'era andata la giornata, e così, di parola in parola, chiacchieravano amabilmente fino a cena. Mai Mario sarebbe tornato, e ancor meno, uscito senza prima avvertirla e salutarla. Già, ma perché a quest’ora non era in cucina a preparare la tavola e la cena? Elda era piena di interrogativi e non aveva fame, forse lei e Mario avevano già mangiato e poi lui era uscito dopo cena con gli amici, ma questo particolare non se lo ricordava proprio. Negli ultimi tempi si sentiva confusa, come se le mancasse sempre qualcosa, mai però avrebbe potuto confidarsi o parlarne a qualcuno, l'avrebbero sicuramente presa per matta, se poi avesse detto che non si ricordava cosa aveva fatto magari un giorno o un'ora prima, sicuramente l'avrebbero proprio rinchiusa. Già, ma chi mai l'avrebbe potuta rinchiudere? Pensò Elda, Mario l'amava troppo, non vedendola star bene si sarebbe sicuramente preoccupato e non ce n'era alcun bisogno. In fondo nulla era cambiato, tutto era come prima, pensò Elda ben sapendo che questo proprio non era vero. Elda aveva intuito che c'era qualcosa di diverso, anche se la giornata sembrava trascorrere come sempre, a volte le capitava d'incontrare delle persone in giro per la casa e lei non si ricordava proprio chi fossero. Sempre più spesso non si ricordava nemmeno più i volti e i nomi delle persone che più amava, così quando qualcuno le rivolgeva la parola la cosa migliore da farsi era parlare del più e del meno come le aveva insegnato la mamma quand'era piccola: «… con le persone, anche se non le conosci, devi essere gentile, saperle intrattenere, non puoi star zitta come una povera muta, ricorda Elda, la cortesia in una signora è tutto …», così le avevano insegnato e così lei aveva sempre fatto.




  Anche se non si ricordava esattamente chi fosse una persona, lei le parlava con gentilezza del tempo, della sua famiglia, così l'avrebbe fatta sentire gradita e a proprio agio e poi, ogni volta che si comportava così tutti le dicevano sempre: «… contessa, ne ha di memoria lei, se tutti arrivassero così alla sua età sarebbe da metterci la firma …».




  Forse lei e Mario avevano già cenato e dopo cena, come molte sere, Mario l'aveva salutata con un bacio sulla fronte rassicurandola che non sarebbe tornato tardi, lei però questo proprio non riusciva a ricordarselo.




  La casa era silenziosa, il crepuscolo avanzava rapidamente occupando tutti gli angoli della stanza. «… Sì, sicuramente Mario è andato in paese per incontrare qualcuno dei soci della riserva e io, svanita come sono, me ne sono sicuramente dimenticata …»




  Un colpo sordo la fece sussultare. La porta della camera si aprì ed Elda si girò di scatto. Una signora che non ricordava di aver mai visto prima, accese la luce della stanza ormai buia, Elda accecata dalla luce improvvisa strinse gli occhi. La donna le si avvicinò con un grande sorriso, da una parte aveva in mano un bicchiere e dall’altra una scatolina d'argento: «… contessa è ora della sua medicina. Ora però si tolga la vestaglia e da brava si sdrai sotto le coperte …». La donna prese Elda delicatamente per le mani, la fece mettere in piedi, aprì le coperte del letto, e dopo averle sfilato la vestaglia l'aiutò ad entrare sotto le coperte, poi si avvicinò alla finestra, aprì i vetri e un soffio d'aria fresca e profumata entrò nella stanza. «… Che freddo contessa, si copra bene svelta, le chiudo le ante che è già tardi, fuori ormai è buio … ecco qua …», le ante cigolarono e sbatterono, «… fatto! Da brava contessa, ora prenda la pillola …», disse la donna avvicinandosi a Elda con una piccola compressa bianca nel palmo della mano sinistra. Elda allungò la mano, prese la compressa e la mise in bocca. «… Da brava, ora beva un sorso …», la donna avvicinò il bicchiere alle labbra di Elda e in un attimo la pillola andò giù. «… A domani contessa, le metto il bicchiere sul comodino, così se le viene sete … buonanotte, a domani! …». La donna, uscendo rapidamente dalla stanza, spense la luce e si tirò dietro la porta serrando senza far troppo rumore il chiavistello sistemato sul lato esterno della porta.




  La stanza ora era completamente buia. Elda era sola, provò a guardarsi intorno ma non vedeva e udiva più nulla. Le ante chiuse non lasciavano filtrare nemmeno un raggio di luce, nemmeno i suoni della notte le potevano più far compagnia. Sotto la porta tutto era buio, cominciò a provare una forte angoscia: dov'era Mario, come mai non era venuto a darle il bacio della buona notte, mai in tanti anni di matrimonio Mario se n'era dimenticato. Lentamente gli occhi cominciarono a diventare pesanti. Mario, perché non era ancora tornato?




  Il buio cominciava ad animarsi di ombre e ricordi, la casa di Roma, la festa di matrimonio: quanto si amavano! La famiglia le era stata sempre accanto, loro però ad un certo punto avevano scelto di vivere appartati; con i cugini erano sempre andati molto d'accordo e anche se la vita a volte li aveva tenuti lontano, c’era sempre il telefono per sentirsi, per raccontarsi qualcosa, farsi gli auguri, d’altra parte che fosse un chilometro o mille chilometri che differenza c’era, loro erano la sua famiglia e lei non li aveva certo dimenticati, tutti erano sempre stati nel suo cuore. Un figlio: forse quello le era davvero mancato, come avrebbe voluto avere un figlio e quella casa sarebbe stata proprio adatta, d'altra parte non era stata una sua scelta, il destino aveva voluto così e ora le telefonate, le visite, anche se non si ricordava più chi fossero realmente quelle persone, tutta quella gente non la faceva mai sentire veramente sola.




  Gli occhi erano sempre più pesanti e il sonno ormai aveva preso il sopravvento. Senza che nemmeno se ne accorgesse Elda era passata dalla fantasia al mondo dei sogni, un mondo nel quale amava piacevolmente rifugiarsi e dal quale sempre meno desiderava uscirne. Si udì prima un rumore di chiavistello, poi la porta si spalancò. «… Dorme già contessa? E' l'ora della medicina, così poi si fa tutt’un sonno …». Elda socchiuse gli occhi e vide una sagoma. Una donna le si stava avvicinando con qualcosa in mano. «… Su da brava contessa, prenda la medicina …». Senza nemmeno accorgersene si trovò tra le labbra un bicchiere, mando giù quell’acqua con uno strano sapore leggermente amarognolo, poi la donna prese il bicchiere di vetro sul comodino e ci appoggiò al suo posto quello di plastica da cui Elda aveva appena bevuto. «… Contessa, questa sera io non ci sarò, ma non si preoccupi perché non è sola, più tardi viene Giada a darmi il cambio e si ferma tutta la notte. Buonanotte contessa …»




  La donna com'era venuta così se ne andò, richiudendosi dietro di sé porta e chiavistello. Il buio era nuovamente calato nella stanza. Elda non sapeva proprio chi fosse questa signora e nemmeno che ore fossero, aveva tanto sonno e non le spiaceva per nulla rientrare in quel meraviglioso mondo dei sogni dove ricordi e fantasia si mescolano senza pudori.




  Si risvegliò di soprassalto, cos'era stato quel rumore, non era in grado di dire quanto tempo fosse trascorso da quando si era riaddormentata, anzi non si ricordava nemmeno cosa avesse fatto prima di addormentarsi. Aveva le palpebre pesanti, gli occhi le bruciavano ma c'era una forte curiosità di capire chi o cosa avesse provocato quel rumore. Elda provò a muoversi ma era tanto intorpidita da non riuscire nemmeno a mettersi seduta sul letto. In quell'istante udì distintamente avvicinarsi alla sua stanza dei passi leggeri e veloci. Un bisbiglìo e poi il chiavistello, subito dopo la porta della camera si aprì. Una figura femminile contornata di luce si avvicinò in silenzio. «… Contessa è ancora sveglia? C'è da prendere la pillola …». Elda supina non aveva né la forza di parlare né di muoversi. La donna le sollevò la testa poggiata sul cuscino e le mise una piccola pillola tra le labbra, poi prese il bicchiere appoggiato sul comodino e glielo accostò: «… su contessa, da brava beva tutto … ecco, così, buonanotte contessa …», disse la donna asciugandole la bocca con un fazzoletto di carta. Elda bevve e mandò giù ancora una volta quell’acqua amara senza opporre alcuna resistenza, Mario la stava aspettando.




  * 2 *


  Dieci anni dopo




  Per quanto io abbia sempre raccontato a tutti di amare il mio lavoro, in quel momento lo avevo dimenticato, rimosso, cancellato, non ci pensavo proprio più. Anche se mancavano al rientro solo più cinque giorni, sentivo la fine delle vacanze ancora lontana, tanto lontana da sembrarmi impossibile che fra meno di una settimana avrei ricominciato a lavorare.




  Con fastidio mi resi conto che contrariamente a quanto avevo sempre sostenuto, e continuavo ancora a sostenere con quanti mi chiedevano se non mi stancavo a lavorare a tutte le ore del giorno e della notte, il lavoro non mi mancava. Cercavo di calarmi nel personaggio del lavoratore instancabile, tentavo di pensare intensamente alla mia comoda scrivania e a ciò che avevo lasciato con profondo rammarico proprio lì in bellavista, come per dire, aspettami qui che arrivo, ma nulla, nessuna particolare emozione mi travolgeva. Solo un minimo di fastidio per quegli appunti che prima avevo volontariamente lasciato e che ora mi seccava non poco non aver portato con me. In realtà erano solo pochi fogli relativi ad una nuova idea, una nuova teoria che avevo recentemente cominciato a sviluppare, ma che avevo subito dovuto abbandonare per l’imminente forzata vacanza. Proprio di quei fogli ora sentivo la mancanza. Prima di partire ero convinto che i giorni sarebbero volati senza problemi e che la voglia di tornare al lavoro sarebbe stata talmente grande da farmi contare i giorni che mi separavano dall’apertura dell’istituto, quindi mi sarebbe bastato portare con me solo lo stretto necessario, nulla di più perché presto sarei stato di ritorno. Due settimane passano in fretta, non valeva certo la pena portarsi dietro tutta quella roba: se poi avessi perso i miei preziosi fogli? Se li avessi rovinati? Allora sì che sarebbe stato un problema, invece erano passati dieci giorni e non avevo ancora provato alcuna voglia di tornare a casa. In realtà, mi potevo permettere un piccolo prolungamento di vacanza, ma ero seccato di questo nuovo sentimento inatteso che stavo provando. Stavo bene dov’ero, anche se un po’ mi annoiavo. Non era il lavoro in sé a mancarmi, o nella fattispecie i miei preziosi appunti, piuttosto mi mancava ciò che essi rappresentavano: la formalizzazione delle mie idee, più di un gioco e molto più di un rebus; un po' quel che capita quando si realizza un intricato puzzle, cresce una febbre che non cessa finché il quadro globale non è terminato rivelando tutta la sua complessità. Se poi per qualche motivo si è costretti ad interromperlo, non si vede l’ora di poter ricominciare, quel che più manca è il piacere di scoprire nel mucchio di forme apparentemente indistinte nuove tessere che incastrandosi rivelano inaspettati particolari.




  Il mio lavoro consisteva in far cose che molti avrebbero ritenuto poco comprensibili e assolutamente noiose. No, infatti non era il lavoro che mi mancava, ma il divertimento che è insito nel mio lavoro, la sua essenza, la logica, il piacere della scoperta: la possibilità di poter trovare nuovi incastri, princìpi solo intuibili e della cui esistenza meticolosamente avevo lasciato traccia proprio in quegli appunti. Avevo proprio sbagliato ad abbandonarli. Una soluzione però l'avevo già adottata altre volte, in treno, in aereo, in mezzo alla folla e anche sulla spiaggia. Quando mi annoiavo chiudevo gli occhi e mentre gli altri pensando che stessi dormendo mi lasciavano in pace, io mi concentravo immaginando una gigantesca lavagna dove poter scrivere tutto quel che volevo, una lavagna assolutamente segreta dove il mio puzzle poteva prendere forma. Solo così potevo riprendere il filo interrotto delle mie idee, scrivendo, cancellando e progredendo nel mio lavoro senza che nessuno si potesse accorgere di nulla.




  Il mio ufficio era in fondo ad un corridoio lungo e buio al terzo piano dell'ala antica del dipartimento di fisica: dalla finestra nessuna vista, nessun panorama, solo un muro vecchio e scalcinato e un tubo di rame brunito per lo scolo delle grondaie, insomma, proprio il contrario di quel che si dice essere un luogo ameno. All'interno il mio caos: libri e fogli sparsi ovunque. Per quanto molti ritenessero il mio ufficio un luogo inospitale e inadeguato alla sopravvivenza umana anche per un solo giorno, a me quel luogo trasmetteva calore, piacere, passione e soprattutto lì ero circondato da tutto ciò che per me contava veramente. Arrivò infine l’estate e, anche se avrei continuato ben volentieri a lavorare come tante altre volte avevo fatto, il caldo torrido e la serrata obbligata di ben quindici giorni per ragioni di sicurezza interna del dipartimento, mi avevano costretto a vacanze non programmate, facendomi sospendere quell’idillio che solo pochi riuscivano a comprendere.




  Non avendo altre possibilità se non quella di andare in ferie, ero riuscito a organizzarmi proprio bene: avevo trovato posto nel più bel campeggio della costa e avevo piantato la tenda in pineta a solo un centinaio di metri dal mare. Il mare, il profumo di rosmarino, il canto delle cicale e il fruscio del vento tra le cime degli alberi, da sempre esercitavano su di me un potere rilassante, scatenandomi una tale tempesta di endorfine da farmi sentire in perfetta sintonia col mondo.




  Questa volta però avevo agito un po’ troppo d'impulso e, forse per la fretta, forse per un riflesso condizionato, forse per l’abitudine all’indifferenza verso i miei stessi sentimenti, non mi ero reso conto che l'unico motivo che mi aveva potuto portare a fare per l’ennesima volta le vacanze in Maremma non era certo stata la bellezza dei luoghi che già conoscevo come le mie tasche, non la cucina che adoravo ma a cui ero ormai assuefatto, né tantomeno la consuetudine: solo la nostalgia poteva avermi giocato questo brutto scherzo, e ora che ormai ero lì i ricordi del passato mi tormentavano; per questo avevo assolutamente bisogno di impegnare il cervello. Dovevo assolutamente distrarmi.




  Sono sempre stato convinto che poiché validi motivi per lasciarci non ce ne fossero, la decisione di Anna di sospendere il nostro rapporto dovesse essere solo momentanea. Come poteva Anna lasciarmi dopo tanti anni passati insieme? Purtroppo invece, nonostante le mie convinzioni, le cose non erano andate come speravo e Anna non era tornata sui suoi passi. Ora che mi trovavo improvvisamente a fare delle vacanze assolutamente non programmate, invece di fare quello che avrebbe fatto qualunque single sano di mente del mondo, cioè prendere un aereo per fare un paio di settimane in un villaggio vacanze in qualche isola tropicale in cerca di qualche avventura no problem, avevo fatto tutto quello che avrei potuto fare se fossi andato in vacanza con Anna: avevo preso la vecchia canadese, lo zaino, un po' di cose e senza pensarci più di tanto ero andato proprio sulla nostra spiaggia. Una vera e propria mancanza di fantasia. Se questa non era stata un’idiozia, senz’altro era stato un atto di profondo e inconsapevole masochismo.




  Erano passati più di due anni da quando Anna se n’era andata e in questo tempo avevo cercato di fare un grosso lavoro su me stesso; autoanalisi avrebbe detto uno psicanalista. In effetti ero riuscito a capire i miei errori ed ero persino riuscito a comprendere e condividere la sofferenza e l'indignazione di Anna verso il mondo, però ormai era troppo tardi, avrei dovuto sforzarmi di capire molto tempo prima. Se almeno Anna mi avesse messo in guardia, se solo avesse fatto trasparire almeno una volta il suo malessere, forse avrei potuto far qualcosa, forse non ci saremmo lasciati e tutta questa inutile sofferenza non sarebbe esistita.




  Conoscevo molto bene i problemi che Anna stava vivendo, una brutta storia che aveva coinvolto la sua famiglia creando tensioni e malumori, ma dato che per carattere Anna non si lamentava mai ed era sempre gentile e sorridente con tutti, se non fosse stato che per brevi e apparentemente insignificanti momenti in cui la sorprendevo colma di tristezza alla ricerca di solitudine, momenti che comunque superava rapidamente tornando ad essere quella di sempre, non mi sarei accorto di nulla. Ad ogni modo quegli episodi ai miei occhi non apparivano importanti, per cui non ho mai prestato troppa attenzione a quelle che chiamavo le sue paturnie. Solo ora, troppo tardi per poter far qualcosa, mi rendevo conto dell’importanza che invece quei momenti avevano nel nostro rapporto, dei veri e propri segnali di richiesta d'aiuto di cui non mi sono mai accorto o di cui, forse non mi sono mai voluto accorgere. Seppur involontariamente e senza alcuna cattiveria mi ero reso conto di essermi sempre approfittato della forza di Anna; mi faceva comodo che qualcuno m'infondesse forza e coraggio, che mi coccolasse, che mi colmasse di attenzioni senza mai chiedere qualcosa in cambio e io, distratto com'ero, mai le ho offerto quanto di più avrebbe voluto: una famiglia tutta sua.




  Alcuni mesi dopo che Anna mi aveva lasciato, con mia sorpresa e felicità mi telefonò chiedendomi di incontrarci. Non nego che in quell’occasione sperai con tutte le forze che volesse fare un passo indietro, anzi, ne ero sicuro; invece, sapendo che non avevo capito nulla del nostro rapporto, Anna si era sentita in dovere di spiegarmi il perché di questa separazione. In quell’occasione si aprì come mai aveva fatto prima e mi raccontò tutto ciò che era accaduto nella sua vita in quegli anni, fatti che già ben conoscevo e altri che avrei dovuto ben conoscere se non fossi stato tanto distratto. Di ogni episodio che Anna mi raccontava ero stato sempre testimone o perlomeno fisicamente, anche se non mentalmente, presente. In fondo sarebbe bastato starle solo un po' più vicino, infonderle un po’ di sicurezza, dirle: Anna, se hai bisogno sono qui. Invece mi sono chiuso volontariamente gli occhi; insomma anche se a dirlo e a pensarlo sembra banale, se avessi fatto tutto questo prima, forse ora le cose sarebbero state diverse.




  Quella volta Anna aveva cercato di spiegarmi, aveva cercato di farmi capire quale profonda solitudine e angoscia aveva provato, mi aveva raccontato di essersi sentita profondamente sola e impotente, mi aveva raccontato di tutte le volte che avrebbe voluto urlare al mondo intero la sua rabbia, ma nessuno, tantomeno io, l’aveva ascoltata. Così, piuttosto di un urlo senza voce aveva preferito il silenzio. Anna aveva anche cercato di spiegarmi perché mi aveva lasciato, aveva detto che lasciarmi era stato un gesto estremo d’amore, non voleva essere con me diversa da com'era sempre stata. Quella spiegazione subito non mi aveva per nulla convinto, sembrava a tutti gli effetti una di quelle frasi stereotipate: «… ti lascio perché non ti merito …», o appunto, «… ti lascio perché non voglio farti soffrire …», poi ho capito. Allora ero ancora troppo coinvolto, mi sentivo soprattutto offeso per la stupidità che Anna aveva messo in evidenza nel mio comportamento, e infastidito dalla gelosia che non riuscivo in nessun modo a credere di non dover provare.




  Se da allora il trascorrere lento del tempo non era riuscito a lenire fino in fondo quella ferita, sicuramente mi aveva aiutato a capire quanto fossi stato stupido ed egoista, facendomi provare il desiderio di recuperare in qualche modo ai miei errori. Così quell’incontro che nella speranza di Anna avrebbe dovuto farmi accettare di buon grado la nostra separazione, aveva avuto l’effetto opposto, convincendomi che era lei ad avere disperatamente bisogno di me e che quell’incontro in realtà aveva solo lo scopo di farmelo capire. Così, quando qualche giorno dopo le telefonai e le chiesi di uscire perché avevo bisogno di parlarle, lei, che aveva capito che non avevo capito nulla, si rifiutò di vedermi. Da quella volta Anna uscì definitivamente dalla mia vita, non la vidi e sentii mai più, la nostra vita insieme era diventata solo un ricordo: ero rimasto solo con i miei giocattoli. Come molte altre volte, fu Anna a prendersi la responsabilità della decisione finale.




  * 3 *




  Facendo un po’ di conti con i miei impegni, avrei potuto godermi ancora venti giorni in totale relax, in tutto un intero mese di vacanza: una vera pacchia, in fondo chi mi obbligava a rientrare, potevo ugualmente lavorare qui, proprio sulla spiaggia, unendo l'utile e il dilettevole.




  Appena si presentava l’occasione, Anna non mancava mai di ripetermi con tutte le ragioni del mondo che la mia felicità e il mio ottimismo non dipendevano dal mio carattere, sul quale tendeva a fare delle considerazioni poco gradevoli, ma dal fatto che sono un immaturo attempato che vive ancora nel mondo delle fiabe, un mondo, dal quale non ho mai voluto far nulla per uscire. Tutto sommato ho sempre preferito essere considerato un immaturo convinto, piuttosto che un illuso inconsapevole, peggio ancora uno sprovveduto. Quando nonostante l’età che inesorabilmente avanza, si continua a preferire il campeggio ad un comodo letto d’albergo, sono possibili solo due cose: hai un gran buon carattere o sei affetto dalla sindrome di Peter Pan; visto che il buon carattere mi manca, credo proprio di avere la sindrome di Peter Pan, senza la quale a quasi quarant’anni la vita del campeggiatore non potrebbe fare per me; poi sinceramente di cosa pensano gli altri di me non me ne è mai importato molto.




  Questa volta la vecchia canadese l’avevo montata a regola d’arte. Nonostante rattoppi su rattoppi e la veneranda età, manteneva ancora un aspetto dignitoso. Purtroppo solo l’aspetto.




  Fino a quel giorno tutto era andato bene, sempre sole, sempre caldo, ma quella notte avevo capito che la mia vecchia tenda, nonostante il vincolo affettivo che mi univa a lei, aveva fatto il suo tempo, ormai era inadeguata. Di solido le era rimasto solo l’aspetto. Durante tutta la notte un terribile temporale l’aveva definitivamente sconquassata e nonostante avessi messo tutte le guarnizioni al posto giusto, l'acqua colata dai piantoni e dai teli laterali, ormai ben poco impermeabilizzati, si era raccolta nel catino di plastica formando una vera e propria piscina nella quale il materassino e lo zaino galleggiavano: un vero e proprio macello. Se questa notte ci fosse stata anche Anna me ne avrebbe dette di tutti i colori e forse, se zia Elda fosse stata ancora viva, questa volta sicuramente se ne sarebbe andata piantandomi da solo con la mia tenda.




  Ad Anna passare le vacanze in tenda non piaceva per nulla, ma quando glielo chiedevo e capitava spesso, non mi diceva mai di no, arrivava però inesorabilmente il giorno in cui mi ripeteva la fatidica frase: «… questa è l’ultima volta che vengo! Te l’ho sempre detto che a me il campeggio non piace …» e per alcuni giorni la vacanza diventava insopportabile. C’era però una strategia che avevo imparato a utilizzare all’occorrenza, una furbizia scoperta per caso che rendeva Anna più disponibile nei confronti della mia canadese, così per miracolo tutto tornava come prima. Anna cambiava umore, si rappacificava con il mondo tornando quella di sempre. Questa volta però Anna non c'era e come un cretino mi trovavo comunque a pensare continuamente a lei, a cosa avrebbe detto, a cosa avrebbe fatto, cosa le sarebbe piaciuto fare. Quando per la prima volta la convinsi a venire in campeggio, ogni giorno mi minacciava dicendomi: «… guarda che io una casa dove andare se voglio ce l’ho, non ho bisogno della tua tenda, ti pianto qui e me ne vado da zia Elda …».




  Per evitare che Anna mettesse in pratica le sue minacce ho sempre cercato anche maldestramente una mediazione, finché un giorno per puro caso ho trovato la soluzione: il cosiddetto uovo di Colombo. Sapevo che ad Anna piacevano i negozi e lo shopping, a dire il vero anche se moderatamente non dispiacevano nemmeno a me. Quel pomeriggio mi era venuta la voglia irrefrenabile di un aperitivo, faceva molto caldo e l’umidità era insopportabile, toglieva letteralmente il respiro, si riusciva a sopravvivere solo restando in acqua in un perfetto ammollo. Ad un certo punto mi venne in mente il piacere che avrei potuto provare seduto in un dehor ombroso e ventilato davanti ad una bottiglia di vino bianco, fresco, magari leggermente frizzante, con qualche pizzetta, salatino o tramezzino da spizzicare. Dovevo assolutamente soddisfare la mia voglia perché non riuscivo a togliermela dalla testa. L’arsura mi divorava ma non sapevo come fare a convincere Anna ad abbandonare la spiaggia in favore di un bicchiere di vino. Soprattutto non sapevo come Anna avrebbe preso la mia proposta. Tentai un’operazione prima di allora mai nemmeno pensata. Guardando Anna dissi: «… a forza di stare in acqua mi si scioglie il costume, ma se esco, con questo sole pazzesco il costume diventa peggio di uno strofinaccio per pavimenti. Questa volta è urgente, ho proprio bisogno di un costume! …». Attesi la risposta sperata facendo finta di nulla. Anna alzò la testa e mi guardò con aria impassibile «… sì ciccio mio … effettivamente hai sempre lo stesso costume, forse quello te l’ha regalato ancora tua mamma, sarebbe il caso di comprarne uno nuovo … dai andiamo, però te lo regalo io! …» Rimasi sinceramente stupito, non credevo alle mie orecchie, ce l’avevo fatta ma non dovevo lasciar trapelare che il mio scopo era invece un altro. Guardai Anna negli occhi e attesi alcuni secondi come se stessi pensando intensamente. «… Ok, andiamo, tanto mi sono stufato di stare qui in salamoia …». Quel giorno, dopo una bella doccia, alle cinque del pomeriggio avevamo già parcheggiato l’auto sotto le mura del centro storico di Grosseto, proprio nel bel mezzo del parcheggio dell’area del mercato. Passata la piazza del Duomo, tra i negozi delle vie del centro, nel tentativo di trovarmi un costume che mi piacesse vidi gli occhi di Anna illuminarsi come mai prima; guardando i suoi occhi avevo capito che solo così non avrebbe mai messo in pratica le sue minacce. Anna aveva bisogno di una strana libertà fatta di un misto tra il desiderio di natura e un consumismo molto soft. Verso sera era trionfante, avevamo trovato il costume adatto a me, dei bermuda stile hawaiano che mai mi sarei sognato di comprarmi se non fosse stato che il mio vero scopo era in realtà un altro. Era arrivato il momento. Le proposi un aperitivo e tutto andò come avevo sperato. Ci sedemmo con mia grande soddisfazione in un ombroso dehor del centro sorseggiando un bicchiere di vino bianco, proprio come avevo immaginato e sperato nei miei sogni ad occhi aperti: nulla di speciale forse, ma la cosa più importante è che cercando la mia personale soddisfazione avevo casualmente trovato la chiave della felicità di Anna.




  Poi tutto cambiò, ormai più di dieci anni fa accadde qualcosa che poteva essere considerata normale, nella natura delle cose, ma che di normale invece non aveva proprio niente.




  Durante l’inverno, una mattina la cameriera trovò la zia Elda morta nel suo letto. Tutto quel che accadde da quel momento in avanti, per quanto sembrasse non avere nulla a che fare con la nostra vita, riuscì comunque a stravolgerla radicalmente.




  La zia era morta e nel testamento aveva lasciato tutto alla cameriera; almeno così tutti dicevano e sapevano, invece per Anna non era così. Anna e la sua famiglia sostenevano che la verità non era quella che sembrava e ne avevano le prove. Da quel momento Anna cominciò un'interminabile sequenza di incontri con suo padre e con gli altri cugini che, come suo padre, si ritenevano defraudati di un bene che doveva appartenere loro per diritto di famiglia. Forse sarà stato anche così, ma per il resto del mondo la zia era morta di vecchiaia lasciando un testamento ben chiaro: Lascio tutto alla mia cameriera Mirella, l’unica che si è occupata di me. Queste poche parole scritte di pugno avevano sconvolto la famiglia e, sinceramente, del perché non me ne importava molto. Non riuscivo a capire Anna. Giorno dopo giorno era diventava sempre più scostante, pensierosa, preoccupata, si accaniva così tanto nel cercare di dare una soluzione a questa controversia che non ebbe più tempo né per me né per nient’altro.




  * 4 *




  Anna all'epoca abitava a Milano, ma al momento della morte della zia si trovava a New York per uno stage di tre mesi come interprete in un ufficio per il commercio estero. Appena aveva saputo da Rebecca della morte della zia si era subito affrettata a rientrare con un permesso di cinque giorni, pochi, ma il massimo che si poteva permettere. Intanto il medico della zia, che in quella morte improvvisa di poco chiaro non vedeva proprio nulla, aveva firmato la dichiarazione di morte naturale indicandone come probabile causa l'arresto cardiaco, come dire che Elda era morta perché le si era fermato il cuore, una motivazione sicuramente corretta ma ammetto un po' superficiale.




  La zia Elda, vedova già da molti anni, non aveva avuto figli; lo zio, Mario, era morto un bel po’ di anni prima e tra Anna e la zia, almeno così Anna mi aveva raccontato, c'era sempre stato uno speciale legame.




  Da quando Anna era diventata grande, non si erano più frequentate per molti anni, ma da quando si erano ritrovate, tutte le estati, magari per pochi giorni, Anna non mancava mai di andarla a trovare. Poi, tanto tempo dopo siamo arrivati io e la mia canadese. Anna cercava per quanto possibile di non far torto né alla zia né a me, mentre io cercavo di non far torto ad Anna, così passavamo sempre almeno una settimana da zia Elda e poi via con la canadese per riuscire a provare quella libertà che solo così riuscivo a gustarmi.




  Zia Elda era una cara e anziana signora, gentile, ferrea nelle abitudini, la memoria per lei era diventata talmente debole che per poter avere ancora delle certezze non le rimaneva che mantenere delle consuetudini.




  Anna aveva conservato un bellissimo ricordo della propria infanzia, degli zii e del loro buffo cane barboncino. Per alcuni anni la famiglia di Anna aveva vissuto a Roma dove Anna era nata, e sempre a Roma vivevano anche gli zii. Poi il lavoro del papà l’aveva portata al Nord, a Milano, ma con gli zii avevano sempre continuato a sentirsi telefonicamente e a volte anche per lettera. Quando gli zii si trasferirono a Grosseto, continuarono a invitare Anna tutte le estati, ma si sa, quando si è adolescenti si pensa di avere tante di quelle cose da fare che non si ha certo tempo da perdere né con i genitori né con gli con gli anziani zii, salvo poi rimpiangere troppo tardi quelle occasioni ormai irrimediabilmente perdute, così, bei ricordi a parte, gli anni uno dopo l'altro trascorsero. Dopo l’esame di maturità, un po’ per caso, un po’ perché Anna sentiva la mancanza di quei teneri ricordi, si trovò a passare per caso da Grosseto, così ne approfittò per andare a trovare la zia ormai già molto anziana e vedova. Da allora, tutti gli anni passava almeno una settimana nella casa delle tartarughe, come Anna chiamava la casa della zia.




  Le tartarughe di zia Elda non erano in cattività. Anche se solitamente sono animali da appartamento o da giardino, quelle di Elda erano tutti animali che si trovano comunemente in Maremma allo stato selvatico, loro avevano proprio scelto di vivere e prolificare nel giardino di Elda. Non so se Anna la pensasse come le tartarughe, ma quando la conobbi, zia Elda e la casa delle tartarughe nei racconti di Anna non mancavano mai.




  Elda non era una vera zia di Anna, ma la prima cugina di Giovanni, il papà di Anna, però lei preferiva chiamarla zia da sempre e non sarebbe stato in alcun modo possibile modificare quest’uso d’infanzia.




  Negli ultimi anni la zia non era più la stessa. Si sa, le persone invecchiano e a volte cambiano talmente da non essere più riconoscibili, ma per Elda le cose erano andate un po' diversamente. Sebbene avesse cominciato già da qualche anno a confondersi e a non riconoscere più nemmeno le persone di famiglia, aveva la capacità di apparire a tutti la Elda di sempre. Il suo garbo con gli estranei era tale che per evitare di offendere le persone con cui occasionalmente si intratteneva, cercando di non fare scoprire quella sua particolare debolezza, intavolava con tutti e sempre con modi affabilissimi una conversazione di cortesia sempre sugli stessi argomenti: gli amici, quanto fosse bravo il marito, la famiglia e il tempo di cui mai bisogna fidarsi perché appena ti scopri un po’ ecco subito inizia a far freddo e qualche malanno rischi sempre di prendertelo, e così a nessuno che non la conoscesse veramente a fondo parve mai che zia Elda fosse già in un avanzato stato di demenza senile.




  Proprio la paura giudiziosa di prendere freddo rendeva quest’argomento uno tra i preferiti di Elda che, ormai quasi del tutto inconsapevole del periodo dell’anno in cui viveva, si vestiva sempre talmente da assumere un aspetto decisamente inappropriato in ogni stagione. Anna diceva: «… zia non sa più in che stagione vive e per non sbagliare e prendere freddo, si veste sempre come se fosse inverno …». Caldo o freddo, portava sopra alla gonna e alla maglia di lana un cappottino con un foulard, perché alla casa delle tartarughe il vento non mancava mai. Veniva su dal mare passando attraverso poggi e oliveti, scuotendo porte e persiane e lei, così anziana e delicata, non doveva proprio permettersi di prendere freddo.
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