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Il soggiorno dei nonni, lo ricordo ancora. Quel lampadario pieno di ciondoli luccicanti. Ogni domenica Milena veniva a mangiare in quella splendida casa e così trascorrevamo insieme la giornata come fossimo uno il respiro dell’altra. Milena non aveva una famiglia. La mia famiglia in fondo fu anche la sua. Mia madre non le avrebbe mai fatto mancare nulla, anche perché la povera Milena possedeva solo i caldi abbracci della gente. Fu abbandonata da piccola sul ciglio di una strada vicino un paesello dimenticato. Come avrei mai potuto odiare quel segnato volto reso orfano dal caso?


- Mangia le frittelle che ti ho preparato! - mi urlava sempre la mamma. Ogni pranzo mia madre non aveva che occhi per me, Milena non esitava mai: bocca piena e mai un lamento.


I pomeriggi invernali con Milena furono sempre gli stessi in quella magica casa. Nascondino, scherzi di cattivo gusto ai condomini e chiamate interminabili al telefono verso numeri sconosciuti. Ci nascondevamo al bagno col vecchio cellulare della nonna per chiamare numeri telefonici improvvisati. - Salve! Volevamo dei piedi di porco…sono per mio marito che è morto -,  - MALEDUCATI! -. Quella volta me la combinò Milena, dettò a mia insaputa il numero di un’agenzia di onoranze funebri! Che figuraccia mi fece fare. Fu uno scherzo di cattivo gusto. 


I pomeriggi estivi? Nemmeno a dirlo: vivevamo nella terra del sole. Erano giornate dedicate alla cultura del mare. Quelle domeniche erano già state strutturate dalle mie precedenti generazioni: mattina presto a mare, pranzo molto abbondante cucinato esclusivamente durante il sabato dalla nonna, pomeriggio correre sulla spiaggia calda, infine la sera terminava accompagnando la bella Milena addormentata a casa.


Milena abitava in un quartiere periferico, una borgata d’altri tempi. Lì, spaccio e malavita non erano le uniche vie di sopravvivenza. Si respirava pubblicamente l’aria della sopraffazione. La percepivamo anche quando entravamo nel piccolo bar sotto casa sua, luogo in cui ogni ragazzo del quartiere ostentava il proprio grado raggiunto all’interno di quella società illegale. Ostentazione dell’arroganza. Nulla avveniva sotto banco. Sopravvivere in quel quartiere alimentava il rispetto tra gli abitanti, consolidava lo status sociale.


Noi eravamo i piccoli, a dieci anni non potevamo che prendere solo le gomme per anticipare l’avvento della carie ai molari. Molti però in quel bar compravano e consumavano sostanze illegali. E noi piccoli? Noi sapevamo di non dover chiedere altro che gomme in quel bar.


Milena ed io frequentammo scuole diverse. Il differente quartiere impose tenori di vita diversi, sono le regole di una vita persa tra le apparenze. Risiedevo in un quartiere abbastanza borghese, abitato prettamente da impiegati e vecchi banchieri ormai in pensione. Una storia narra che negli anni ‘50 il quartiere fosse stato infestato da orribili scarafaggi con le ali, i quali seminarono il panico tra gli abitanti. Nessuno ebbe il coraggio di uscire di casa per ben sette giorni su sette. Dopo l’apocalisse di quei giorni, finalmente i forzuti uomini dell’ordine riuscirono a cacciare via le belve assetate di orrore. Questa storia si sparse a macchia d’olio in tutta la città - come tutte le dicerie dei quartieri - e produsse un effetto negativo notevole. Nessuno volle più abitare in quel quartiere. I vecchi restarono lì, finché non morirono. Le nuove leve cercarono casa nei quartieri adiacenti. Per questo motivo, fin quando ebbi almeno quindici anni, fui costretto a trascorrere i pomeriggi nel quartiere malfamato di Milena. Nel mio sembrava non vi fosse traccia di gioventù e di droghe.


I miei genitori sono stati delle persone meravigliose. Lo furono soprattutto quando ero piccolo. Mia madre aveva la cattiva abitudine di urlare sempre, aveva un carattere forte. Nelle sue parole potevo sentire la forza del suo carattere. Non era il volume a darmi fastidio, quanto la sua rigorosità. Durante la mia infanzia l’educazione fu qualcosa di sacrosanto per mia madre. La priorità. In ordine, i tre punti fondamentali di giudizio erano: educazione, profitto scolastico e professione esercitata. I tre principi cardine del buon borghese. Purtroppo ero già un bambino dai sani principi e dalle cattive intenzioni.


La voce della mia bella mamma alcune volte animò quelle tristi giornate d’autunno. Non volevo mica studiare a memoria la storia e la geografia. Amavo starmene in cucina a sentire il ticchettio dell’orologio appeso alla parete dietro le mie spalle, mentre l’estate stava ormai svanendo del tutto. Sognavo di starmene ancora con Milena in spiaggia e sbirciare la sua faccia d’angelo da sognatrice in macchina. - STUDIA François! -, la consueta frase che mi sentii urlare da mia madre fino ai tredici anni.


Milena non era una bambina da rimproveri. Non vi era nemmeno nessuno che la potesse rimproverare per bene. Un vecchio prozio si preoccupava della sua salute. Non voglio aggiungere altro: egli teneva soltanto alla sua salute. Nessuna educazione da impartire. Nessun profitto scolastico da raggiungere. Nessuna professione da esercitare. Quale altro pensiero bisognava aggiungere nella testa di quella piccola bambina? Andava bene così. Egli le offriva vitto e alloggio nel nome della parentela, senza pretendere nulla. La sua infanzia non fu solitaria. Io le offrivo d’altra parte tutto ciò di cui avesse bisogno: affetto, una sincera amicizia e una famiglia. 


All’asilo non volevo fare amicizia con nessuno. Preferivo portare con me i giochi che utilizzavo a casa, persino i pennarelli e il pongo. Non ero un bambino triste. Sorridevo sempre. Non ero un bambino al quale mancasse qualcosa, forse ero troppo timido. Forse già odiavo il genere umano. Portavo sulle spalle uno zaino sempre troppo pesante e puntualmente carico dei miei sorrisi giornalieri. A un bambino serve un gioco per sorridere o un altro bambino che sappia prenderlo per il verso giusto.


Una mattina il mio zaino sembrava pesasse più degli altri giorni. Incredibile. Pensavo fosse dovuto ai chili della frittata della mamma. La fisica non era di grande aiuto in quelle situazioni. Ma fu proprio quella mattina che una candida bambina si avvicinò, ridandomi la pallina di pongo che cadde dallo zaino dei sorrisi. Da allora non abbandonai più Milena.


La prima volta che venne a casa dei nonni non fu nemmeno una domenica. Andammo a giocare al parchetto dei tossici vicino a casa sua. Uno spazio verde molto piccolo pensato per i bambini. Altalene, scivoli e il surreale tunnel del ghiro, facevano del parchetto dei tossici un posto incantato. Il tunnel del ghiro era un lunghissimo tubo di legno sospeso in aria nel quale i bambini disegnavano sulle pareti le creature più mostruose o più eroiche che volessero personificare. Col tempo divenne sempre più difficile trovare uno spazio libero sulle pareti del tunnel per ritrarre il proprio mostro. Divenne difficile anche solamente trovarvi un bambino, il mondo onirico fece spazio al mondo tossico.


Il pomeriggio passò in fretta quel giorno e Milena non aveva ancora voglia di tornare a casa da quel suo prozio. Così, appena arrivò mio padre in macchina, fui felice di invitarla a trascorrere l’epifania a casa dei nonni. Non ricordo quanti chili di carbone dolce mia madre le fece mettere nello zaino alla fine della giornata. Avrei dovuto sopportare io tutto quel peso, la mia condotta scolastica parlava chiaro: “Alunno indisciplinato, nucleo centrale del disordine generale della classe”. Un consiglio di classe può mai considerare un bambino come “nucleo centrale”? A dieci anni di cosa puoi essere nucleo? I teneri insegnanti in erba tendono sempre a offrire nozioni di psicologia, probabilmente per via della palese inesperienza. - Niente musica fino al 5 gennaio, capito François? -. Quella volta aveva ragione mia madre. Ragionando con i suoi principi, avrei sentito anch’io lo stesso senso di fallimento educativo. Mi punì con un gesto che interpretai come un colpo basso. Privato della mia alienazione, non avevo nemmeno giochi cui tenessi in particolar modo. Il 6 gennaio così mi ritrovai con Milena al parco dei tossici a disegnare un enorme panda che sgridava una piccola marmotta con delle cuffie alle orecchie. I rapporti familiari generano fantasie singolari. Rappresentai nel migliore dei modi quella dura punizione.


- Forza Milena sali in macchina, ti faccio vedere casa dei nonni, che ne dici? -, un sorriso mi fece capire che avrebbe accettato. Mia madre fece lo stesso sorriso. Mi aveva perdonato già da un giorno, ero un figlio libero da ogni punizione.


Il soggiorno dei nonni. Anche Milena a prima vista rimase sorpresa. Psichedelico. Una discoteca anni 80. Un rave organizzato male. Carta da parati floreale, un tavolo luccicante e un lampadario pieno di ciondoli, sedie plastificate e bucate dalle cicche di sigarette degli zii Fumons. Che cosa facemmo quel pomeriggio? Niente. Tutto ciò che ci circondava era già abbastanza incantevole. Il calore familiare animava i colori della casa e gli odori che, una volta cresciuti, ci riportano nostalgicamente alla nostra infanzia. La stessa infanzia che ci fa piangere alla soglia dei trent’anni. Durante le ore passate insieme, solo io notai e seppi interpretare gli occhi lucidi di Milena: sentì di essere parte di una famiglia, la mia.


Gli zii Fumons le fecero diverse domande. Le chiesero della sua famiglia ma con discrezione cambiarono argomento, puntando su come fosse possibile prendere sette in condotta a dieci anni. Evidentemente fecero confusione dimenticando che frequentassimo scuole differenti. Fumavano innumerevoli sigarette, forse tonnellate. Ne fumavano così tante. Superate le quaranta sigarette al giorno, si può parlare tranquillamente di danni irreversibili ai neuroni. Si facevano di sigarette. Le facoltà recettive ne risentirono duramente. Gli zii Fumons erano simpatici, esageratamente sopra le righe, ma pur sempre simpatici. Non erano capaci di tenere pochi spicci in banca senza indebitarsi per fare acquisti del tutto inutili. Tutti investimenti di carattere tecnologico. Cos’è la tecnologia? Sfruttamento delle masse - mosse dalla curiosità verso il “nuovo”. Che cosa vuoi che ci sia di nuovo in miliardi di anni di permanenza dell’uomo sulla Terra? Solo le nostre azioni ci spingono verso orizzonti nuovi.


Gli zii Fumons potevano solo volermi bene. Non erano riusciti ad avere figli così decisero di avviare lunghissime pratiche di adozione. In pochi anni si lasciarono abbandonare, la burocrazia li uccise, non la sterilità. Io ero il loro nipote preferito, forse perché non avevo cugini maschi. Me lo dimostravano sempre. Regali. Carezze. Persino quel giorno in cui venne Milena. Carezze e dolcezza. Milena rispose con una silenziosa gratitudine, era notevolmente nelle sue corde. 


Anni persi tra cartacce inutili, anni persi. Gli zii Fumons avrebbero smesso persino di fumare pur di avere in affidamento un figlio. Sognavano una famiglia con tre figlie per le quali morire e soffrire ogni giorno. Sognavano. Sognavano come me quando, al posto di studiare, ascoltavo il ticchettio dell’orologio. Tra le nuvole di fumo si perdevano e si nascondevano. Anch’io e Milena passammo l’Epifania a nasconderci in quelle nuvole, volando tra la spensieratezza spontanea di quegli anni e la fine imminente di una giornata. Tutto finiva con gli stessi abbracci di accoglienza. Eravamo pronti per tornare a casa e rivederci presto, prestissimo.


Durante la strada di ritorno la mamma  mi chiese molte cose sul carattere di Milena. - Non ti sarai mica innamorato? -. Le mamme hanno sempre paura che i figli possano lasciarle sole da un giorno all’altro. Non poteva essere a conoscenza del sentimento che provassi in core. Non era amore. Non era una sbandata. Avevo Milena in custodia. Potevamo frequentare scuole diverse, ma quel giorno in cui mi diede in mano la pallina di pongo, capii che quel gesto non fu interamente il frutto di una casualità. Se il suo custode-prozio non l’avesse mai lasciata andare a piedi a scuola, io non avrei sorriso e pianto tanto nella mia vita. Il prozio era un vecchio signore sulla settantina, dal capello bianco e tenuta scozzese a scacchi. Il cattivo gusto fu decisamente sempre dalla sua parte. Aveva perso presto il suo unico figlio, per questo si rifugiò nell’alcol. Il vecchio prozio non aveva un cuore dolce, non aveva un atteggiamento antagonista verso i giovani, era solo un solitario. La morte del figlio, come un vecchio cliché, lo aveva segnato a tal punto da non riuscire a mostrare più l’arcata superiore e inferiore dei denti. La tristezza regnava quel volto rugoso, rughe profonde come i solchi al cuore che portava con sé. Ogni qualvolta bussassi alla sua porta, sentivo i pesanti passi affondare sul pavimento. Era stanco, non poteva più permettersi di alzare quei piedi. La vita lo stroncò. Vite stroncate, vite segnate. Rimaneva un buon uomo dal fegato d’acciaio. Un fegato centenario. Anche il padre riuscì a trascorrere così la vita, con le stesse cattive abitudini. Non si sa come si possa parlare di genetica delle disgrazie. L’alcol come via d’uscita, l’alcol come via di sola entrata senza via d’uscita. Da quel tunnel non ne uscì mai illeso nessuno, possiamo anche credere d’esser fatti d’acciaio. Ma la nostra composizione non appartiene ad alcuna lega, non siamo neppure vetro pregiato. Abbiamo paura di prendere pugni in faccia o non abbiamo minimamente paura di vivere sfregiati per sempre. Le mezze misure appartengono a coloro i quali hanno scelto di vivere una vita nell’ombra. Una vita ambigua e perennemente dietro i primi. Quell’uomo viveva nell’ombra, la sua stessa ombra minacciosa, che metteva in bella mostra come se fosse un’affilata arma. Una patetica maschera di plastica. Tutti vengono allo scoperto. Anch’egli venne allo scoperto, rivelandosi una brava persona. Non esiste cosa peggiore dei buoni che vogliono apparire cattivi. I cattivi sono cattivi nel cuore, passano la vita nella cattiveria. La bontà non può che essere un miraggio. Se apri le porte di casa tua a un lontano parente e a un suo piccolo e sconosciuto amico, sei solo un bugiardo e ciò che vedi al sole non è la tua ombra.


Ero un bambino indisciplinato, è vero avevo portato a casa un sette in condotta e fu imperdonabile agli occhi di mia madre. Il mio vero problema fu il comportamento in classe, l’apprendimento c’era. In verità mi piaceva apparire ciò che fondamentalmente non fossi. Non ero uno stupido scalmanato, così però avrei fatto anche parte degli stupidi. Ero solo scalmanato. Mi mostravo diverso da chi realmente fossi. Non amavo stare al centro dell’attenzione ma avevo sempre io le chiavi in mano per aprire la porta degli occhi puntati verso me. I riflettori non li avevo puntati addosso, li spostavo io con le mie mani. Nonostante ciò ero abile a mettermi nei guai senza compromettere però la mia reputazione. Nessuno, dopo avermi conosciuto, avrebbe mai osato dire che fossi un bambino distratto o stupido. La stupidità era uno strumento, un medium espressivo. Lasciavo compiere le azioni stupide ai miei arti soltanto per esprimere una parte della mia intelligenza. Programmavo. Osservavo. Ero un giocatore di scacchi. Un serpente non velenoso. Le prede non erano per forza delle vittime. Non sceglievo di essere un bravo ragazzo dalle cattive intenzioni per fare del male. Inizialmente fu così. Ero solo un bravo ragazzo. Il travestimento mi portò tante soddisfazioni. Ero divertente. Mi piaceva prendere i vestiti del custode-prozio di nascosto e imitarlo allo specchio. Le risate di Milena nel vedermi, erano il mio unico sincero responso tecnico. Funzionava. Ero capace a immaginarlo immerso nell’alcol, post-sbornie tra le risate di un intero pomeriggio. A volte anche Milena si cimentava a imitare qualcuno. Non aveva tecnica, non studiava come me tutte le movenze delle vittime, però mi faceva parecchio ridere. - François, dai fai la zia Fumons! -, il mio cavallo di battaglia. Milena mi chiedeva sempre di imitarla. Ero la sua perfetta caricatura. Questo gioco avveniva sempre a casa sua. Vi erano tanti vestiti vecchi e impregnati di naftalina, contrariamente a casa dei nonni. La domenica vivevamo in prima persona degli eventi, che poco dopo riproducevamo, sotto forma di caricatura, a casa del custode-prozio. La memoria non mancava. Nemmeno i vestiti. La zia Fumons era divertente da imitare. Tacchi, gonna lunga nera, camicetta rossa e denti a coniglio. La zia Fumons soffriva anche di un grave strabismo, mi aveva servito su un piatto d’argento l’alterazione di quest’anomalia agli occhi. - Piccola mia, potresti passarmi l’acqua e pfffffff, il posacenere che sta lì? Pffffff -, facevo le sbuffate della sigaretta così cariche di enfasi da non riuscire nemmeno io a trattenere la risata in diretta. Fu così che iniziai a fumare sigarette. Iniziai con la carta e col borotalco, finii così al cinéma vérité.
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