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Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien
élève de l’école des Chartes, qui s’était fait éditeur par goût
pour les raffinements typographiques et pour la littérature qu’il
jugeait en érudit et en artiste beaucoup plus qu’en commerçant;
aussi bien ne fit- il jamais fortune, mais ses livres devenus assez
rares sont depuis longtemps très recherchés des bibliophiles.

Les poésies de Baudelaire
disséminées un peu partout dans les petits journaux d’avant-garde
comme le Corsaire et jusque dans la grave Revue des Deux-Mondes,
n’avaient point encore, en 1857, été réunies en volume.
Poulet-Malassis, que le génie original de Baudelaire
enthousiasmait, s’offrit de les publier sous le titre de Fleurs du
Mal, titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé enfin non
point par Baudelaire ni par l’éditeur, mais par Hippolyte
Babou.

Les Fleurs du Mal se présentaient
comme un bouquet poétique composé de fleurs rares et vénéneuses
d’un parfum encore ignoré. Ce fut un succès — succès d’ailleurs
préparé par la Revue des Deux- Mondes qui, en accueillant un an
auparavant quelques poésies de Baudelaire, avait mis sa
responsabilité à couvert par une note singulièrement prudente. De
nos jours une pareille note ressemblerait fort à une réclame
déguisée:

« Ce qui nous paraît ici mériter
l’intérêt, disait-elle, c’est l’expression vive, curieuse, même
dans sa violence, de quelques défaillances, de quelques douleurs
morales, que, sans les partager ni les discuter, on doit tenir à
connaître comme un des signes de notre temps. Il nous semble,
d’ailleurs, qu’il est des cas où la publicité n’est pas seulement
un encouragement, où elle peut avoir l’influence d’un conseil utile
et appeler le vrai talent à se dégager, à se fortifier, en
élargissant ses voies, en étendant son horizon. »

C’était se méprendre étrangement
que de compter sur la publicité pour amener Baudelaire à
résipiscence; le parquet impérial ne prit pas tant de ménagements.
Le livre à peine paru, fut déféré aux tribunaux. Tandis que
Baudelaire se hâtait de recueillir en brochure les articles
justificatifs d’Edmond Thierry, Barbey d’Aurevilly, Charles
Asselineau, etc . . ., il sollicitait l’amitié de Sainte-Beuve et
de Flaubert (tout récemment poursuivi pour avoir écrit Madame
Bovary), des moyens de défense dont les minutes ont été conservées
et dont il transmettait la teneur à son avocat, Me Chaix
d’Est-Ange. Sur le réquisitoire de M. Pinard (alors avocat général
et plus tard ministre de l’Intérieur), le délit d’offense à la
morale religieuse fut écarté, mais en raison de la prévention
d’outrage à la morale publiques et aux bonnes moeurs, la Cour
prononça la suppression de six pièces: Lesbos, Femmes damnées, le
Lethé, A celle qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses
du Vampire, et la condamnation à une amende de l’auteur et de
l’éditeur (21 août 1857).

Le dommage matériel ne fut pas
considérable pour Malassis; l’édition était presque épuisée lors de
la saisie.

Tout d’abord, Baudelaire voulut
protester. On a retrouvé dans ses papiers le brouillon de divers
projets de préfaces qu’il abandonna lors de la réimpression à la
fois diminuée et augmentée des Fleurs du Mal en 1861. Cette
mutilation de sa pensée par autorité de justice avait eu pour
résultat de rendre les directeurs de journaux et de revues très
méfiants à son égard, lorsqu’il leur présentait quelques pages de
prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire s’en
ressentit. Il travaillait lentement, à ses heures, toujours
préoccupé d’atteindre l’idéale perfection et ne traitant d’ailleurs
que des sujets auxquels le grand public était alors (encore plus
qu’aujourd’hui) complètement étranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862
sa candidature aux fauteuils académiques laissés vacants par la
mort de Scribe et du Père Lacordaire, il était, dans sa pensée, de
protester ainsi contre la condamnation des Fleurs du Mal.
L’insuccès de Baudelaire à l’Académie n’était pas douteux. Ses
amis, ses vrais amis, Alfred de Vigny et Sainte-Beuve, lui
conseillèrent de se désister, ce qu’il fit d’ailleurs en des termes
dont on apprécia la modestie et la convenance.

On a beaucoup parlé de la vie
douloureuse de Baudelaire: manque d’argent, santé précaire, absence
de tendresse féminine, car sa maîtresse Jeanne Duval, une jolie
fille de couleur qu’il appelait son « vase de tristesse », n’était
qu’une sotte dont le cœur et la pensée étaient loin de lui. Son
seul esprit, son méchant esprit était de tourner en ridicule les
manies de son ami. Cependant elle était charmante, nous dit
Théodore de Banville, « elle portait bien sa brune tête ingénue et
superbe, couronnée d’une chevelure violemment crespelée et dont la
démarche de reine pleine d’une grâce farouche, avait à la fois
quelque chose de divin et de bestial ». Et Banville ajoute: «
Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant lui dans un grand
fauteuil; il la regardait avec amour et l’admirait longuement; il
lui disait des vers dans une langue qu’elle ne savait pas. Certes,
c’est là peut-être le meilleur moyen de causer avec une femme dont
les paroles détonneraient, sans doute, dans l’ardente symphonie que
chante sa beauté; mais il est naturel aussi que la femme n’en
convienne pas et s’étonne d’être adorée au même titre qu’une belle
chatte. »

Baudelaire n’aima qu’elle et il
l’aima exclusivement pour sa beauté, car depuis longtemps,
peut-être depuis toujours, il avait senti qu’il était seul auprès
d’elle, que les hommes sont irrévocablement seuls. Personne ne
comprend personne. Nous n’avons d’autre demeure que nous- mêmes.
Tout son dandysme fut fait de ce splendide isolement. Toutefois sa
sensibilité était d’autant plus profonde qu’elle semblait moins
apparente. Rien ne la révélait. Il avait l’air froid, quelque peu
distant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de tabac d’Espagne,
son épaisse chevelure sombre, son élégance, son intelligence,
l’enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus encore que
son éloquence naturelle qui lui faisait développer des paradoxes
avec une magnifique intelligence et on ne saurait dire quel
magnétisme personnel qui se dégageait de toutes les impressions
refoulées au-dedans de lui, le rendaient extrêmement séduisant.
Hélas! toutes ces belles qualités ne le servirent point — du moins
financièrement — il ignorait l’art de monnayer son génie. Ainsi,
pratiquement du moins, comme tant d’autres, il se trouva desservi
par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur de lui-même.

Baudelaire habitait dans l’île
Saint-Louis, sur le quai d’Anjou, en ce vieil et triste hôtel
Pimodan plein de souvenirs somptueux et nostalgiques. Il avait
choisi là un appartement composé de plusieurs pièces très hautes de
plafond et dont les fenêtres s’ouvraient sur le fleuve qui roule
ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la vie morbide et
fiévreuse. Les pièces étaient tapissées d’un papier aux larges
rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, qui s’accordaient
avec les draperies d’un lourd damas. Les meubles étaient antiques,
voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux divans invitaient à
la rêverie. Aux murs des lithographies et des tableaux signés de
son ami Delacroix, pures merveilles presque sans importance alors,
mais que se disputeraient aujourd’hui à coups de millions les
princes de la finance américaine.

Au temps de Baudelaire,
c’est-à-dire vers le milieu du dix-neuvième siècle, l’île
Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse qui régnait à
travers ses rues et ses quais à certaines villes de province où
l’on va nu-tête chez le voisin, où l’on s’attarde à bavarder au
seuil des maisons et à y prendre le frais par les beaux soirs d’été
à l’heure où la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se dire
bonjour sans quitter leur costume d’intérieur et flânaient en
négligé sur le quai Bourbon et sur le quai d’Anjou, si parfaitement
déserts que c’était une joie d’y regarder couler l’eau et d’y boire
la lumière.

Un jour, Baudelaire, coiffé
uniquement de sa noire chevelure, prenait un bain de soleil sur le
quai d’Anjou, tout en croquant de délicieuses pommes de terre
frites qu’il prenait une à une dans un cornet de papier, lorsque
vinrent à passer en calèche découverte de très grandes dames amies
de sa mère, l’ambassadrice, et qui s’amusèrent beaucoup à voir
ainsi le poète picorer une nourriture aussi démocratique. L’une
d’elles, une duchesse, fit arrêter la voiture et appela
Baudelaire.

—« C’est donc bien bon,
demanda-t-elle ce que vous mangez là?

— Goûtez, madame, dit le poète en
faisant les honneurs de son cornet de pommes de terre frites avec
une grâce suprême. »

Et il les amusa si bien par ce
régal inattendu et par sa conversation qu’elles seraient restées là
jusqu’à la fin du monde.

Quelques jours plus tard, la
duchesse rencontrant Baudelaire dans le salon d’une vieille parente
à elle, lui demanda si elle n’aurait pas l’occasion de manger
encore des pommes de terre frites.

—« Non, madame, répondit finement
le poète, car elles sont, en effet, très bonnes, mais seulement la
première fois qu’on en mange. »

Cette petite anecdote racontée
par les historiens du poète est devenue classique; mais nous
n’avons pu résister au plaisir de la répéter ici.

Baudelaire, plus ou moins pauvre,
car la fortune laissée par son père avait été dévorée rapidement,
fut toujours plein de délicatesse et doué de cet esprit de finesse
fait de belle humeur et d’ironie souriante. Cependant ses embarras
d’argent devenus chroniques, aussi bien que son état maladif,
rendirent lamentables les dernières années du poète. Frappé de
paralysie générale, ayant perdu la mémoire des mots, après une
longue agonie, il s’éteignit à quarante-six ans. Sa mère et son ami
Charles Asselineau étaient à son chevet. Ses œuvres lui ont
survécu, mais la place d’honneur qu’il méritait par son génie parmi
les romantiques ne lui fut vraiment accordée qu’à l’aube de ce
siècle. On l’avait tenu jusqu’alors pour un très habile ciseleur de
phrases, le Benvenuto Cellini des vers, mais c’était presque un
incompris, un névrosé.

Il commença, dit-on, par étonner
les sots, mais il devait étonner bien davantage les gens d’esprit
en laissant à la postérité ce livre immortel: les Fleurs du
Mal.

Henry FRICHET.
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La sottise, l’erreur, le péché,
la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches,

Nous nous faisons payer grassement nos aveux,

Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,

Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.

Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste

Qui berce longuement notre esprit enchanté,

Et le riche métal de notre volonté

Est tout vaporisé par ce savant chimiste.

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent!

Aux objets répugnants nous trouvons des appas;

Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,

Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,

Nous volons au passage un plaisir clandestin

Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.

Serré, fourmillant, comme un million d’helminthes,

Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons

Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.

Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie,

N’ont pas encore brodé de leurs plaisants desseins

Le canevas banal de nos piteux destins,

C’est que notre âme, hélas! n’est pas assez hardie.

Mais parmi les chacals, les panthères, les lices,

Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,

Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants

Dans la ménagerie infâme de nos vices,

Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde!

Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris,

Il ferait volontiers de la terre un débris

Et dans un bâillement avalerait le monde;

C’est l’Ennui! — L’œil chargé d’un pleur involontaire,

Il rêve d’échafauds en fumant son houka.

Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,

— Hypocrite lecteur — mon semblable — mon frère!
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Lorsque, par un décret des
puissances suprêmes,

Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes

Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié:

« Ah! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères,

Plutôt que de nourrir cette dérision!

Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères

Où mon ventre a conçu mon expiation!

« Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes

Pour être le dégoût de mon triste mari,

Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes,

Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri,

« Je ferai rejaillir la haine qui m’accable

Sur l’instrument maudit de tes méchancetés,

Et je tordrai si bien cet arbre misérable,

Qu’il ne pourra poussa ses boutons empestés! »

Elle ravale ainsi l’écume de sa haine,

Et, ne comprenant pas les desseins éternels,

Elle-même prépare au fond de la Géhenne

Les bûchers consacrés aux crimes maternels.

Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange,

L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,

Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange

Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.

Il joue avec le vent, cause avec le nuage

Et s’enivre en chantant du chemin de la croix;

Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage

Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.

Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte,

Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,

Cherchent à qui saura lui tirer une plainte,

Et font sur lui l’essai de leur férocité.

Dans le pain et le vin destinés à sa bouche

Ils mêlent de la cendre avec d’impurs crachats;

Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,

Et s’accusent d’avoir mis leurs pieds dans ses pas.

Sa femme va criant sur les places publiques:

« Puisqu’il me trouve assez belle pour m’adorer,

Je ferai le métier des idoles antiques,

Et comme elles je veux me faire redorer;

« Et je me soûlerai de nard, d’encens, de myrrhe,

De génuflexions, de viandes et de vins,

Pour savoir si je puis dans un cœur qui m’admire

Usurper en riant les hommages divins!

« Et, quand je m’ennuîrai de ces farces impies,

Je poserai sur lui ma frêle et forte main;

Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies,

Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.

« Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite,

J’arracherai ce cœur tout rouge de son sein,

Et, pour rassasier ma bête favorite,

Je le lui jetterai par terre avec dédain! »

Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide,

Le Poète serein lève ses bras pieux,

Et les vastes éclairs de son esprit lucide

Lui dérobent l’aspect des peuples furieux:

« Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance

Comme un divin remède à nos impuretés,

Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui prépare les forts aux saintes voluptés!

« Je sais que vous gardez une place au Poète

Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,

Et que vous l’invitez à l’éternelle fête

Des Trônes, des Vertus, des Dominations.

« Je sais que la douleur est la noblesse unique

Où ne mordront jamais la terre et les enfers,

Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique

Imposer tous les temps et tous les univers.

« Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,

Les métaux inconnus, les perles de la mer,

Par votre main montés, ne pourraient pas suffire

A ce beau diadème éblouissant et clair;

« Car il ne sera fait que de pure lumière,

Puisée au foyer saint des rayons primitifs,

Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,

Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs! »
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