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			Prefazione

			Barry Lopez: istantanee

			Quando ho saputo che era morto, un’immagine subito mi è apparsa davanti agli occhi. Barry Lopez e Richard Nelson avevano entrambi soggiornato a lungo presso i popoli nativi dell’Alaska – Barry per Sogni artici e Dick per Hunters of the Northern Forest e Hunters of the Northern Ice – e stavano parlando della difficile posizione in cui si erano trovati, quella di osservatori privilegiati ma comunque estra- nei alle culture che volevano raccontare, un dilemma professionale che di certo affligge anche l’antropologo e il giornalista.

			Dick fa: «Devi imparare a startene lì buono. È questione di approccio al tempo. Puoi imitare loro che al contrario di noi ancora lo sanno fare».

			«Cosa?» chiedo.

			Alché Barry rilassa le spalle e fa scivolare una mano in ciascuna tasca dei jeans fino alle nocche: una perfetta incarnazione del concetto di «starsene lì». Acconcia il volto in un’espressione neutra, poi solleva piano le sopracciglia, come a dire, Salve a tutti, non fate caso a me, continuate pure.

			Dick scoppia a ridere. «Esatto» dice.

			***

			Fatico a trovare le parole giuste per descrivere quell’atteggiamento, e mentre mi sforzo penso, «Barry impiegherebbe un secondo». Barry era – questo verbo al passato è una pugnalata – un maestro nel confezionare frasi. Per parlare di scrittura possedeva un linguaggio morale che credo fosse in parte dovuto alla sua educazione gesuita. Spesso l’ho sentito appellarsi al concetto di «integrità» della frase.

			***

			Ecco cosa mi ha raccontato a proposito di come ha iniziato a scrivere. È un aneddoto talmente bello che si stenta quasi a crederci.

			Una volta conseguita la laurea magistrale alla Notre Dame si era trasferito in Oregon, dove aveva affittato una baita nel bosco con la precisa intenzione di diventare uno scrittore. Era il periodo in cui i corsi di scrittura creativa facevano la loro prima comparsa nei programmi universitari. All’epoca tutti i negozi che vendeva- no articoli vari avevano un espositore per le riviste, e fra queste non mancava mai The Writer’s Digest, che riportava consigli per gli scrittori e liste di giornali cui proporre articoli, spunti sugli argomenti da trattare, media del numero di battute richiesto e relative tariffe offerte. Un giorno, mentre faceva provviste nel suo nuovo paesino, Barry ne acquistò una copia, se la portò nella sua baita, vuotò le buste della spesa e iniziò a leggere. L’acqua della casa proveniva da un pozzo, e da qualche giorno la pompa aveva smesso di funzionare. Barry se la portò in paese, e il tizio della ferramenta gliene mostrò di nuove snocciolando i pro e i contro di ciascun modello con dovizia di particolari. Rientrato a casa Barry scrisse un articolo pratico, una sorta di guida all’acquisto della pompa dell’acqua, consultò il Writer’s Digest e decise di inviarlo a una rivista chiamata Popular Mechanics, un’altra di quelle che si trovavano negli espositori. Popular Mechanics accettò il pezzo e glielo pagò cinquanta dollari. Quell’articolo sancì l’inizio della sua carriera di scrittore.

			***

			Un altro flash. È una giornata estiva a Sitka. Dick Nelson ci sta portando a Saint Lazaria con la sua Boston Whaler. Saint Lazaria è una piccola isola, un antico vulcano eroso, situata diciotto miglia al largo del porto di Sitka, nel Pacifico, un luogo di nidificazione per gli uccelli migratori provenienti da nord nonché una delle meraviglie del mondo. D’estate credo che non sia più possibile visitarla a piedi, tanto è fitta di uccelli, ma Dick è riuscito a procurarsi il permesso di attraccare e nel tragitto verso l’isola ci racconta che cosa vedremo, ovvero colonie di urie di Brünnich – uccelli bianchi e neri delle dimensioni di anatre che nelle acque dell’Alaska occupano la nicchia che in Antartide apparteneva ai pinguini – sgargianti pulcinella di mare dal volto clownesco e uccelli più piccoli, come l’uria colomba e l’alca minore rinoceronte. Anche da lontano è di per sé uno spettacolo: l’isola di Baranof svetta sulle acque dell’oceano, le lontre nuotano tra le alghe al largo delle isole minori mentre i leoni marini si crogiolano al sole sulle spiagge rocciose, l’aquila reale volteggia in cielo e le megattere irrompono in superficie con poderosi sbuffi. Con il binocolo osserviamo tutto il possibile scambiandoci di tanto in tanto sguardi increduli. Attracchiamo con non poche difficoltà e iniziamo ad arrampicarci su dei gradoni di basalto. Ho letto da qualche parte che in un determinato momento della stagione estiva nientemeno che 75.000 uccelli venivano a riprodursi sull’isola, e il periodo è proprio questo. Bisogna stare attenti a dove si mettono i piedi. Dick cerca una specie di giglio maculato endemica dell’isola, vuole a tutti i costi mostrarla a Barry. Tante sono le forme di vita lì raccolte che non sappiamo più dove guardare. Ovunque ci sono uccelli che non ho mai visto o che ho spiato solo da lontano, ed è evidente che siano i padroni di casa. L’aria freme di grida acute la cui origine ci compare davanti una volta raggiunta la sommità di un piccolo promontorio. In una fessura nella roccia, accoccolato nel suo nido, c’è un pulcino di aquila reale: gli altri uccelli sbraitano le loro proteste per la presenza di quel predatore, in particolar modo i pulcinella di mare, i petrelli e i gabbiani (principalmente quelli glauchi dal piumaggio argentato). Insieme attaccano il nido gettandosi in picchiata dall’alto per poi virare all’ultimo momento con un grido di frustrazione. Il piccolo sembra ignorarli e ogni tanto s’ingobbisce come a contemplare l’eventualità di un primo volo. Non mi sono mai fermato a riflettere a cosa vada incontro, crescendo, il piccolo di un animale in cima alla catena alimentare. Più tardi, mentre rientriamo in paese, guardando in su intravediamo quei poderosi volatili solcare il cielo sopra di noi, e Barry osserva che il piccolo dell’aquila è come un futuro principe che per diventare tale deve prima sopravvivere a uno di quei tetri collegi inglesi che infestano gli incubi di tanti giovani. Adesso, però, pensiamo solo a goderci lo spettacolo. Ed ecco un’altra immagine che ho di lui, ritto su una cengia di roccia vulcani- ca con i pugni alzati come a dire, «La senti, la vita che pulsa…».

			***

			La sua mente. Una volta, a una conferenza – non ricordo più dov’era, forse a Sitka, o forse a un raduno di scrittori organizzato da Orion a Washington D.C. – Barry ha detto una cosa che mi è rimasta impressa. Ha aperto il suo discorso con queste parole: «Ciò che sto per dire lo dirò con grande attenzione, perché è del valore del pregiudizio che sono venuto a parlare».

			Non ho conservato gli appunti. Ricordo che parlava di una fotografia, una in cui era ritratta una bambina nera che veniva scortata da un agente federale durante la desegregazione forzata di una scuola di Little Rock, in Arkansas, in mezzo a una folla di bianchi sfigurati dalla rabbia che la insultavano. A colpirlo, ha detto, era il rancore dipinto sui volti dei bambini bianchi che imitava- no i genitori, i quali a loro volta si facevano espressione dei valori che la loro comunità gli aveva insegnato. Poi ha cominciato a ragionare di famiglie, di come accada che i membri più parsimoniosi passino anni a criticare l’inconcludenza dei parenti di manica più larga e viceversa quelli di manica più larga non facciano che criticare la tirchieria dei più parsimoniosi. Ha accennato all’antipatia che in Alaska i popoli athabaska e inuit nutrono uno per l’altro, e ha continuato dicendo che le culture scaturiscono dalla geografia, che la cultura urbana ha a che fare con la densità e la diversità, e che dunque le città dovrebbero essere luoghi in cui la diversità e la tolleranza culturale si coltivano senza sforzo, ma che c’era una bella differenza tra questo genere di relativismo culturale e il do- ver vivere secondo i valori di una data cultura nel contesto di una data geografia, quando per le strade la violenza è tangibile come una terza rotaia sui binari del treno. Non ricordo che sia giunto a una conclusione. Ricordo solo il coraggio e l’onestà con i quali ci comunicava quel dilemma su cui si stava arrovellando.

			***

			La sua prosa. Rallento, scalando dalla quarta alla terza con le note malinconiche della Sesta Suite per violoncello di Bach nelle orecchie – una registrazione di Casals del 1936 – e mi allontano da una catena vulcanica di basalto nero, procedendo in direzione est: così si apre «Riflessione sull’oca bianca», uno dei saggi che compongono la raccolta Attraverso spazi aperti. Il pezzo narra della sua visita al Tule Lake National Wildlife Refuge, sul confine tra California e Oregon. Il rifugio si trova sulla rotta migratoria del Pacifico e assiste al passaggio di migliaia di uccelli – oche delle nevi, oche di Ross, oche canadesi, oche della tundra, oltre a immensi stormi di germani reali, canapiglie, codoni, morette grigie minori, quattrocchi e alzavole cannella, che all’alba si involano dal territorio acquitrinoso o si posano sulle sue acque al crepuscolo. Questo saggio più di altri è intriso del genio di Barry.

			Le parole con cui si apre il pezzo sono un chiaro invito a rallenta- re, a prestare attenzione. E l’inciso in cui Barry precisa quale versione della suite per violoncello di Bach stia ascoltando è proprio da lui. Del resto, un amante della vita terrestre non poteva che essere anche un amante della precisione. L’andamento del saggio stesso è un’ode al genere di approccio alla scrittura naturalistica che Barry promuove: prima viene lo stupore, poi la scienza. E da questo testo – in cui la suite per violoncello ricorre come un tema ecologico – emerge l’implicita deduzione che la fusione di scienza e bellezza debba instillare in noi una sorta di stupore morale. Sono andato a rileggermi le esatte parole che ha usato in riferimento alle oche:

			Ma ciò che più colpisce l’occhio è la perfetta sincronia dei loro movimenti: solcando le correnti eoliche, lunghi stormi bianchi si stagliano nel cielo blu e alla sommità dei cumulonembi. Leggiadre come ballerine, le oche si levano dall’acqua o scendono in picchiata dal cielo producendo un fragore come di fogli di lamiera grecata sfregati uno contro l’altro con spietato vigore. A lasciare il segno è la loro vitalità.

			***

			L’ultima volta che c’è stata occasione di chiacchierare abbiamo fatto le ore piccole bevendo vino. In quel periodo Barry lavorava a Home Ground. Era reduce da un tour di letture in giro per il Paese e sembrava stanco, teso, e ricordo di aver avuto la netta impressione che ciò che stava cercando di fare con Home Ground lo stesse consumando dentro come una febbre. Se non sbaglio in quei giorni si interrogava sui concetti principali da esprimere nell’introduzione al libro. Lui e Debra Gwartney avevano perfezionato l’idea della raccolta insieme alla editor della Trinity University Press, Barbara Ras: l’intento era chiamare circa una ventina di autori sparsi in tutto il continente per dare vita a un dizionario di termini utilizzati per de- scrivere il territorio nordamericano. Ho dato anch’io il mio piccolo contributo, non sono quindi totalmente imparziale, ma mi sembra che il risultato finale sia uno dei volumi più squisiti che esistano sulla lingua inglese e sulla geografia americana.

			«Onorare» era una parola cui Barry ricorreva spesso. Secondo lui, ciò che stava facendo con Debra altro non era che rendere conto dei modi in cui il linguaggio onora la Terra, descrivendo l’esattezza e la varietà degli sforzi profusi dall’uomo nel tempo per dare un nome a ciò che vede. Barry era fermamente convinto che onorando la Terra l’uomo potesse rintracciare l’onore dentro di sé e ammantarvi le proprie azioni. Quella sera, mentre parlavamo, il suo discorso aveva un afflato quasi messianico. Era un bel fardello da affidare alle parole, e a noi per come le usavamo. Ma rientrava negli obiettivi della disciplina e dell’autodisciplina che Barry s’imponeva come scrittore, e rappresenta anche ciò che più ammiro del suo lavoro. Per lui erano di vitale importanza, queste distinzioni tra «banchina» e «molo», fra «tana» e «covo». Ed era sempre incline a pensare che il benessere della Terra dipendesse dalla nostra capacità di notarle e dunque onorarle, queste distinzioni, che essenzialmente non sono che modi di descrivere la Terra rendendole onore.

			***

			Per curiosità sono andato a vedere di quali parole e/o concetti Barry avesse scelto di occuparsi nel processo di curatela dell’antologia. Eccone alcuni: colata di fango, deserto, macchia, piede acro, pitch, refugium, sabbia, scarpata, suolo, valle longitudinale, vulcano subglaciale.

			Non mi era chiaro come mai avesse scelto di sondare l’apparente- mente scontata definizione di piede acro. La voce si apre illustrando metodi tradizionali di misurazione della distanza – «a un tiro di sasso», «a un giorno di viaggio», «due pollici a sinistra del picco più alto» – che pur nella loro imprecisione osserva Barry, sono fondamentali per l’orientamento del birdwatcher. Poi aggiunge che il piede acro «fonde due imprecisi metodi di misurazione tradizionali in un unico termine che verosimilmente non lascia spazio all’interpretazione. Un piede acro equivale precisamente a 43.560 piedi cubici d’acqua: un singolo acro profondo un piede». Inizialmente il «piede» doveva essere un’unità di misura vaga, una media di piedi umani di varia lunghezza, e un acro nell’Inghilterra medievale era la quantità di terra che un uomo con un paio di buoi poteva arare in un giorno. E – la mente di Barry! – concludeva così: «Dato il comportamento dell’acqua, ad ogni modo, una tale precisione di rado si approssima alla perfezione assoluta, ennesima riprova della saggezza eterna che sottende ai metodi di misurazione tradizionali».

			Già che c’ero sono andato a vedere che ne avesse fatto di sabbia. La voce si apre con una definizione. Le definizioni fanno sembrare il percorso che ha portato a ottenerle sempre più facile di quanto non sia stato: «Tritume di roccia e di minerali vari, tra cui quarzo, dovuto alla disgregazione di masse rocciose per effetto di forze geologi- che quali lo slittamento delle placche tettoniche e l’azione erosiva dell’acqua». Nella frase successiva ritrovo Barry: «Tale è la maestria del vento e dell’acqua nel disgregare la roccia sedimentaria in minutissimi frammenti, da permetterci di parlare di “banco di sabbia” (diverso dal banco di ghiaia) e altre formazioni come la “piana di marea”, che a loro volta sono composte di minutissimi frammenti di argilla o limo».

			***

			Ripenso al fuoco del cancro che l’ha consumato e al fuoco divampato nella sua proprietà pochi mesi prima della sua morte, poi penso al freddo e alla trasparenza dei paesaggi e degli stati mentali da cui Barry era attratto. In lui il ghiaccio e il fuoco avevano imparato a convivere e, se leggeremo la sua opera, forse impareranno a convivere anche dentro di noi.

			Robert L. Hass

			Robert L. Hass è stato Poeta Laureato degli Stati Uniti dal 1995 al 1997. È autore di sette raccolte di versi, tra cui Time and Materials: Poems 1997-2005 con cui ha vinto il National Book Award nel 2007 e il Pulitzer nel 2008, e traduttore di Czesław Miłosz e Pablo Neruda. Una selezione delle sue liriche è apparsa nel primo volume della collana Nuova Poesia Americana (Edizioni Black Coffee).
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			Nota dell’autore

			Nel processo di selezione di materiale del recente passato, non ho voluto tenere conto di saggi e articoli di viaggio che sarebbero risultati ridondanti o che a ripercorrerli mi parevano inconsistenti. Ho modificato ogni pezzo, seppur leggermente. Di alcuni ho migliorato l’enunciazione; in un paio d’altri mi sono risolto a eliminare paragrafi riassuntivi che, nell’economia della raccolta, diventavano superflui. 
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Il cavallo di pietra


			1.

			I deserti della California meridionale, quello del Mojave che si estende su un altopiano relativamente fresco e umido, e quello di Sonora con cui confina a sud, più assolato e asciutto, recano la firma di numerose culture. Le incisioni rupestri della Coso Range, nel Mojave, probabilmente il sito con la maggiore concentrazione di petroglifi del Nord America, risalgono almeno a tremila anni fa. Il fatto che nei sei, settemila anni precedenti questa zona fosse occupata da popoli dediti alla caccia grossa è dimostrato dal ritrovamento di punte di freccia, asce e bulini sparpagliati lungo le rive di immensi laghi pleistocenici ormai evaporati. Le armi e gli utensili rinvenuti nei pressi di China Lake potrebbero addirittura risalire a trentamila anni fa, mentre la pietra lavorata in una cava sulle Calico Mountains costituisce, secondo alcuni, la prova che l’uomo fosse già presente nella zona oltre duecentomila anni fa.

			A causa della stabilità a lungo termine che caratterizza gli ambienti desertici, larga parte dei reperti preistorici in pietra è ancora esposta sul suolo, accessibile a chiunque si trovi a passare di lì, allo studioso, all’avido, all’indifferente come al semplice curioso. Gli archeologi non credono che la storia culturale dell’uomo abbia avuto inizio prima di dodicimila anni fa, ma è evidente che la presenza di questi frammenti di calcedonio, selce e ossidiana, così come le incisioni raffiguranti animali o motivi geometrici sulle pareti di basalto di tutto il deserto, segnino il principio della storia umana in quelle zone, un primo tentativo di insediamento.

			L’uomo occidentale non comparve nel deserto californiano che alla fine del Diciottesimo secolo, duecentocinquanta anni dopo che Coronado, alla disperata ricerca delle sette città di Cìbola, fu entrato con i suoi soldati nei pueblo degli Zuni. Le prime valutazioni del territorio erano superficiali, frettolose. Si trattava di zone di passaggio, attraversate sulla via per Santa Fe o gli insediamenti costieri. Soltanto i minatori vi si fermavano. Nel 1823 ciò che un tempo apparteneva alla Spagna divenne di proprietà del Messico e nel 1848 ciò che era del Messico divenne dell’America; ma le brulle e impervie montagne, i bacini lacustri, le vaste e lisce pianure punteggiate di creosoto e yucca, fino alla fine del Diciannovesimo secolo rimasero, al pari del Sudan settentrionale, sconosciute ai più.

			Prima del 1940 non erano molte le prove tangibili del passaggio in quelle terre dell’uomo del Ventesimo secolo: un intrico di corridoi di transito, indizi radi e perlopiù insignificanti dell’attività di estrazione mineraria, e la diffusa presenza di campi irrigati alla periferia del deserto. Nell’arco di un centinaio di anni o poco più, le rotte migratorie furono lastricate, i binari della ferrovia posati e comparvero i primi canali e le linee dell’alta tensione, per portare acqua ed elettricità dal fiume Colorado a Los Angeles attraverso il deserto. Le oscure bocche delle miniere d’oro, talco e stagno si spalancarono come sbadigli sui fianchi ossuti delle catene montuose. Impianti chimici incrostati di polvere si ersero affaccendati sulle sponde solitarie di laghi in secca. E coltivazioni di vite, lattuga, datteri, alfalfa e cotone coprirono le valli Coachella e Imperial a nord e a sud del lago Salton, e quella di Palo Verde lungo il fiume Colorado.

			Questi sviluppi avvenivano con scarsa, quando non del tutto assente, consapevolezza di una precedente occupazione umana da parte di culture più antiche di quelle degli indiani Mohave, Chemehuevi e Quechan. (L’irrigazione estensiva innescò un cambiamento nel clima del deserto di Sonora, e gli insediamenti umani, le ferrovie e l’agricoltura introdussero nella regione un gran numero di nuove piante e nuovi animali).

			Nel corso della Seconda guerra mondiale le forze armate americane si trasferirono in massa nel deserto per addestrare le truppe e testare l’equipaggiamento. Scoprirono che i cieli limpidi di quelle zone permettevano di effettuare operazioni di volo in ogni momento dell’anno; erano attratti dall’aria asciutta e dall’isolamento. Dopo la guerra un complesso di campi d’addestramento, depositi, poligoni di tiro e aree di test fu stabilito in via permanente su un totale di tre milioni di acri di area militarizzata. In pochi compresero cosa significasse aver smantellato i siti indigeni per consentire le manovre dei carri armati e i test atomici, così come la creazione di strade, ferrovie, distretti minerari e campi irrigati. Gli unici a intuire di essere in presenza di una sorta di Dordogna americana furono degli archeologi amatoriali, ma del resto anche loro erano convinti che il deserto fosse troppo vasto per attribuire a tali intrusioni una qualche importanza.

			Al termine del conflitto gli abitanti dell’affollato bacino di Los Angeles cominciarono a trasferirsi nelle valli di Lucerne, Apple e Antelope, nel Mojave occidentale. Emigrarono anche su una lingua di terra alle pendici delle San Jacinto Mountains che ospitava Palm Springs, e perfino più in là, in vecchie cittadine ferroviarie e militari come Twentynine Palms e Barstow. Iniziarono addirittura a esplorare il deserto, dapprima a bordo di Jeep dismesse dall’esercito e più tardi con una varietà di veicoli fuoristrada e quad entrati in commercio negli anni Sessanta. Verso la metà dei Settanta la quantità di persone che si servivano di tali mezzi per attività ricreative nel deserto era cresciuta a livello esponenziale. In molti erano mossi da semplice curiosità: gli unici a non creare esagerato scompiglio nella zona. L’attività di violazione di siti archeologici un tempo isolati crebbe in maniera esponenziale. Molti siti venivano profanati ancor prima che gli archeologi, di per sé giunti tardi in quei luoghi, avessero il tempo anche solo di ipotizzare l’entità del ruolo che l’uomo aveva avuto nella storia del deserto. Era come se, nel preciso istante in cui una biblioteca azteca veniva riportata alla luce intatta, il suo pavimento iniziasse a sgretolarsi.

			Il vandalismo si palesava in tre forme: un generico disturbo di norma causato dai cacciatori di souvenir, semplici curiosi o ignoranti; lo smantellamento sistematico di un sito per mano di ladri professionisti, che poi immettevano la merce sul mercato nero; e la devastazione totale, per cui si faceva ricorso a mezzi pesanti per spianare completamente un’area in particolare. In base alle stime del Bureau of Land Management, nel 1980 il trentacinque per cento dei siti archeologici presenti nel deserto era ormai stato deturpato. La distruzione perpetrata in alcuni di questi luoghi tramite armi da fuoco, o in alcuni casi verricelli a motore montati sui veicoli, appariva, se non altro agli occhi di chi dava valore alla storia, uno spettacolo sconfortante.

			A dispetto delle campagne di sensibilizzazione, della presenza di recinzioni che limitavano l’accesso al pubblico e della promozione in anni recenti di una vigilanza più attenta, secondo il BLM ogni anno circa l’un per cento dei ritrovamenti archeologici nel deserto continua a essere distrutto o rubato.

			2.

			Fu un archeologo del BLM a rivelarmi, con comprensibile riluttanza, dove si trovasse l’intaglio. Servendosi di un pennarello rosa segnò il percorso sulla cartina della contea di Imperial che gli avevo aperto davanti. La linea intersecava l’Interstatale 8 per poi virare a ovest lungo il confine col Messico.

			«Più in là di qui in macchina non puoi andare» disse, tracciando una piccola x. «L’arroyo è punteggiato di massi, si prosegue solo a piedi».

			Su un altro pezzo di carta disegnò un percorso in scala ridotta che mi avrebbe condotto attraverso l’arroyo fino a un punto dove avrei dovuto riattraversare in direzione est, verso un altro arroyo. A nord, al suo imbocco, in posizione sopraelevata rispetto al resto, avrei trovato il cavallo che cercavo.

			«È difficile notarlo se non sai che c’è. Ma quando cominci a intravedere i contorni…» Scosse lentamente la testa, come se ancora non riuscisse a capacitarsi della sua esistenza.

			Attesi di incrociare il suo sguardo, poi lo sostenni. Gli assicurai che non avrei rivelato a nessun altro come arrivarci. Lui mi fissava con una disperazione stoica negli occhi. Era lo sguardo di uno che era già stato derubato due volte, uno per cui credere nell’uomo era un atto di fede.

			Attesi fino all’indomani, volevo vederlo all’alba. Alle quattro feci colazione a El Centro, dopodiché mi misi in macchina puntando verso sud. Era un percorso semplice, anche se l’ultimo tratto di strada era dissestato, pieno di crepe e in alcuni punti velato di sabbia portata dal vento. Giunsi alla barriera rappresentata dai massi e scesi dal veicolo. C’era già luce a sufficienza per vedere dove mettevo i piedi e dove stavo andando. Il profilo del paesaggio era netto, senza vegetazione a camuffarne le forme. Mi preoccupavano solo i serpenti a sonagli.

			Attraversai l’altopiano roccioso come mi era stato detto di fare, e sebbene l’ambiente circostante non celasse nulla allo sguardo, non ero preparato quando quel cavallo all’improvviso mi comparve davanti. Nei primi istanti rimasi privo di emozioni. Più tardi rammentai di essermi preso paura, di aver trattenuto il fiato. Il cavallo, grande tre volte uno vero, puntava col muso a est. Mentre ne assimilavo le fattezze avvertii una sorta di concentrazione dei sensi, un acuirsi della percezione, come se il rosa pallido di cui erano tinti il cielo e altre immagini periferiche avesse di colpo perso attrattiva. Sentivo le orecchie tendersi per cogliere l’accenno di un rumore nell’aria immobile, e la terra premere contro la pianta dei piedi. Il cavallo, solo una sagoma sulla terra scura, mi appariva vivido come un giardino di tulipani.

			In passato mi ero imbattuto in molti animali e avevo già percepito una tensione simile, un improvviso risveglio dei sensi. Avevo fatto esperienza dell’intensità, inspiegabile ma totalmente reale, del momento che precede la scoperta di una qualche fonte di energia: i resti caldi della preda di un grizzly, o le orme ancora umide di un ghiottone.

			Stavolta, però, era leggermente diverso. Avevo come l’impressione di essere entrato in uno spazio mai calpestato da anima viva. Non percepivo la presenza familiare della Storia, il conforto di una struttura temporale in cui poter dire a me stesso, Questo cavallo è stato fatto dai Quechan trecento anni fa. Davanti agli occhi vedevo scorrere piuttosto un flusso di immagini: uomini armati di lance che cacciavano mustang sul veld pleistocenico della California meridionale; Cortés che percorreva a cavallo la strada lastricata per entrare a Tenochtitlán, la città del sovrano azteco Montezuma; un Comanche dalle gambe corte aggrappato al suo destriero a mo’ di furetto, che fendeva i ranghi di una cavalleria composta di giovani che cavalcavano come contadini. Uno zoccolo che mi sfiorava il viso una mattina in un recinto in Wyoming. Immagini pesanti e mute come pietra.

			Quando finalmente lasciai andare il respiro, le immagini si ammorbidirono. L’iniziale impressione di trovarmi in presenza di un animale selvatico in un luogo remoto fu rimpiazzata da una placida contemplazione. Solo a quel punto acquisii consapevolezza, come un qualsiasi turista, di ciò che mi stava davanti, e riflettei: Questo cavallo deve essere opera dei Quechan, ma a quando risalirà? Da che sapevo i primi cavalli che avevano visto dovevano essere quelli venuti dal Messico nel 1692 con padre Eusebio Kino. Ma, riflettei, anche la tribù dei Cocopa era solita spingersi così a nord per scontrarsi con la tribù confinante, i Quechan appunto, e loro dovevano per forza aver visto i cavalli di Melchior Díaz alla foce del fiume Colorado, nell’autunno del 1540. Quindi, presumibilmente, il cavallo risaliva a quattrocento anni prima (nessuno, di fatto, lo sa).

			Ancora non mi ero mosso. Cercai di orientarmi distogliendo un attimo lo sguardo dal cavallo per rivolgerlo a sud, verso la pianura desertica, verso il Messico, e poi a est, oltre la sua testa, verso la porzione di cielo che andava schiarendo. Infine, strisciandolo sulla sabbia, portai lentamente il piede rimasto indietro all’altezza dell’altro e raddrizzai le spalle. La luce del sole scorreva come un fine velo d’acqua sul suolo pietroso, facendo apparire i contorni del cavallo come in rilievo. Si sarebbe detto che nessuna mano avesse alterato la posizione dei sassi che gli conferivano quella forma.

			Il cavallo giaceva sul cosiddetto «pavimento del deserto», una compatta e levigata matrice di grossolano pietrisco abraso dall’azione di vènti carichi di granelli di sabbia. L’uniforme patina nera della roccia – un composto di ossidi di ferro e magnesio che prende il nome di «vernice del deserto» (desert varnish) – è il prodotto della prolungata esposizione al sole. Per creare sul suolo questo genere di bassorilievo, o intaglio, l’artista aveva due strade a disposizione: poteva girare una a una le pietre selezionate dal lato più chiaro, oppure rimuoverle per lasciare esposto il terreno chiaro al di sotto, dando vita così a un’immagine in negativo. Quel cavallo, che misurava cinque metri e mezzo d’altezza al garrese e due e mezzo dal garrese allo zoccolo, era il frutto del secondo metodo, e il profilo era stato rinforzato in certi punti da una cordigliera di sassi alti pochi centimetri per dare un’illusione di tridimensionalità. (L’animale rivolgeva al cielo il fianco sinistro; ogni zampa formava un angolo di novanta gradi rispetto al corpo ed era completamente visibile, come se la bestia fosse stata raffigurata di tre quarti).

			Non avevo alcuna fretta di muovermi. Non appena l’avessi fatto il flusso del tempo sarebbe tornato ad avvolgermi, e il cavallo avrebbe perso l’afflato di vita che aveva ai miei occhi. Mi rifiutavo di riprendere il ritmo cadenzato del quotidiano, di farmi ritrascinare nel mondo del pensiero razionale e dell’analisi. Un essere umano, un quadrupede, uno spazio aperto. Non c’era altro – e una comprensione «incosciente» degli antichi desideri che quel particolare animale doveva aver suscitato nell’uomo: il desiderio di avvicinarlo, di riprodurlo, catturarlo, sottometterlo, omaggiarlo, il desiderio di farne un compagno.

			Fu la luce, infine, a convincermi. Il sole riempiva ormai l’ampio avvallamento del corpo del cavallo. Il terrapieno di pietre di rinforzo creava l’illusione di una criniera e della caratteristica rotondità del ventre equino. L’aumentata definizione mi riscosse dal mio torpore. Mi spostai sulla sinistra, girando intorno al vasto posteriore, per osservare in che modo la luce esaltasse le forme dell’animale da varie prospettive. Completai il giro e mi accosciai. Dieci, quindici minuti dopo scelsi un altro punto di vista. La terza volta che mi mossi, raggiungendo un punto vicino agli zoccoli posteriori, mi cadde l’occhio su un utensile di pietra. Rimasi a lungo a fissarlo, più stupito che incredulo, prima di raccoglierlo. Lo capovolsi sul palmo sinistro e lo afferrai tra indice e pollice per saggiare l’affilatezza del bordo. Resistere alla tentazione di rubare, specie un oggetto così maneggevole, è ogni volta una lotta con se stessi.

			Mi trattenni col cavallo per diverse ore. Cambiavo spesso posizione, e man mano che la luce cambiava angolazione notavo dettagli sempre nuovi. L’inclinazione del pasturale tra lo zoccolo e il nodello era perfetta. Le pietre inoltre erano state disposte all’interno della figura in modo tale da accennare, nel punto giusto in corrispondenza della zampa sinistra anteriore, la presenza della spalla. Le proporzioni tra coscia e garretto erano altrettanto verosimili. Il muso soltanto sembrava deformato, ma forse quelle pietre erano state mosse da mani successive. Era una riproduzione mirabilmente eseguita di un cavallo che un allevatore avrebbe tuttavia considerato di struttura niente affatto perfetta. Il collo era un po’ piegato e la mascella sporgente, mentre la coda, spessa come quella di un coyote d’inverno, appariva sproporzionata rispetto al resto.

			Più ci pensavo, più mi convincevo che quella speciale combinazione di dettagli generici e specifici rappresentasse un cavallo ben preciso. Non faticavo a immaginare che il modello fosse stato uno dei cavalli di Kino, o uno scappato dalle fila di Coronado. Chissà che specie di cavalli erano, mi domandai. Nel Sedicesimo secolo in Europa i cavalli più ricercati erano gli andalusi, la progenie dell’arabo pezzato e del berbero che i Mori avevano introdotto nella penisola iberica e incrociato con specie più antiche, provenienti dall’Europa orientale e portate dai romani. Il modello per questo cavallo, ragionai, può facilmente essere stato un palomino, o un discendente dei cavalli addestrati in Nord Africa per la caccia al leone.

			Alcune generazioni fa cowboy, quartiermastri di squadriglia e barrocciai avrebbero valutato a lungo questo esemplare, dichiarandosi soddisfatti solo dopo averne stabilito con precisione la discendenza. Oggigiorno la distinzione fra cavalli da tiro e da corsa è un concetto arcano, in pochi riuscirebbero a richiamare subito alla mente l’immagine di un roano o di un falbo. Provo sconcerto per la scomparsa di una simile precisione dalla conversazione quotidiana. Ammiriamo la capacità dell’eschimese di distinguere tra quaranta tipi di neve, ma non badiamo al fatto che certi uomini comuni sanno ancora riconoscere un overo e un tobiano. Tutte queste distinzioni hanno lo stesso scopo: bisogna esserne consapevoli per pronunciarsi con chiarezza sul mondo.

			A più riprese, nell’arco di due anni, ho lavorato come mandriano in Wyoming, aiutavo a preparare gli animali per i viaggi. Le conoscenze che ho acquisito sono ormai un vago ricordo; non mi sovviene più con facilità se un isabella somigli a un falbo. So solo che senza aiuto non riuscivo a fare un nodo diamante doppio per fissare le bisacce piene sul cavallo, ovvero il mio compito principale. Ma mentre me ne stavo lì chino e prendevo coscienza di quanta storia umana doveva aver attraversato l’animale che avevo di fronte, quei ricordi personali iniziarono ad assottigliarsi. Persero profondità. Pensai alla cavalleria ittita che 3500 anni prima si era scagliata contro i Siriani. E al primo imperatore cinese, Qin Shi Huang, sepolto nella provincia di Shensi nel 210 d.C. insieme a migliaia di cavalli e soldati a grandezza naturale: un esercito di terracotta. Perché avevo la presunzione di immaginare cosa passasse per la mente del creatore di quel cavallo? Perché davo per scontato che il suo obiettivo fosse conservare una memoria collettiva di questo animale che aveva nutrito i suoi predecessori e poi era scomparso dal Nord America per riapparire in seguito in un’inaspettata alleanza con una nuova razza d’uomini?

			Una cosa era certa: chiunque fosse, l’artista aveva osservato l’animale molto da vicino. E un’altra cosa certa era che la sua velocità l’avesse colpito. La prima cosa che i Quechan probabilmente avevano intuito era che perfino i loro corridori più infaticabili – uomini capaci di inseguire e atterrare un cervo mulo – non potevano competere con i cavalli di Kino.

			Dal punto in cui mi trovavo riuscivo a spaziare con lo sguardo fino in fondo alla pianura messicana. Juan Bautista de Anza la attraversò nel 1774 estendendo El Camino Real dal Sinaloa fino all’Alta California. Altri lo seguirono, tutti in groppa a questo magico cavallo; gente de razón, giunta nel paese de los primitivos. Il cavallo, al pari degli animali di pietra d’Egitto, ridestava in me tali nozioni. E mentre le radunavo da un angolo dimenticato della mente – enormi cavalli incisi dall’uomo dell’Età del Ferro sulle colline di gesso nell’Inghilterra meridionale; destrieri spagnoli che s’impennavano e arretravano spaventati dinanzi agli alligatori in Florida – quelle immagini mi sembravano collegate fra loro. All’interno di questa (ritrovata) cornice temporale ora il mio ricordo – del giorno in cui per poco una zoccolata non mi aveva portato via la faccia – trovava una collocazione.

			Presi a camminare a passo lento intorno al cavallo. Concluso il giro completo cercai un modo per congedarmi, una nuova rivelazione, uno svanire dell’immagine stessa prima dell’alba, qualcosa insomma che potesse spezzare l’incantesimo che mi avvinceva. In preda a uno stato di serena euforia, tornai a riflettere sulla curiosa vitalità che l’opera emanava. Era stata creata su una spoglia bajada racchiusa tra due arroyo, il posto più anonimo che si potesse trovare. L’unica forma di vita vegetale era un gruppetto di cactus ocotillo. Il suolo sotto i miei piedi era così duro che nemmeno il passaggio di un animale di grossa taglia dopo la pioggia vi avrebbe lasciato un’impronta. Nell’aria risuonavano solo i richiami della quaglia.

			L’archeologo aveva ragione. Per quanta forza emanasse, era difficile notare il cavallo. Se non aguzzavi la vista, rischiavi di passarci accanto senza accorgerti della sua presenza. E la cosa lo rallegrava, ne sono convinto. Perso in questa remota zona della pianura, il sito non attirava anima viva; per questo non aveva voluto mettere recinzioni di sorta, nessuna placca informativa, niente che fungesse da richiamo. Preferiva scommettere sull’eventualità che nessun motociclista, nessun escursionista amante della violenza e profondamente ignorante riuscisse un giorno ad arrivare fin lì.

			Prima di salutarmi l’archeologo mi aveva dato una cosa che ora trovavo piuttosto strana: una fotografia aerea del cavallo. È convinzione comune che il miglior modo per avere una visione realistica, dettagliata, di un geoglifo sia osservarlo dall’alto. E invece. Nella fotografia il cavallo appare rozzo; al livello del suolo la rappresentazione risulta ben più curata. Lo scatto inoltre cattura un solo istante, e in quell’istante il cavallo appare vagamente impotente. Io invece l’avevo guardato alla luce dell’alba, e presumo che, via via che questa si fosse ritirata all’approssimarsi del crepuscolo, l’osservatore avrebbe percepito la sensazione di movimento che avevo avvertito io. Nel lento succedersi degli istanti la forma del cavallo, così come il suo essere in generale, mutava, e non di poco. La sua vitalità, l’immediatezza con cui faceva presa sull’occhio, dipendeva in tutto e per tutto dalla qualità della luce, e nel tempo congelato dello scatto fotografico si perdeva.

			Questi disegni, riflettei, non sono fatti per essere ammirati dagli dèi del cielo, bensì dagli uomini in terra nell’ampio arco temporale che la luce impiega a compiere il suo ciclo. Lo stesso poteva dirsi delle immense figure sull’altopiano di Nazca, in Perù, per percorrere il perimetro delle quali l’uomo arriva a camminare anche un giorno intero. È la nostra impazienza a indurci a pensare altrimenti, pensai.
 
			Durante quel processo di astrazione quasi involontario, pian piano iniziai ad allontanarmi dal cavallo. Al limitare della sua sfera d’influenza riacquistai lucidità. Con un inchino porsi i miei omaggi all’animale, al suo creatore, alla storia di noi tutti, e me ne andai.

			3.

			Percorso un breve tratto di strada fermai la macchina in mezzo alla carreggiata per buttare giù due appunti. Mentre ero col cavallo non me l’ero sentita di annotare i miei pensieri. Mi sembrava irrispettoso, e avrebbe implicato il ricorso a un diverso tipo di attenzione. Adesso, con pazienza, svuotai la memoria da tutti i dettagli su cui si era fissata. La strada correva parallela all’All-American Canal, la principale risorsa idrica delle valli Imperial e Coachella. L’acqua scorreva placidamente verso ovest. Uno sconclusionato stormo di folaghe, piccoli uccelli neri dal becco bianco, nuotava contro corrente, nutrendosi tra i giunchi.

			Mentre scrivevo ero solo parzialmente consapevole della loro presenza – l’unico movimento nel deserto – e dei vari suoni che provenivano da una cittadina a mezzo miglio di distanza. I primi a scaturire da quell’accrocco di catapecchie immerse in un boschetto di pioppi furono gli svogliati latrati dei cani appena svegli. Li udivo inframezzati dal canto di un gallo. Di lì a breve, le voci acute di bambini che si chiamavano mi giunsero all’orecchio, incorporee, attraverso l’aria asciutta del deserto. Erano passate da poco le sette, e sentivo qualcuno esercitarsi con la tromba – sempre lo stesso, semplice motivetto che si ripeteva. Mi fece tornare in mente quando da piccoli provavamo a riprodurre il rumore degli zoccoli di un cavallo al galoppo battendo le mani sulle cosce, o facendo schioccare la lingua contro il palato.

			Dopo la tromba, le voci pazienti dei genitori che chiamavano i figli. Domenica mattina. Il fumo della legna impigliato fra i rami degli alberi. Il primo motore – un otto cilindri freddo, forse uscito dalle scuderie della Chrysler – si destò con un lamento e tornò a borbottare dalla sua doppia marmitta l’obbligato del meccanico fai da te. Le raffiche di latrati dei meticci all’alba, le grida roche di uomini e donne, un motore che si ridestava: un classico delle cittadine di periferia, dal West Virginia a Guadalajara.

			Terminai di scrivere i miei appunti – dove avrei potuto trovare una descrizione dei destrieri giunti dal nord con i conquistadores? Anche la loro criniera formava un ciuffo vaporoso che ricadeva sugli occhi come in quel cavallo inciso nella pietra, come i capelli dei Blackfeet e degli Assiniboin nei dipinti del Diciannovesimo secolo? – e appoggiai il taccuino sul sedile accanto.
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