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1
Хто сiє бажання

	 

	—  Маркс повнiстю змiнив моє бачення свiту, — сказав сьогодні вранцi малий Пальєр, який доти не казав менi нi слова. Антуан Пальєр, успішний спадкоємець старої промислової династiї, є сином одного з восьми моїх працедавцiв. Останнiй вiдриг великої пiдприємницької буржуазiї, яка саме відтворюється лише через гикавку, — вiн, одначе, увесь аж свiтився від свого вiдкриття i заговорив до мене машинально, ніби думав, що я нічого не чую. Бо що можуть зрозумiти трудящi маси у творах Маркса? Читання є виснажливим, мова незрозумiлою, стиль хитромудрим, висновки заскладними. 

	I тодi я по-iдiотському себе видала: 

	— Ви маєте почитати «Нiмецьку iдеологiю», — сказала я тому кретиновi в коротенькому зеленавому пальтечку з каптуром. 

	Щоб збагнути Маркса й уторопати, в чому вiн помилявся, треба читати «Нiмецьку iдеологiю». Це той антропологiчний фундамент, на якому будуватимуться всi напучування для нового свiту i звiдки виводиться головне переконання: люди, якi перестають бажати, обмежуються винятково своїми потребами. Лише у свiтi, де надмiр людських бажань буде укоськуватись, може народитися новий суспiльний устрiй, який не роз'їдатимуть вiйни, утиски та згубнi iєрархiї. 

	— Хто сiє бажання, той жатиме гноблення, — вимовила я майже пошепки, нiби звертаючись до свого кота. 

	Але Антуан Пальєр, чиї противнi першi вусики не мають нічого спiльного з котячими, глянув на мене, не сприймаючи моїх слiв. Як завжди, мене врятувала нездатнiсть обмежених людей сприймати те, що перевищує їхнi скромнi розумовi здiбностi. Консьєржки не читають «Нiмецької iдеологiї», а отже не знають одинадцятої тези Фейєрбаха. Ба навіть бiльше того: консьєржка, яка читає Маркса, таємно схильна до бунту, продавшись дияволу на ймення Загальна Конфедерацiя Працi. Те, що вона може читати для розвитку духу, є неподобством, яке жоден буржуа не може передбачити. 

	— Вiтайте вашу матусю, — мурмочу я, зачиняючи дверi просто перед його носом i сподiваючись, що дисфонiю двох речень буде заглушено силою тисячолiтнiх упереджень. 

	
2
Дива Мистецтва

	 

	Мене звуть Рене. Менi п'ятдесят чотири. Вiд двадцяти семи рокiв я працюю консьєржкою в будинку номер 7 по вулицi Гренель, гарному будинку iз садом у внутрiшньому подвiр'ї, будинку, який має вiсiм розкiшних помешкань, всi зайнятi, всi величезнi. Я удова, маленька негарна товстуля, маю «шишки» на пальцях нiг, в особливо неприємнi днi сприймаю себе як абсолютного бегемота. Я нiколи нiде не вчилася, завжди була бiдна, тиха й непомiтна. Живу сама зi своїм котом, великим ледачим кошаком, єдиною визначною рисою якого є лише те, що вiн не керує своїми лапами, коли йому щось не так. Вiн, так само як i я, не докладає жодних зусиль, аби увiйти до кола собi подiбних. Оскiльки я рiдко буваю милою, проте завжди чемна, мене не люблять, проте терплять, оскiльки я вiдповiдаю соцiальним очiкуванням, що вкладаються в парадигму консьєржки будинку, де я є одним з тих незлiченних колiщаток, що приводять у рух велику унiверсальну iлюзiю, згiдно з якою життя має легко збагненний сенс. I якщо вже десь там викарбувано, що консьєржки повинні бути старими, негарними i неприємними, там само вогняними лiтерами записано, десь на якомусь iдiотському фронтонi, що цi ж консьєржки повиннi мати ледачих величезних котiв, якi весь час сплять на подушках, накритих вив'язаними крючком наволочками. 

	Там же зазначено, що консьєржки, поки їхнi коти сплять, безперервно дивляться телевiзор, i що у пiд'їздi має пахнути тушкованою яловичиною, капусняком i бобами по-домашньому. Менi нечувано пощастило бути консьєржкою в будинку високого рiвня. То було б жахливе приниження, якби я таки готувала тi триклятi страви, а тому втручання пана де Броглi, першого державного радника, який за наказом своєї дружини чемно, проте твердо заборонив будь-який прояв тих плебейських пахощiв, було сприйнято мною з великим полегшенням, яке я ледь приховала пiд маскою стриманої покори. 

	Це триває вже десь двадцять сiм рокiв поспіль. Щодня я купую шмат шинки або телячої печiнки, який кладу до полотняної торбинки разом iз пачкою локшини та пучком моркви. Я радо демонструю цi злиденнi харчi. Вони мають ту особливiсть, що не поширюють нiякого особливого запаху, адже я є бiдною в будинку багатiїв, харчуюся тим, що задовiльняє соцiальнi очiкування та очiкування мого кота Леона, який є доволі гладким, оскiльки їсть те, що загалом мало б призначатися менi, i поки вiн гучно втягує в себе свинину з макаронами й маслом, я можу спокiйно смакувати тим, що складає мої справжнi кулiнарнi уподобання. 

	Гострiше постало питання телевiзора. Поки живий був мiй чоловiк, телевізор завжди працював, бо чоловiкова вiдданiсть телепередачам позбавляла мене необхiдностi щось iмiтувати. У вестибюлi лунали звуки тієї штуки, що увiчнювала символи соцiальної iєрархiї, а коли Люсьєн сконав, я ламала голову над тим, як її вдавати. Поки був живий, вiн позбавляв мене вiд тої гри, а коли помер, я втратила ту дебiльну твердиню, яка вiдмiтала будь-яку пiдозру. 

	Я знайшла рiшення завдяки системi вiдеостеження. 

	Гра дзвонiв iнфрачервоного механiзму повiдомляла менi, що до вестибюля хтось увiйшов, тобто я була попереджена задовго до того, як дзвонили до мене. Тож я виходила зi своєї внутрiшньої комiрки, де жила так, як менi бажалося, вiльно почуваючись на дозвiллi, без вiдповiдних шумiв i запахiв, до яких зобов'язував мiй соцiальний статус, i водночас завжди могла отримати iнформацiю, життєво необхiдну для усiх вартових: хто увiйшов, хто вийшов, коли i з ким. 

	Таким чином, мешканцi, якi перетинали вестибюль, чули, що телевізор працює. I в їхнiй свiдомостi формувався образ консьєржки, яка дивиться телевiзор перед своїм вiконцем. А менi в моєму щiльно причиненому примiщеннi нiчого не було чути, проте я добре знала, що хтось iде. А тим часом крiзь вiчко у сусiднiй кiмнатi, заховане за бiлою муслiновою фiранкою, я довiдувалася, хто ж там прийшов. 

	З'ява вiдеокасет, а згодом і божка на ймення DVD, ще бiльшою мiрою полiпшило моє iснування. Зрозумiло, консьєржки у своїй комірці не проливають сліз вiд «Смертi у Венецiї» i не слухають Малера, тож я взяла гроші iз заощаджень i поставила другий телевiзор у своїй схованцi. I поки телевiзор, гарант моєї конспiрацiї, викрикував передачi для тупоголових дикунiв, я витирала  долонею сльози, споживаючи дива Мистецтва. 

	
Глибока думка № 1

	 

	Спочатку дивитись на зорi в небi

	А потiм на золотi рибки

	В акварiумi

	 

	Певне, від часу до часу дорослi знаходять можливість сiсти й замислитися над тим, що вони наробили у своєму життi. Тодi вони починають бездумно скаржитись i, як тi мушки, що безперервно в'ються навколо однiєї лампочки, метушаться, зiтхають, здихають, депресують i запитують, яким вiтром їх занесло туди, куди вони зовсiм не збиралися? Найрозумнiшi з них навiть зробили з цього релiгiю: о, нiкчемна порожнеча буржуазного животiння! Цинiки такого ґатунку, буває, обiдають у тата. «I куди подiлися нашi юнацькi мрiї?» — питають вони, i в їхньому тонi звучить тверезе задоволення. «Вони всi вiдлетiли геть, i наше життя зовсiм собаче». Я ненавиджу цей фальшивий здоровий глузд зрiлостi. Насправдi всi вони наче дiти, якi не розумiють, що з ними сталося, якi граються в дорослих дурнiв, хоча їм самим хочеться плакати. 

	Все це легко зрозумiти. То неправда, нiби дiти вiрять тому, що їм розповiдають дорослi, i, стаючи дорослими, компенсують це, обманюючи вже своїх власних дiтей. «Життя має сенс, який розумiють дорослi» є звичною брехнею, в яку всi повиннi вiрити. Коли в дорослому вiцi розумiєш, що це неправда, вже запiзно. Таємницю так i не розгадано, а всю енергiю давно витрачено на якусь дурнувату дiяльнiсть. Бiльш нiчого не лишається, хiба застосовувати анестезію шляхом приховування того, що нiякого сенсу в життi не знайдено, обманюючи власних дiтей i тим самим переконуючи в чомусь себе самих. 

	Серед тих, хто буває в моїх батькiв, усi крокували цiєю дорiжкою: в юностi намагалися знiмати вiдсотки зi свого розуму, поки вчилися — вичавлювали з себе всi соки, щоб пiдтвердити власне елiтне становище, а потiм усе життя нiяк не можуть второпати, чому колись iснували надiї, а зараз настало бездарне iснування. Люди думають, нiби вони споглядають хiд зiрок, та дуже скоро починають стежити за метушнею рибок у банцi. Я все міркую, чи не простіше було б iз самого початку говорити дiтям, що життя є абсурдним? Це позбавить дитинство кiлькох добрих моментiв, але зекономить час у дорослому вiцi, вже не кажучи про те, що порятує вiд травматизму банки з рибками. 

	Менi дванадцять рокiв, я живу по вулицi Гренель 7, в помешканнi для багатих. Мої батьки багатi, моя родина багата, я i моя сестра, вiдповiдно, маємо стати багатими. Мiй батько — депутат, до того був мiнiстром, можливо, одного дня стрибне зовсiм високо, до винних пiдвалiв палацу де Лассi, резиденцiї Президента Нацiональної Асамблеї. Моя мати... Моя мати не те щоб блискуча, проте вельми освiчена. Вона зробила докторат з лiтератури. Вона пише запрошення на вечерi без помилок. Вона постійно вантажить лiтературнi образи типу «Коломбо, не удавай iз себе Германти», «Крихiтко моя, ти справжнiсiнька Сансаверiна». 

	Попри це, попри те, що менi так пощастило з багатством, вiддавна менi вiдомо: рано чи пiзно все зведеться до акварiуму з рибками. Звiдки я так добре про це знаю? Я, виявляється, дуже розумна. Навiть винятково розумна. Якщо порiвнювати мене з дiтьми мого вiку, то це небо i земля. Оскiльки я не дуже прагну бути помітною, i оскiльки в родинi, де iнтелект є вищою цiннiстю, суперобдарована дитина нiколи б не мала спокою, в коледжi я намагаюся притримувати свої знання, хоча все одно я перша в класi. Здавалося б, косити пiд просто собi розумну дитину, коли у дванадцять рокiв маєш рiвень студентки, не так вже i важко. Зовсiм нi. Треба добре напружуватися, коли хочеш виглядати дурнiшою нiж ти є. А втiм, це якоюсь мiрою допомагає не вмерти з нудьги: не треба повсякчас намагатися в усьому розiбратись, кориснiше iмiтувати стиль, реакцiї, поведiнку, турботи й помилки ординарних хороших учнiв. Я читаю все, що пише Констанс Баре, я друга в класi з математики, французької та з iсторiї, i вчуся, як саме я повинна виглядати: на уроках французької слід демонструвати зв'язний порядок слiв, не робити орфографiчних помилок, на математицi треба жваво виконувати операцiї, позбавленi будь-якого сенсу, а на історії — щоб ряд фактiв пов'язувався за правилами логiки. Навiть якщо мене порiвнювати з дорослими, я значно кмітливіша за бiльшiсть iз них. У цьому — жодних сумнiвiв. Хоча я не дуже-той цим пишаюся, бо воно менi нiчого не дає. Я прийшла до таких висновків в результатi тривалих роздумiв. Навiть для такої розумної особи, якiй легко дається навчання і яка відрізняється вiд iнших, все визначено наперед, i це прикро до слiз. Здається, нiхто й не помiчає: коли життя настільки абсурдне, блискучi успiхи в ньому мають ту ж цiну, що й поразки. Першi просто зручнiшi. А ще: тверезий розум бачить усю гiркоту життєвого успiху, тодi як посереднiсть завжди на щось сподiвається. 

	Отже, я прийняла рiшення. Я хочу розпрощатися з дитинством i, попри своє переконання, що життя це фарс, не певна, що зможу опиратися до кiнця. Зрештою, ми запрограмованi вiрити в те, чого не iснує, бо ми є живими створiннями, якi не хочуть страждати. Отже, ми витрачаємо всi нашi сили на те, щоб переконати себе, нiби iснують речi, якi бодай чогось вартi, а тому життя має сенс. Моє буття дуже розумне, i я не знаю, скiльки ще часу менi доведеться боротися проти цiєї бiологiчної тенденцiї. Коли я увiйду у свiт дорослих, чи зможу я протидiяти почуттю абсурду? Не думаю. I тому я прийняла рiшення: наприкiнцi цього навчального року, того дня, коли менi виповниться тринадцять рокiв, найближчого 16 червня я пiду з життя. Я аж нiяк не збираюся робити задумане пiд фанфари, нiби це якийсь акт мужностi, нiби це виклик. До речi, я цiкавлюся тим, про що нiхто не здогадується. У дорослих зi смертю стосунки iстеричнi, вона в них сягає величезних пропорцiй, перед нею плазують, хоча вона є найбанальнiшою у свiтi подiєю. Важлива не сама рiч, а коментар до неї. Моя японська жилка, вочевидь, веде мене до сепуку, харакiрi. Коли я кажу «моя японська жилка», я маю на увазi свою любов до Японiї. Я навчаюся на четвертому рiвнi й другою мовою вибрала японську. Викладач, японець, зовсiм нестрашний, вiн ковтає слова, нiби француз, i спантеличено чухає потилицю, але є непоганий пiдручник, i вiдтодi як я вiдкрила його, я зробила великi успiхи. Сподiваюся, за кiлька мiсяцiв зможу читати свої улюбленi манга, японськi комiкси. До мами не доходить, що її обдарована дитина може читати манга. Я навiть i не збираюся пояснювати їй, що по-японськи «манга» — це комiкс. Вона вважає, що я просочилася субкультурою й перебуваю в її полонi. Коротко кажучи, за кiлька мiсяцiв я, можливо, зможу читати по-японськи самого Танiгушi, знаменитого японського автора комiксiв. Але це веде в бiк вiд наших справ: все має статися до 16 червня, бо 16 червня я зведу рахунки з життям. Але я не робитиму харакiрi. Я буду все усвiдомлювати, буду гарною, але... але... я не хочу страждати. Я ненавиджу страждання; я виявила, що коли приймаєш рішення про самогубство, бо воно цiлком вписується в порядок речей, це слiд робити з нiжнiстю. Смерть — це м'який, притишений перехiд до спокою. Є люди, якi вкорочують собі віку, кидаючись з вiкна з п'ятого поверху або п'ють соляну кислоту, або вiшаються. Як безглуздо! Я навiть вважаю це непристойним. Навiщо та смерть, коли вона не знаменує вiдсутнiсть страждань? Я пiду iншим шляхом. Протягом року я щомiсяця крала по таблетцi снодiйних з флакончика на маминому туалетному столику. Вона споживає його так, що однаково не помiтила б, якщо брати по однiй щодня, але я вирiшила бути дуже обережною. Нiколи не варто покладатися на волю випадку, коли приймаєш рiшення, яке їм досить-таки важко збагнути. З якою шаленою швидкістю люди кидаються перекривати дорогу проектам, що здійснюються в iм'я паскудства на ймення «сенс життя» ! Або «любов до людини». Ох, iще є i «святе дитинство»... 

	Отже, я спокiйно рухаюся до дати 16 червня i не боюся цього. Можливо, трохи жалкую. Але свiт такий, який вiн є, у ньому немаємiсця для принцес. Це вже вирiшено, i мiй проект померти виник не тому, що я не хочу животiти, мов гнилий овоч. Все зовсiм навпаки. Важливо не так померти i померти не в якомусь вiцi, важливо вибрати момент, коли помреш. У Танiгушi герої помирають, залазячи на Еверест. Оскiльки я не маю нi найменшого шансу до найближчого 16 червня видертися на Джомолунгму чи на Фудзiяму, мiй Еверст є для мене інтелектуальною потребою. Я поставила собi за мету занотувати до свого зошита якомога бiльше якомога глибших думок: якщо нiчого не має сенсу, нехай принаймнi цьому опирається дух, правда? Але оскiльки я маю міцне японське корiння, додам таку умову: ця глибока думка має бути висловлена у формi маленької поезiї в японському стилі  — хокку (тривiрш) або танка (п'ять рядкiв). 

	Але хокку краще, так писав Басьо. 

	Хатинка рибалок

	Битва креветок

	I свiтлячкiв

	Це не риби в банцi, нi, це поезiя! 

	Але в тому свiтi, де я живу, поезiї значно менше, нiж в японськiй хатинцi рибалок. Ви вважаєте нормальним, коли четверо мешкають на площi чотириста квадратних метрiв у той час, коли повно тих, i серед них напевне є й проклятi поети, якi не мають навiть пристойного житла i юрмляться по п'ятнадцять душ у двадцятиметровій кiмнатi? Коли минулого лiта я почула iнформацiю про загибель африканцiв, бо пожежа в пiд'їздi запалила їхнє помешкання, я подумала саме про це. Рибки в акварiумi весь час перед очима, їм нiкуди тікати, i вони не розкажуть своїх iсторiй. Але мої батьки й Коломба вважають, нiби вони плавають в океанi, бо мають житлоплощу на 400 квадратних метрiв, загромаджених меблями й посудом. 

	Отже, 16 червня я планую трохи освiжити їхню пам'ять сардин: я збираюся пiдпалити помешкання за допомогою грилю для барбекю. Майте на увазi: я не злочинниця, я зроблю це, коли вдома нiкого не буде (16 червня припадає на суботу, коли Коломба ходить до Тиберiя, мама на заняття з йоги, тато в клуб, а я залишусь вдома), повикидаю котiв з вiкна, а пожежникiв повiдомлю заздалегiдь, щоб не було жертв. А сама спокiйно спатиму, немовби дитятко, випивши снодiйнi. 

	Без помешкання й без дочки вони напевне замисляться про долю мертвих африканцiв, чи не так? 

	 

	
Камелiї

	 

	
1
Аристократка

	 

	По вiвторках та четвергах Манюела, моя єдина подруга, п'є зi мною чай у моїй комірчині. Манюела — проста жiнка, яку двадцять рокiв, згаянi на прибирання, не позбавили вродженої елегантностi. Прибирання — то сказано дуже м'яко. Але в багатих речi своїми iменами не називаються. 

	— Я виносила вiдра, повнi зужитого туалетного паперу, — розповiдає вона менi, ледь шепелявлячи. — Я пiдбирала собаче лайно, я чистила пташинi клiтки (не думала, що такi крихiтнi створiння стiльки серуть), я мила клозети. I оце зветься словом «прибирання» ! Як зворушливо! 

	Варто нагадати, що, спускаючись до мене о другiй у вiвторок вiд Артансiв, а у четвер вiд де Броглi, Манюела щойно вилизала ватними паличками оздобленi чистим золотом унiтази, якi, попри все це, лишилися такими ж нечистими й смердючими, як усi клозети свiту, адже пещенi тiла багатих мають такi самi нудотнi кишки, як i бiдняцькi, i так само викидають назовнi таку саму гидь. 

	Але Манюелi слід вiддати належне. Хоча вона й стала жертвою на олтарi цього свiту, де для одних — невдячна робота, а iншi задирають носа й нiчого не роблять, вона, наскiльки це можливо, не здається, вона живе естетичними цiнностями, значно вищими за будь-яку позолоту, а тим паче на унiтазi. 

	— Щоб добре їлося, треба постелити скатертину, — каже Манюела, витягаючи зi свого старого плетеного кошика невеличку дерев'яну коробочку, обгорнуту шовковим кармiновим папером, в якiй принесено несподiване мигдалеве печиво. Я варю каву, яку ми не п'ємо, але вiд пахощiв якої обидвi дурiємо, мовчки сьорбаємо зелений чай i хрумаємо наше печиво. 

	Так само як i я, що увесь час зраджує своєму архетиповi, так i Манюела, португальська прибиральниця, є такою ж вiдступницею, сама про це не вiдаючи. Вона народилась у Фаро, в португальськiй провiнцiї, пiд фiговим деревом, восьмою дитиною, за нею йшло iще шiсть, рано опинилася в полi, рано вийшла замiж за каменяра, який незабаром поїхав на заробiтки; мати чотирьох дiтей, французів за народженням, але португальцiв за соцiальним статусом, уродженка Фаро, одначе зi своїми тiсними чорними панчохами i з тим, як у неї пов'язано хустку, вона є аристократкою, справжньою, правдивою, яка нi вiд чого не страждає, бо абсолютно не звертає уваги нi на титули, нi на часточку «де». Бо що таке аристократка? Це жiнка, яку не зачiпає навколишнє паскудство. 

	Паскудство її сiмейки, коли у нестерпнi вихiднi непристойний смiх приховує всю печаль того, що таке народитися безправним, без майбутнього; паскудство навколишнього ландшафту, так само мертвотно-блiдого, як і неони заводiв, куди люди сходяться щоранку, наче спускаються в пекло; паскудство робiтниць, яке не зможуть замаскувати всi гроші свiту, і якi спiлкуються мiж собою як облiзлi собаки. Але щоб вiдчути вишуканiсть цiєї жiнки, треба бачити, як вона, мов та королева, частує мене плодами своєї працi кондитера. Саме так: як королева. Коли приходить Манюела, мiй барлiг перетворюється на палац, а наш пiдвечiрок парiїв — на бенкет монархiв. Так, як спiвець може перетворити життя на мiнливу рiку, що поглинає горе й печаль, так i Манюела обертає нашу екзистенцiю на веселу запальну епопею. 

	— Я бачила малого Пальєра, вiн привiтався зi мною на сходах, — раптом порушує вона тишу. 

	Я презирливо буркочу: 

	— Вiн читає Маркса, — i знизую плечима. 

	— Маркса? — питає вона, вимовляючи «кс» як «ш», м'яке, чарiвне, янгольське «ш». 

	— Батька комунiзму, — пояснюю я. 

	Мануюела презирливо гмикає. 

	— Полiтика, — каже вона менi, — це iграшка для малих багатiїв, якою вони не дадуть погратися нiкому. 

	Вона хвилинку мiркує, насупившись. 

	— Зазвичай, у них бачиш лiтературу iншого жанру, — говорить вона. 

	Гостре око Манюели помiчає, що бiля лiжка тих молодих людей лежать здебiльшого глянцевi журнали, i малий Пальєр, здається, шукає у чтивi чогось такого, що мало б практичне застосування, як про те свiдчать зачитанi сторiнки з недвозначною назвою «Маркiзи-бешкетницi». 

	Ми смiємося й у спокiйному ритмi давньої дружби обмінюємось враженнями про рiзноманiтнi речi. Цi моменти цiннi для мене, i серце моє стискається вiд думки, що настане день, коли Манюела справдить свою мрiю й назавжди повернеться додому, залишивши мене, старуй самотню, без свого товариства, завдяки якому я двiчi на тиждень потай стаю королевою. I я з острахом питаю себе, що воно буде, коли моя єдина подруга, яку я тiльки й мала протягом цiлого життя, яка єдина знає все, нiчого не питаючи, залишить жiнку, про яку нiхто не знає нiчого, навiки поховавши її під покровом забуття? 

	 

	У вестибюлi лунають кроки, потiм ми добре чуємо таємний сигнал, який виграє рука людини на дзвонику бiля лiфта, старого лiфта за чорними ґратами, як грюкають обшитi деревом дверi. Я знаю цi кроки, це П'єр Артанс, ресторанний критик четвертого округу, олiгарх найгiршого штибу; по тому, як вiн мружить очi, зупиняючись бiля порога моєї комори, можна зробити висновок, нiби він думає, що я живу в темному гротi, хоча перед його очима дещо цілком протилежне. 

	Читала я його горезвiсну критику. 

	— Я в тому нiчого не кумекаю, — каже менi Манюела, для якої добра котлета — це добра котлета, й нiчого бiльше. 

	А що тут розумiти? Прикро бачити, коли тексти пишуться вслiпу. Списувати цiлi сторiнки блискучих оповiдей про помiдори, бо ж П'єр Артанс критикує, нiби розповiдає iсторiю, що мало б розкривати його генiй, адже вiн нiколи не бачив i не тримав у руках помiдорiв, це вже само по собi є своєрiдною жалюгiдною бравадою. Чи можна бути водночас таким обдарованим i таким незрячим щодо очевидних речей, нерiдко питала я себе, коли бачила, як вiн iде повз мене, пихато задираючи свого великого носа. Менi здається, так. Деякi люди не спроможнi побачити те, що в них перед очима, що складає сутнiсть життя, його дух, вони присвячують свiй час винятково тому, щоб просторiкувати про людей, нiби йдеться про автомати, i про рiзнi речi, нiби в них самих немає душi, подаючи все у спрощеному виглядi, вкрай суб'єктивно. 

	Ніби навмисне, звук крокiв раптом почувся знову, i Артанс подзвонив до двiрницької. 

	Я пiдвожуся й дбаю про те, щоб мої всуненi в тапки ноги тупцювали вiдповiдно до iмiджу, з точнiстю вiдтворення якого можуть позмагатися лише берет i багет хлiба пiд пахвою. Роблячи так, я знаю, що дратую Володаря — образ роздратування великого хижака; це мала деталь втiленого в життя моменту, коли консьєржка повiльно ледь прочиняє дверi й недовiрливо висуває в щiлину свого носа, я сподiваюся, червоного й порепаного. 

	— Я чекаю пакет кур'єрською поштою, — каже вiн, мружачи очi й гидливо наморщивши носа. — Тiльки-но вiн прибуде, чи не могли б ви негайно принести його менi? 

	Зараз пан Артанс має на собi величезну краватку-бант у горошок, який мiниться навколо його патрицiанської шиї i зовсiм йому не пасує, бо його густа лев'яча чуприна вкупi з повiтряною пишнотою того шовкового шматка нагадують балетну пачку, що зводить нанівець його маскулiннiсть, ту, яку загалом чоловiк повинен би мати. Чорт забирай, цей бант щось нагадує менi. Я стримую посмiшку й пригадую. Це Легранден. Той, iз «Пошукiв утраченого часу», книги такого собi Марселя, ще одного загальновизнаного консьєржа. Легранден — це сноб, який належить двом свiтам, тому, в якому вiн буває, i тому, куди б вiн хотiв потрапити, патетичний сноб, для кого гіркі надiї, презирливий сервiлiзм та великий бант символiзують найiнтимнiшi порухи душi. Так, на площi Комбре, не бажаючи вiтати батькiв оповiдача, коли все-таки їх зустрiв, вiн вважає, що його знаковий шарф, особливо якщо той розвивається за вiтром, позбавить його необхідності привiтатися з ординарними людьми. 

	П'єр Артанс, який по-своєму знає Пруста, проте не вiдчуває до консьєржки жодних сентиментiв, нетерпляче хрипить. 

	— Чи не могли б ви принести менi негайно? — (Пакет, який принесе кур'єр — пакети для багатих не можуть доставлятися звичайною поштою). 

	— Так, — вiдповiдаю я, побиваючи рекорди стислого викладу, беручи приклад з нього самого, адже вiн не сказав «будь ласка», а сам лише натяк на чемнiсть у формi «чи не могли б» не вимагає вiд мене нiчого. 

	— Вiн дуже тендiтний, — додає вiн. — Звернiть на це увагу, дуже прошу вас. 

	Iмперативна форма «дуже прошу вас» не є тим, що могло б сподобатися менi, одначе ця синтаксична конструкцiя не є й такою, через яку могла б почуватися ображеною. Ти торкаєшся дна соціальної калюжi, коли чуєш голос багатого, який звертається до себе самого, i хоча слова, якi вiн вимовляє, технiчно призначенi для когось, вiн навiть не уявляє, що ви спроможнi їх зрозумiти. 

	— Тендiтний, ви кажете? — питаю я тоном, який заохочує. 

	Вiн пiдкреслено зiтхає i я вчуваю в його диханнi легкий дух iмбиру. 

	— Тому що там iнкунабула, — вiдповiдає вiн, глянувши менi в очi, i в його задоволених очах свiтиться вогонь великого власника. 

	— Добре, я принесу вам ваше добро, — вiдповiдаю з виразом огиди. — Я все принесу вам, тiльки-но принесе кур'єр, — бо ж консьєржка не повинна знати, що iнкунабула — це старовинна книга! 

	I я зачиняю дверi перед його носом. 

	Я уявляю собi, як П'єр Артанс оповiдає ввечерi за столом про обурення консьєржки, коли вiн заговорив про iнкунабулу, а вона подумала, що то щось непристойне, i це дуже мене звеселяє. 

	Тiльки Бог знає, хто з нас бiльше принижений. 

	
Щоденник світового руху № 1

	 

	Лишатися командою й не губити штанiв

	 

	Дуже добре, коли в головi завжди мiстяться глибокi думки, але, гадаю, цього недостатньо. Зрештою, я вже вам казала: за кілька мiсяцiв я хочу вчинити самогубство i спалити будинок, але тодi, вочевидь, я не можу бути певною, що встигну все, тож треба, аби протягом того невеликого часу, який менi залишиться, я дiяла дуже твердо. I ще одне, маленька неузгодженiсть: якщо ти зводиш рахунки з життям, треба бути певною усього, що ти робиш, i не можна палити квартиру дурно й дарма. Тож якщо в цьому свiтi є бодай найменша рiч, варта життя, її не треба паскудити, бо пiсля смертi буде запiзно шкодувати, i вбивати когось обманом — це справдi свинство. 

	Звичайно, в моїй головi є глибокi думки. Але у своїх глибоких думках я граю саму себе, так, я iнтелектуалка (котра насміхається з iнших iнтелектуалок). Не завжди є чим пишатися, проте це дуже кумедно. Також я подумала, що варто було б врiвноважити «блиск розуму» iншим щоденником, де йшлося б про тiла й речi. Не глибокi думки розуму, але шедеври речовини. Щось втiлене, що можна вiдчути. А також гарне, також естетичне. Щодо кохання, дружби й краси мистецтва, я не хочу нiчого крiм того, що могло б покращити людське життя. Любов i дружба: я ще занадто молода, а от мистецтво, — якби я лишалася жити, воно стало б усiм моїм життям. Зрештою, коли я вимовляю слово «Мистецтво», зрозумiйте, я говорю лише про шедеври великих майстрiв. Навiть Вермеєра я б не обрала нiколи в життi. Це безмежно, але воно мертве. Нi, я думаю про красу свiту як про те, що може нас пiдняти над рухом життя. Отже, щоденник свiтового руху розглядатиме рух людей, тiл i навiть речей, якщо не буде бiльше про що писати i якщо я знайду щось таке, що буде направду естетичним, аби надати життю цiннiсть. Про чарiвне, про гарне, про гармонiйне, про сутнiсне. Якщо я знайду таке, то я, можливо, перегляну свiй вибiр: якщо знайду гарнi рухи тiла, коли вже немає доброї духовної iдеї, то, ймовірно, я подумаю, що життя бодай трохи варте того, щоб його жити. 

	Власне, ця iдея подвiйного щоденника (один для духу, інший для тiла) виникла вчора, коли тато дивився матч регбi по телевiзору. В такi хвилини я завжди дивлюся на тата. Дуже люблю дивитися на нього, коли вiн вiдкачує рукава своєї сорочки, скидає капцi, вмощується на канапi з пивцем i ковбасою та дивиться матч, вигукуючи «Погляньте на того чоловiка,  то ж справжній артист!». Вiн дивиться не з духовної потреби, а через стереотипи. (Пан Дуже серйозний, Мiнiстр Республiки — це один стереотип; класнi хлопцi люблять свiже пиво — це другий могутнiй стереотип). Коротко кажучи, в суботу тато приходить пiзнiше нiж зазвичай, кидає свiй портфель, вiдкачує свої рукава, п'є пиво на кухнi, падає перед телевiзором i каже менi: «Дєточко, принеси-но, будь ласка, ковбаски, я не хочу проґавити хаку». Вiн так i каже: проґавити хаку. I я рiжу ковбасу на скибочки, i поки йде реклама приношу йому. Мама сидить у станi нестiйкої рiвноваги на бильцi канапи, тим самим демонструючи свою опозицiйнiсть до події (в стереотипнiй родинi це така собi святенниця — лiва iнтелектуалка) i наганяючи на тата смертельну нудьгу розповiдями про якийсь обiд, куди варто запросити двi посваренi родини з метою їх помирити. Якщо знати психологiчну гнучкiсть мами,  то є проект смiхотворний. Отже, я дала татовi ковбасу, i знаючи, що Коломба у своїй кiмнатi слухає нiбито авангардну, з благословення П'ятої республіки музику, я сказала собi: чому б нi, нехай буде хака. Наскiльки я пам'ятаю, хака — це такий танок, дещо гротескний, який виконують перед матчем гравцi новозеландської команди регбi. Щось на кшталт залякування за допомогою великих символiв. Також, наскiльки я пам'ятаю, регбі — це незграбна гра, коли чуваки весь час кидаються на траву, пiдводяться й знову падають, зашпортуючись щотрикроки. 

	Реклама закiнчилася, пiшли титри, поле заповнилось здоровенними бевзями, що качаються по травi без коментарiв, потiм крупним планом покажуть коментаторiв (рабiв цього сум'яття), потiм знову стадiон. Гравцi вийшли на майданчик, і тут я вiдчула, що мене захопило. Я не зрозумiла, чи то були тi самi кадри що й завжди, але на мене вони справили ефект нового, якiсь мурашки по тiлі, передчуття «затамованого подиху». Поряд зi мною тато вже вихлептав першу пляшку пива, i, готовий натхненно дивитися на екран, попросив маму, яка саме вiдлипла вiд свого бильця, принести йому другу. А я затамувала подих. «Що вiдбувається?» спитала я, дивлячись на екран, так i не збагнувши, що я бачу i що викликає в мене передчуття чогось значного. 

	Коли новозеландськi гравцi розпочали свою хака, я зрозумiла. Серед них був дуже високий гравець, зовсiм молодий маорiєць. Саме вiн привернув мою увагу вiд самого початку, звичайно ж, насамперед через високий зрiст, а потiм i своєю манерою рухатися. Вiн рухався дуже незвично, дуже плавно i дуже сконцентровано. Так, я так i скажу, дуже сконцентровано на собi. Бiльшiсть людей, коли вони рухаються, роблять це пiд упливом того, що вiдбувається навколо. Саме в цей момент, коли я пишу, iде Конституцiя, її животик тягнеться по землi. Ця киця не має в життi жодного конструктивного проекту, але вона рухається в напрямку до чогось, мабуть, до крiсла. I це вiдбивається на тому як вона рухається: вона йде до. Мама щойно пройшла до вхiдних дверей, вона туди йшла, зараз вона вийшла, i її хода була зумовлена тим, куди вона йшла. Не знаю, яким чином краще пояснити, але коли ми перемiщаємося, ми певною мiрою деструктивованi цим рухом до: ти водночас i тут, i не тут, оскiльки перебуваєш у процесi руху до iншого мiсця, якщо ви розумiєте, що я хочу сказати. Щоб припинити цю деструкцiю, треба зупинитися й не рухатись. Якщо ти рухаєшся, ти не цiлiсний, якщо ти цiлiсний, ти не рухаєшся. Але той гравець, я бачила, як вiн вийшов на поле, я вiдчула, що в нього все не так. Вiн рухався, одначе існувало таке враження, що весь час був тут. Це, по-вашому, дурниця? Коли розпочалася хака, я дивилася саме на нього. Було зрозумiло, що вiн дуже вiдрiзнявся вiд iнших. До речi, Коментатор № 1 сказав: «А Сомю, грiзний захисник новозеландцiв, як завжди вражає нас i своєю статурою колоса, два метри сiм сантиметрiв, сто дев'ятнадцять кiло, стометрiвка одинадцять секунд, славний малюк, еге ж, мадам!». Всi були загiпнотизованi ним, але, здається, нiхто не знав причини. Але це стало зрозумілим пiд час хака: вiн рухався, вiн робив тi самi жести що й iншi (плескав себе долонями по стегнах, вiдбивав ногами ритм, зближував свої лiктi, удавав, нiби дивиться в очi ворогові з виразом збудженого воїна), але жести всiх iнших були спрямованi на противникiв та на весь стадiон, який дивився на них, а той гравець був сконцентрований сам на собi, i це надавало йому ефект присутностi, немислиму інтенсивність жестiв. I вiдразу хака, яка є вiйськовою пiснею, набула необхiдної сили. Вояковi дає силу не та енергiя, яку вiн виявляє, щоб залякати iнших, надсилаючи йому вiдповiдний набiр знакiв, а сила, яку вiн спроможний сконцентрувати в собi самому, лишаючись сконцентрованим на собi. Той маорiйський гравець ставав деревом, великим незламним дубом iз глибоким корiнням, потужним гiллям, i це вiдчували всi. I водночас вiдчувалася впевненiсть у тому, що вiн мiг злетiти, що так само вiн мiг бути прудким, попри своє глибоке корiння. 

	Того разу я уважно дивилася матч i завжди шукала те саме: тi короткi моменти, коли гравцi винаходили свiй власний рух, не маючи потреби розпинатися задля руху до. I я вловлювала їх. Я бачила їх в усiх фазах гри: у звалищах, коли раптом виникали митi рiвноваги, коли гравець знаходив своє корiння, яке ставало надiйним якорем й давало силу всiй групi; на фазах розгортання, коли гравець потрапляв на потрiбну швидкiсть, зводячи думку до мiнiмуму, концентруючись на своєму власному русi та бiгши, нiби до його тiла прироблено повiтряну кулю; в трансi форвардiв, якi вiд'єднувалися вiд усього свiту, щоб їхнi ноги творили iдеальний бiг. Але нiхто не досягав досконалостi маорiйського гравця. Коли вiн зробив першу новозеландську спробу, тато зацiпенiв з вiдкритим ротом, забувши про пиво. Вiн мав би лютувати, бо вболiвав за французьку команду, та натомість вигукнув «Який гравець!», i торкнувся рукою чола. Коментатори були трохи напiдпитку, але не могли не помiтити, що бачать щось прекрасне: гравець, який бiжить без хвилювання й суєти, забувши про цiлий свiт. Iншi впадали у несамовитiсть i незграбнiсть, i вони не могли його наздогнати. 

	Отже, пiдсумовую: я здобула орiєнтир у свiтi нерухомого руху. Вам зрозумiло, можна продовжувати? Тієї миті французький гравець загубив у звалищi свої шорти, i я раптом вiдчула себе пригнiченою, бо всi вiд цього почали реготати до слiз, включаючи тата, який пiдкрiпився пивом, незважаючи на двохсотлiтнiй спадок протестантизму. А в мене виникло вiдчуття профанацiї. 

	I це ще не все. Потрiбнi ще якiсь рухи, якi б мене переконали. Але принаймнi в мене з'явилося уявлення. 

	
2
Вiйни й колонiї

	 

	Як я вже говорила, я нiколи не вчилася. Це не зовсiм точно. Юнiсть мого навчання закiнчилася сертифiкатом про початкову освiту, в процесi здобуття якого я тiльки й думала, аби мене не помiтили, боячись, щоб мсьє Серван, учитель, не довiдався, що одного разу я читала його газету, де йшлося лише про вiйни та колонiї, а менi ще не було й десяти рокiв. 

	Чому? Я не знаю. Чого я боялася насправдi? Це питання до вiщунiв минулих лiт. Найiмовiрнiше, iдея боротьби у свiтi заможних для мене, — дiвчинки, в якої не було нiчого, нi краси, нi пiкантностi, ні минулого, нi амбiцiй, нi житейської кмiтливостi — втомлювала мене. Я хотiла лише одного: щоб менi дали спокiй, щоб вiд мене нічого такого не вимагали, i щоб я щодня могла мати у своєму розпорядженні певний час, протягом якого менi було б дозволено тамувати мiй голод. 

	 

	Хто не має апетиту, для того перша подряпина голоду є водночас i мукою, i осяянням. Я була апатичною дитиною, хворобливою, сутулою, майже горбункою, яка не пiдтримувала себе у станi самозневаги, а просто iснувала в iншому вимiрi. Моя вiдсутнiсть смакових вiдчуттiв була абсолютною: я нiчого не вирiзняла, нiчого не хотiла, цілковита дебiлка, що тинялася по загадковому свiту, я навiть не знала, коли треба кiнчати їсти. 

	У нас говорили небагато. Дiти горлали, а дорослi мовчки займалися своїми справами. Своєю вбогою їжею ми наїдалися досхочу, нас не ображали, наш одяг злидарiв був чистий i завжди охайно полагоджений — такою мiрою, що коли ми й могли соромитися його убозтва, то нiколи не потерпали вiд холоду. Проте ми нiколи не спiлкувалися мiж собою. 

	Моїм першим одкровенням стала школа, куди мене вiддали у п'ять рокiв, i я вперше з подивом i жахом почула голос, який звернувся до мене на iм'я. 

	— Рене? — запитав голос, i дружня рука взяла мою. 

	То було в коридорi, першого дня навчального року, де через дощ зiбрали дiтей. 

	— Рене? — голос звучав згори, я вiдчувала дружню руку у своїй, i мова легких нiжних дотикiв була менi незнайомою. 

	Я пiдвела голову, i тоді прийшла незнана мить, коли я ледь не втратила свiдомiсть, зустрiвши iнший погляд. 

	Рене. Це до мене. Вперше хтось звертався до мене на iм'я. Там, де мої батьки послуговувалися жестами або вигуками, жiнка, у якої, як менi це бачиться зараз, були яснi очi й усмiхнений рот, прокладала дорогу до мого серця i, вимовляючи моє iм'я, встановлювала зi мною той тип близькостi, про який я доти не мала уявлення. Навколо мене був свiт, який раптом почав мiнитися барвами. I в проблиску щемкого осяяння я раптом вiдчула дощ, який iшов на дворi, краплi, якi текли по вiкнах, запах вологого одягу, тiсноту коридору, де вібрувало безлiч дитячих голосiв, мiднi гачки гардероба, де громадилися пелеринки з дешевого сукна, i стелi, якi для дитячих поглядiв видавалися високими, мов небо. 

	I тодi мої сумнi очi, в якi зазирнули її, змусили мене наново народитися. 

	— Рене, — повторив той голос, — чи не хочеш ти зняти пальтечко? 

	I мiцно тримаючи мене, щоб я не впала, вона роздягла мене швидкими досвiдченими руками. 

	Вважається, що пробудження свiдомостi збiгається iз нашим народженням, оскiльки ми не здатнi уявити собi iнший живий стан, окрiм цього. Нам здається, нiби ми завжди жили й вiдчували, i, твердi у цiй вiрi, ми пов'язуємо наш прихiд у свiт iз тим вирiшальним моментом, коли народжується свiдомiсть. Той факт, що протягом п'яти рокiв маленька дiвчинка на ймення Рене, перцептивний оперативний механiзм, який мав зiр, слух, нюх, смак i дотик, могла жити в станi повної несвiдомостi самої себе i всесвiту, спростовує цю непродуману теорiю. Бо щоб з'явилася свiдомiсть, потрiбне iм'я. 

	Внаслідок нещасливих обставин виявилося, що нiхто й не думав давати менi моє iм'я. 

	— Ось якi в тебе гарнi очi, — сказала менi вчителька, i iнтуїцiя пiдказувала менi, що вона не обманює мене, що тодi мої очi таки справдi блищали вiд усiєї тої краси i, вiддзеркалюючи диво мого народження, iскрилися тисячами вогників. 
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