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    Colección Caterva


    Caterva, título de la novela de Filloy y nombre para esta colección de narraciones cuyo común denominador es el incesante movimiento de la literatura. Travesías, entonces, de esos siete linyeras que, con sus diálogos y reflexiones, son capaces de unir humor negro y vertiginosa irreverencia en aras de lo que su autor no sin desparpajo supo describir: “la literatura embauca siempre a la realidad”. Un itinerario quizás similar y diferente es el que comparten las obras seleccionadas. Quienes las escribieron, en el marco de la cultura y la geografía de esta provincia, serán objeto, a través de los respectivos prólogos, de lecturas orientadas a examinar sus innovaciones y logros.
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    Es licenciado en Literaturas Modernas (UNC, 1972), traductor y, sobre todo, escritor. Dirigió la revista Escrita (entre 1982 y 1988). Fue director del Suplemento Cultura del diario Córdoba (1989). Director editorial de la Universidad Nacional de Córdoba (1998). Entre 2008 y 2009 vicedirector del Museo Caraffa. Entre 2009 y 2015 fue director de la Biblioteca Córdoba. Entre otros, tradujo a Vladimir Nabokov, a Michel Foucault y a Jean Genet. Como autor publicó cuentos, novelas y ensayos. Destacamos Último visitante/El señor del cielo (cuentos, 1975), Hondonada (novela, 2009), Su cara en las sombras (novela, 2020) y El silencio de las emociones (ensayos sobre arte y pintura, 2009). En 2014 recibió el Premio Konex en narrativa.
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    (Córdoba 1934 – Buenos Aires 2018). Cursó sus estudios de derecho en la UNC. Como abogada fue defensora constante de presos políticos. Activa participante del Cordobazo junto a los gremios revolucionarios y de diferentes experiencias de luchas obreras en los años setenta en Córdoba, militó en la izquierda desde su juventud hasta el mismo año de su fallecimiento, en consecuencia de lo cual sufrió la cárcel en varias oportunidades.  Salió del país ejerciendo derecho de Opción como prisionera a disposición del PEN antes del Golpe cívico-militar de 1976. Se exilió en París entre 1976 y 1984. Su obra literaria integra antologías como, Cuentistas latinoamericanos de la Sorbona I y II (1983). Mujeres del Cono Sur escriben (1983 y traducido al francés en 1987). Como novelista publicó Herrumbre y oro (1992), Detrás del muro (1999), y Los náufragos (2015). Su novela Lejana y oscura (que re-editamos en esta colección de Eduvim) se publicó originalmente en el año 2010.
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    Odiseas familiares, oscilaciones y rupturas


    Ocho años antes de su muerte, en 2010, Susana Aguad (Tulumba, 1934) publicó su novela Lejana y oscura. Su tema y sus desarrollos permiten inscribirla al lado de otras propuestas narrativas de diferentes autores y autoras que, cada cual, de manera propia, optaron por indagar experiencias y circunstancias estrechamente relacionadas con Córdoba. Si se elige esta perspectiva cabe marcar como punto de partida, aquí al menos, a la figura de Arturo Capdevila y su libro Córdoba del recuerdo que, en función de lo que su título indica, atañe a esta ciudad, a su topografía, a su historia, a su cultura, a sus costumbres, a sus intrincados conflictos de la más diversa índole, en síntesis, a las evocaciones que suscitaron en el escritor reflexiones no pocas veces reticentes a obedecer a una nostalgia fácil. Por el contrario, hicieron de la nostalgia un tópico orientado a extraer sin alardes y con sutileza los registros de la memoria que tarde o temprano esperaban el momento propicio para ser convocados. Surgidos de esta breve disquisición, otros nombres, con sus obras y tratamientos narrativos, tampoco pueden ser omitidos: Repetirás tu juego, de Ulises Guiñazú; Aquí en este destierro, de Raúl Dorra; La madriguera, de Tununa Mercado; Hay cenizas en el viento, de Carlos D. Martínez; El antiguo alimento de los héroes, de Antonio Marimón; La noche del águila, de Fernando López. Se puede perfectamente agregar a los anteriores a Juan Filloy con Caterva y a Daniel Moyano con Una luz muy lejana; estos dos últimos ejemplos desembocan, respectivamente, por una parte, en una magistral utilización del grotesco bajo sus formas menos complacientes y por la otra, en la mirada azorada de ese personaje llamado Ismael que escruta desde las barrancas a una urbe distante repleta de interrogantes y zozobras. Finalmente, todos los mencionados respetan, mejor dicho, trazan el cauce de un común denominador: indagar el devenir y los múltiples entrecruzamientos de un espacio, no por simbiótico menos magnético, para la elaboración de sus creaciones. ¿Un lugar al que no se renuncia?


    La pregunta recién formulada tiene su correlato en los dos epígrafes elegidos por Aguad para su novela. Uno y otro, hay que decirlo, alternan sus contenidos sin perder por ello lo que le es inherente a cada uno. El primero, tomado de una de las cartas enviadas por Kafka a su novia Milena Jesenská, desliza esa suerte de finísimo arte del matiz que el escritor checo introduce a menudo en la construcción de sus frases: se puede renunciar a la patria, se puede hacer eso, pero a lo que hay de irrenunciable en ella jamás se renuncia. El segundo epígrafe pertenece a Réquiem por una mujer de William Faulkner que, muy taxativamente, reza: “El pasado nunca está muerto, ni siquiera es pasado”. Dos aspectos, entonces, se conjugan desde el comienzo mismo del texto novelístico; ambos inician, es decir, inauguran las ulteriores secuencias narrativas, sus desvíos y sus ilaciones, sus pausas y sus meollos, sus desfasajes y sus distorsiones, en fin, las siempre cambiantes escenas de lo que es, literariamente hablando, Lejana y oscura. Sin llegar a hacer a esta altura un intento de síntesis, lo cierto es que el tema central reúne al mismo tiempo la relación indestructible con un ámbito al que no se puede abandonar y, de manera complementaria, la existencia de un pasado que se reactualiza para no soslayar el olvido y para que este, paradójicamente, lo vuelva inagotable. Vladimir Nabokov, en su deslumbrante “biografía novelada” titulada La verdadera vida de Sebastian Knight, nos acerca un tercer registro, indisociable de los dos anteriores, en el que la literatura se inmiscuye en la vida, por tal motivo no puede pasarse por alto la rara y ceñida precisión oracular de sus palabras: “No confíes en enterarte del pasado de labios del presente”. 


    En el interior del acontecer narrativo de Lejana y oscura se agitan las odiseas familiares de un conjunto de personas en el contexto de la Córdoba de la segunda mitad, e incluso antes, del siglo XX. Dicho esto, la familia de la novela de Aguad no es, si se quisiera plantear una comparación con otros libros que la literatura argentina ha ido ofreciendo, ni la familia disfuncional de Las primas o de Nosotros, los Caserta de Aurora Venturini, ni la tenebrosa y autodestructiva de Alejandra Vidal Olmos en Sobre héroes y tumbas de Sábato, ni las de las ambivalentes, por no decir densas, sexualidades del ciclo novelístico de Beatriz Guido (de La casa del ángel y La caída a Escándalos y soledades), tampoco la del apogeo y trágica decadencia de La casa de Mujica Láinez. “Todas las familias felices –escribió Tolstoi en Anna Karenina– se parecen, las familias infelices lo son cada una de una manera distinta”. Desde esta reflexión se abre una lectura de Lejana y oscura. La inversa es igualmente válida: Lejana y oscura se abre a la lectura que la reflexión de Tolstoi propone.


    Estas odiseas familiares son entonces objeto de la mirada retrospectiva efectuada por las voces de una tercera persona que es reemplazada a menudo por la primera, ambas asumidas por Susana Aguad a medida que su narración avanza con la avidez y la hormigueante determinación de una entomóloga. Su propósito no es otro que el de examinar las innumerables encrucijadas, vicisitudes, confluencias, desencuentros, por qué no: alegrías compartidas. También transcribir ese hundimiento social e individual que desencadenó la siniestra represión de la dictadura del 76, inseparable del consecuente exilio del que a su vez afloran, con fuerza arrolladora, la incertidumbre y el desconcierto más drásticos. Son las cuatro hermanas (Cecilia, Carla, Déborah y Virginia) las principales protagonistas de todas y cada una de las mencionadas etapas. Es cierto, está la madre, su presencia constante y afable se esparce a lo largo de todo el relato. Su estricta fe religiosa no le permite, sin embargo, superar el agobio y el malestar irrestañable producidos por el divorcio con su esposo; y este último, médico, bon vivant e inclaudicable jugador de póker nada menos que en las mesas del mítico cuarto piso del Jockey Club donde las apuestas son siempre muy altas, lo frecuentan profesionales duchos en no demostrar emociones y en ejercitar un histrionismo que mezcla falsa indiferencia y elegante desdén. Atraviesa, luego de salir discretamente de su casa, unas pocas cuadras y llega a esa irresistible (e impostergable) cita de la noche del juego prolongada en medio del humo y de los vasos de whisky hasta las seis de la mañana. Después, hay que mencionar a tías y tíos, a abuelos, a amistades, a vecinos, a colegios, a ese incierto mundo adolescente de los años 40 y 50 que tendrá a partir de los 60 una cita histórica con todos los planos de una realidad trepidante y convulsionada, más todo ese pulular de hechos cotidianos inmediatos cuyas ramificaciones se propagan a medida que nuevas circunstancias justifican su inclusión en el movimiento de la narración. De las cuatro hermanas, la tercera, Déborah, sobresale por su rebeldía indómita, por sus actos extemporáneos que van dejando, cada vez que irrumpen, un sello propio que se modifica sin dejar de ser en el fondo el mismo. Es la que los díscolos quince o veinte niños y niñas del humilde conventillo de la calle San Jerónimo (a metros de la casa familiar de Déborah, frente a la plazoleta San Roque) reciben con fascinación –no exenta de perplejidad– todas las tardes a tomar la merienda y la sientan como a una pequeña Viridiana buñuelesca en la cabecera de la mesa; es la que escribe a los estudiantes de una pensión cercana cartas de amor imitando la letra y la firma de sus dos hermanas mayores; es la que, junto a otra amiga, socavan la férrea disciplina del instituto de las monjas Adoratrices, del cual será luego expulsada; es la que, durante las enardecidas manifestaciones estudiantiles del año 58 contra el gobierno de Frondizi, participa activamente a favor de la enseñanza laica. Es, desde luego, su racionalidad insolente la que también se impone cuando toma decisiones sin titubear, único medio de hallar sosiego a su impaciencia, esto es, a no subordinar sus decisiones a nada que no sea el instante en el que aquellas aparecen de improviso. 


    Sobre cada casa donde ellas vivieron, en distintos barrios (Centro, Alta Córdoba, Cerro de las Rosas), también en el extranjero (París y Barcelona), el relato va articulando los nexos que, desde el tranquilizador y en apariencia inmutable espacio familiar, las cuatro hermanas establecen entre sí –junto a sus parejas e hijos– con el que luego será un mundo exterior repleto de incógnitas y perturbaciones. No se puede al respecto dilatar esta afirmación: crece, a medida que sobrevienen dichos cambios, un idéntico desasosiego. El orden familiar anterior –que no excluye las bruscas oscilaciones y rupturas que ya lo caracterizaban, las que adquirirán nuevas e imperiosas facetas– quedó pulverizado en lo fundamental a raíz del golpe militar. Ahora impera un orden creado por la desoladora huida del país excepto en el caso de Cecilia, la hermana mayor, cuya suerte quedará echada. A partir de 1976 se produce, por razones obvias, un cambio de territorio. Asoma el nuevo territorio físico, cultural, económico y político del exilio para el cual tres palabras trazan de modo sucinto una descripción: penurias, desarraigo y soledad. Todas ellas son pertinentes, subrayan el descontento amargo que atraviesa los ánimos ante experiencias que carecen de la atracción que despertaban coyunturas del país y de Córdoba: las luchas estudiantiles contra la dictadura de Onganía, los tres días de mayo que, parafraseando a John Reed, conmovieron a la ciudad con el Cordobazo, el inquietante y ominoso clima político posterior al 73 o bien las fervorosas discusiones acerca de utopías que se iban desvaneciendo, las denodadas puestas teatrales de Yerma en el viejo Sorocabana, incluso las zigzagueantes búsquedas sentimentales que cada una de las hermanas eligió para sus vidas. ¿Qué subyace a esta prosa de Aguad que parece no agotar nunca o casi nunca su tema, que a veces se empeña en darlo vuelta como a un guante, retomando secuencias previas que no terminan de perder sus débiles definiciones, escudriñando el desfile de heterogéneos y esquivos personajes que en pocas páginas o frases ya son reemplazados por otros igualmente reacios a permanecer en esa suerte de caleidoscopio que el texto va agitando con engañosa suavidad? El título de la novela ofrece un particular sesgo a una posible interpretación que aquí cabe formular: la distancia y lo borroso (Lejana y oscura) inherentes a un lugar (¿Córdoba?) perduran bajo estas condiciones, no ceden a la cómoda simplificación de la ambivalencia. Los dos términos unidos por la conjunción copulativa son intercambiables, se necesitan mutuamente. Para enunciarlo con el título del capítulo XX, quizás bastan las siguientes seis palabras como epítome de las tres del título: “El eco de los sueños perdidos”. Región espiritual y material ¿inalcanzable, irrecuperable, inasible? Tales posibilidades alimentan a otras que la novela brinda con similar y compacta intensidad.


    Antonio Oviedo


  




  

    Tienes tu patria y puedes renunciar a ella, y quizás sea lo mejor que se puede hacer con la patria, especialmente porque a lo que hay en ella de irrenunciable no se renuncia realmente nunca.


    Franz Kafka, Cartas a Milena


    The past is not dead. In fact, it’s not even past.


    William Faulkner, Requiem for a nun


  




  

    I


    El rastro de una nube


    Hace años, menos de un siglo, aunque me parezca que ha transcurrido un siglo desde entonces, cuando éramos o parecíamos una familia normal como lo eran en aquel tiempo las familias provincianas que se negaban a la evidencia de su paulatino e inexorable derrumbe, papá nos acompañaba a visitar iglesias en Semana Santa si su horario de consulta lo permitía. Cuando terminaba temprano nos esperaba en la puerta de alguna de las iglesias, o sentado a una mesa de la Confitería Oriental. En esas ocasiones debió sentirse, sobre todo al recorrer las calles del brazo de mamá en medio de una multitud de fieles, como uno más de esa grey que por ser mayoritaria imponía los usos y costumbres.


    Nuestro padre se había bautizado para casarse por la Iglesia católica, aviniéndose a las exigencias de su familia política, italianos todos, tanto los Pita como los Concini. Para el común de las gentes, o para gente común como ellos, los árabes eran “turcos” y de religión musulmana por lo que aún cuando papá se convirtiera ese casamiento desigual los mortificaba bastante. 


    Sin embargo, la familia de papá, de inconfundible apellido árabe, proveniente de una importante ciudad de Siria llamada Hama, había sido perseguida por los turcos precisamente por ser cristiana, de modo que estaba lejos de responder a los prejuicios obtusos y cerrados de los Pita, tanto por su origen racial como por sus creencias. 


    Creo que mis abuelos paternos que tuvieron que soportar el castigo de ser identificados con sus enemigos y llamados comúnmente turcos en el país donde se habían refugiado, consideraban la conversión al catolicismo de su hijo como un hecho que no implicaba un cambio de fondo ya que ellos eran también cristianos y las diferencias existían solo con relación al papa de Roma. Y desde el punto de vista del ascenso social, era hasta necesario mezclarse con los italianos y aceptar sus condiciones para asegurar a la descendencia un trato más igualitario. He pensado muchas veces en la conversión de mi padre, y en el visto bueno de mis abuelos árabes, y siempre llego a la misma conclusión. Nadie se sintió obligado ni ofendido aunque nosotras hubiéramos preferido que el primero de nuestros apellidos fuera el italiano. Sonaba mejor, y nos ponía al nivel de tantos otros que gozaban de la aceptación de la sociedad, incluso de las viejas familias cuyo origen se remontaba a los tiempos de la colonia y que trataban benévolamente a esos italianos del norte, aunque no querían sangre de inmigrantes en su descendencia. Los italianos del norte, siempre que no se mezclaran con la gentuza venida de otras partes, podían considerarse como ciudadanos de primera hasta para ingresar al Club Social, esa inconmovible institución de la élite provinciana, donde un argentino de primera generación, y descendiente de árabes por añadidura, como papá, no hubiera podido entrar nunca aunque fuera médico y se hubiera casado con una Pita. 


    Recuerdo que en aquellas Semanas Santas, cuando nuestros padres sobrevivían a las tormentas domésticas como barcos a los que se les reparan unas tablas y siguen flotando, caminábamos juntos por las calles estrechas del centro, cerradas al tráfico durante esos días y colmadas por una multitud contenida y como hipnotizada que entraba y salía de las iglesias hasta visitar siete distintas. No era cuestión, decía mamá, de entrar y salir de la misma iglesia, sino de rezar el viacrucis en siete distintas, lo que no era difícil dado que estaban muy cerca y había más de una por manzana. Las mujeres, usábamos mantillas y los hombres se uniformaban con sus clásicos sombreros de fieltro y había algo de festivo en el ambiente a pesar de la formalidad de la liturgia, como si esas abigarradas familias salieran del “Baile de kermesse” de Bruegel solo que, en lugar de la plaza medieval, el espacio por el que se desplazaban tenía la impronta de la colonia en el trazado de sus calles, de sus previsibles manzanas cuadradas en las que sobresalían, en medio de casas bajas y negocios sedentarios, los campanarios y las torres de las iglesias. La plaza principal estaba en el centro de ese damero, frente a la Catedral, y desde allí podían verse sus cúpulas y las gráciles formas de los ángeles músicos asidos a las aristas de sus torres. Y si uno cruzaba la calle, adoquinada por aquel entonces, se topaba con la escalinata de mármol que conducía al atrio de la catedral como si no hubiera separación entre ésta y la plaza y todo fuera parte de un gran templo en el que el brazo levantado de San Martín, cuya estatua se erigía enfrente, no señalara la invisible cordillera de los Andes, sino la entrada de la imponente iglesia que los guaraníes, educados por los jesuitas, habían construido. 


    De todos los días de esa semana, el viernes era el más amargo y sombrío. Mamá disponía sobre su cama los vestidos, las mantillas y los misales advirtiéndonos que era inútil protestar y que debíamos estar preparadas para asumir nuestras obligaciones. Lo triste, más que ir a las iglesias y rezar el rosario, era saber que se despedía el verano con la caída silenciosa de las hojas y que de pronto el frío nos obligaría a cubrirnos con los viejos tapados de color beige que nos quedaban chicos y nos deformaban. Pero todavía estábamos en abril, y el aire era tibio y el cielo se mantenía dorado durante el día, y si yo sentía la inmediatez del invierno era por el clima que se respiraba en casa con las persianas cerradas y el silencio que imponía mamá.


    A las tres en punto de la tarde, apenas sonaban las campanas de San Roque que anunciaban la hora en que Cristo murió, nos arrodillábamos en el living para rezar el Pésame, en voz bien alta como si alguien, Dios en todo caso, estuviera escuchándonos. Después de ese acto de contrición y dolor del que nuestro padre estaba exento, salíamos de casa deseosas de ganar la calle, aunque nos esperaran otros tormentos, como seguir rezando en la oscuridad de las iglesias durante horas interminables hasta que alguna de mis hermanas pequeñas pedía ir al baño, y entonces, como no había baño en la iglesia, nos retirábamos todas.


    La gente, había tanta que una podía ser arrastrada y desaparecer en el montón, se arremolinaba en el atrio de los templos, empujándose para poder entrar. Algunos se abrían paso esgrimiendo el cuerpo de los niños que sostenían sobre los hombros. En la iglesia Santa Catalina que era la preferida de mamá, el incienso se olía desde la puerta, y el murmullo triste y constante de los fieles llegaba como un vapor denso, o como un zumbido lento y abrumador. Apenas conseguíamos poner un pie en el interior de la iglesia tratábamos de acercarnos al altar mayor. Y como no podíamos avanzar en esa dirección, esperábamos junto a la pila bautismal, observando las esculturas y las imágenes de la virgen y de los santos amortajadas con paños negros o morados. Solamente los catorce cuadros del viacrucis representando los pasos del Calvario permanecían descubiertos.


    Mamá, flanqueada por sus dos pequeñas hijas, que debieron ser varones, y que nacieron siete años después de su último parto, intentaba explicarles con una voz apenas audible, que la hostia que recibíamos en la comunión, era el cuerpo de Cristo convertido en pan en la última cena, así como el vino que bebieron los apóstoles, era su sangre. Déborah y Virginia permanecían silenciosas, con una inocente expresión de desconcierto o de asombro ya que, evidentemente, nada entendían de esa historia del cuerpo convertido en pan y la sangre en vino, y mucho menos de la traición de Judas y de la metamorfosis de Satanás que se había introducido en su cuerpo. Cada tanto alzaban la mirada y se topaban con el hombre de barba que era Judas u otro parecido en las estaciones del viacrucis. Carla me hacía señas para que viera la expresión de horror de sus ojos al mirar esos cuadros como si los hombres barbudos respiraran sobre sus cabezas. ¿No ves, Cecilia, que tienen miedo?, me decía. Yo estaba convencida, y creo que también Carla con la que nos llevábamos apenas un año de diferencia siendo yo la mayor, de que mamá las asustaba, era demasiado trágica y oscura la historia de aquella traición y el misterio de la eucaristía y mínima o nula la capacidad para entender la muerte ni a la edad de las pequeñas ni tampoco a nuestra edad y tal vez a ninguna edad, aunque quedaba claro que de existir, pensábamos entonces, la muerte no era definitiva por cuanto todos resucitaríamos como lo había hecho Cristo que después de morir subió al lado de su Padre. Pero nuestra muerte estaba tan lejos como el paraíso adonde iríamos si nos portábamos bien y respetábamos los mandamientos a lo largo de nuestra vida.


    Casi al anochecer, papá nos esperaba en la Oriental sentado junto a la mesa redonda que le reservaban siempre. Era un cliente importante y los mozos se desvivían por atenderlo. Dejaba jugosas propinas y no se fijaba en los gastos y mientras esperaba fumaba un habano genuino, de Cuba, sonriente y distendido como si todas sus preocupaciones se hubieran disipado.


    Nosotras aparecíamos al rato, casi una hora más tarde, y nos mortificaba pasar por la puerta vaivén de la confitería y exponernos a la mirada de la concurrencia. Nos avergonzaba nuestro padre que hacía ostentación de su habano y nos saludaba al divisarnos parándose al lado de su silla. Carla se pegaba a mi espalda para pasar desapercibida pero era más alta que yo por lo que su cabeza sobresalía aunque se encogiera. Mamá era la última en franquear la puerta, erguida y con su mantilla de encaje cubriéndole los hombros. Creo que la enorgullecía nuestro aspecto prolijo y formal, la ropa que había pasado ya de moda pero que se mantenía impecable y las mantillas blancas sobre las cabelleras castañas y limpias. De modo que al sentarse nos sonreía con naturalidad para que nos tranquilizáramos, y saludaba con la cabeza a sus conocidos, feliz, en la brevedad de ese momento, de mostrarse con su esposo y sus cuatro hijas en ese pequeño mundo de semejantes al que no quería defraudar. 


    Esa noche nos acostamos aliviadas sintiendo que éramos hijas excelentes, como decía Carla, incapaces de hacer nada que molestara a nuestra madre, como oponernos, por ejemplo, a visitar tantas iglesias o a rezar en la oscuridad del living, el Pésame a la hora en que murió Jesús.


    Felizmente, el viernes había acabado, y ahora disfrutaríamos de dos días feriados y en paz. Papá entró al dormitorio para darnos su bendición, y las chiquitas que no querían acostarse todavía, lo siguieron y se quedaron con nosotras hasta que llegó mamá y las desalojó de la pieza. Se apagaron las luces excepto la del dormitorio grande. Nos impedía dormir saber que esa luz estaba prendida a pesar de que no se percibía desde nuestra habitación sino desde el pasillo. Pero lo que no escuchamos, seguramente porque bajaba de puntillas, fueron los pasos de papá hasta que abrió la puerta cancel y la cerró con un golpe fuerte como si se hubiera distraído y, olvidándose de su propósito de irse silenciosamente, hubiera cerrado la puerta a sus espaldas como de costumbre, sin saber que hacía ruido. Ahora que lo pienso, creo que lo dominaba su ansiedad por salir y que a partir de la puerta cancel ya se consideraba en la calle, libre y liviano como un pájaro.


    Sabíamos entonces que podía tratarse de una noche imprevisible, de aquellas que nos tenían en vilo cuando el viejo, y no era viejo todavía sino lo suficientemente joven como para pasarse una noche sin dormir y volver a trabajar en su clínica al otro día como si recién se levantara de la cama. Partía, emigraba, al Jockey Club y, en la encerrona de las salas de juego, perdía no solamente la noción de tiempo y de sus propios límites, sino de todo lo que existía fuera de las barajas como si esas cartulinas coloreadas –así lo pensábamos– lo despertaran a la vida, lo hicieran sentirse vivo al menos durante la noche, o al menos mientras duraba la excitación del juego, la adrenalina que estimulaba sus sentidos frente al riesgo de ganar o de perder todo. Nunca hubo ganancias, que supiéramos, y sí , en cambio, tormentosos días de amargura que se leían en el rostro de mamá, ya que ella sabía cuándo y cuánto había perdido y apenas lo soportaba.


  




  

    II


    La ligereza del ciervo


    El Jockey Club no cerraba nunca sus puertas, ni en Semana Santa, ni en las navidades, ni durante las vacaciones de verano. Era como la Catedral que no cerraba nunca. Y cuando pasábamos frente a sus columnas dóricas de auténtico mármol de Carrara pensábamos que era un lujo para la ciudad tener ese edificio levantado en el cruce de las dos avenidas principales. Las anchas columnas no cabían en el abrazo de un hombre y una espiral de mieses, vides y musas de vestidos flotantes ascendía en bajo relieve por el mármol blanco, como si estuviera bordada sobre su dura superficie. En lo alto, en la cima del último piso, la escultura de Mercurio ocupaba el lugar destinado a los dioses. No había nada más liviano y elocuente que esa figura provista de breves y enhiestas alas y coronada con un petaso dorado. Apenas se sostiene, decía Carla, parece un angelito que pendiera de un solo pie. Pero allí estaba, con su perfil atlético y su petaso dorado sobre la cabeza. 


    Cuando pasábamos con Carla por la esquina de Vélez Sarsfield y General Paz, y veíamos esa muestra de poderío, impávida y desafiante en una ciudad chata como la nuestra, esa especie de Partenón, de templo monumental levantado en homenaje a la riqueza y el despilfarro nos decíamos que si no hubiera existido, papá hubiera buscado otro sitio para jugar, cualquier otro, aunque fuera una taberna, o un hotel de los suburbios. Nadie que tuviera ese vicio se salvaba, nadie, por voluntad que pusiera. Y no creíamos que se jugara para ganar, que la ganancia fuera el motivo. Ni siquiera un jugador de póquer avezado como papá podía salir ganando En las partidas livianas del segundo piso del Jockey era posible que un jugador saliera ileso, recuperando lo suyo, perdiendo o ganando poco. 


    Y sin embargo, lo que tentaba a nuestro padre, no era jugar en el segundo piso sino en el cuarto donde se daban cita los verdaderos jugadores, aquellos que asumían riesgos fuertes, en partidas que duraban toda la noche. Se encerraba en esos salones penumbrosos en los que el humo no dejaba espacio al aire para respirar, con profesionales, comerciantes, y gerentes de las flacas empresas de la provincia, que, como él, esperaban dar un golpe y alzarse con un buen pozo. Esperaban contra toda esperanza, aún perdiendo, aún en el peor momento, firmes en su silla solo para seguir jugando mientras pudieran.


    Sabíamos donde estaba papá porque cuando se nos ocurría llamarlo algún sábado, el telefonista del club nos comunicaba con el cuarto piso y al rato escuchábamos su voz enrarecida pidiéndonos paciencia porque estaba en medio de una partida. Después nos llamaba a casa, y nos invitaba a cenar, solo a las mayores, en el comedor del Jockey. Se sentaba a la mesa, ansioso, divertido, sonriéndonos, como si hubiera ganado, como si ganara siempre. Ordenaba la cena, mucho más de lo que podíamos ingerir, y al irnos quedaban las sobras en fuentes y platos. El ordenanza llamaba a un taxi, él nos acompañaba hasta la salida, nos besaba al despedirse y volvía a entrar para subir rápidamente al cuarto piso. Lo recuerdo sin tener nada que reprocharle, sin culparlo de nada. Estaba en su naturaleza ser como era, y bastante sufrimiento le causaba asumir que por culpa del juego no podía disfrutar más tiempo con sus hijas ni siquiera los fines de semana.


    Para colmo, las deudas de juego eran sagradas más que cualquiera de las que se contraen normalmente. No admitían plazos ni apelación ninguna. Lo habíamos averiguado y nos costaba creer que el hecho de no poder pagar una deuda de juego trajera consecuencias desastrosas. Si el perdedor no pagaba de inmediato, se convertía en un paria digno del desprecio de la comunidad. Y si el desafortunado no podía pagar en el curso de los sucesivos días, semanas o meses, era castigado con la más ominosa de las expulsiones del club como un vulgar delincuente, con la prohibición, ampliamente publicitada, de que ingresara ni siquiera como visitante, aun en el caso de que hubiera comenzado a saldar su deuda.


    Con Carla nos preguntábamos si era atávica esa pasión por el juego, si estaba en los genes. Como quiera que sea, yo lo compadezco, decía mi hermana, y no podemos remediarlo. Mamá se había acostumbrado a dormir sola, y creo que no concebía, no entraba en su raciocinio, a pesar de que se amargaba y sufría, que fuera a faltarle nada por más que papá perdiera hasta los calzoncillos. Nosotras, en cambio, teníamos miedo de que todo se derrumbara de un día para otro y lo que más nos afligía era la posibilidad de que fuéramos desalojadas de nuestra casa por adeudar los alquileres, que don Salomón, el propietario, nos hiciera juicio de desalojo, y nos echara de la casa. No pensemos pavadas, siempre hay alguien a quien recurrir, decía Carla. Pero yo no podía evitar imaginarme un escenario distinto, en el que todas, incluso Muschinga, la criada que trajo papá de Tulumba, terminaríamos mudándonos a la casa de la nonna o a la de Suspiro, nuestra abuela árabe, para vivir amontonadas en una habitación. 


    Pero finalmente ese viernes, cuando escuchamos el ruido de la puerta cancel al cerrarse, coincidimos con mi hermana en que papá era sobradamente supersticioso como para creer que si se excedía en el juego un Viernes Santo, corría el riesgo de que lo pelaran, de que lo desplumaran en un abrir y cerrar de ojos por no haber sabido abstenerse. Y si era como lo pensábamos, el miedo al castigo de Dios debía poder más que la tentación de jugar fuerte.


  




  

    III


    Un lugar para el sol


    La casa de la nonna, donde celebrábamos la Pascua cristiana, era la única respetable, por su tamaño y aspecto, de Alta Córdoba, un barrio de edificación baja y modesta, y con algunos esmirriados árboles en las veredas desteñidas. De fachada sombría, gris y plana, precedida por amedrentadoras verjas negras, aquella casa de la calle Fragueiro ocupaba, robusta y presuntuosa, con su jardín delantero y un fondo de más de dos mil metros, toda una manzana frente a la plaza y su rotonda. De las curiosidades que atesoraba como museo familiar, la que más nos atraía era la despensa emplazada al fondo, ya que podíamos subirnos al desván de la parte superior, bajo el techo, y deleitarnos con viejas fotografías y juguetes de porcelana, muñecas, juegos de té y vajilla en miniatura de procedencia italiana o japonesa que se conservaban intactos en sus cajas de origen, como si nadie, ninguno de nuestros tíos o tías, las hubieran abierto.


    En cambio, el enorme living de aquella casa nos producía una aprensión opresiva como si los fantasmas del abuelo y de los hijos que habían muerto, estuvieran en algún lugar de sombra, entre las cortinas oscuras, con el aspecto espectral que tenían en las fotografías en blanco y negro de la época, y cuando pensaba que no hacía mucho se habían sentado en los mismos sillones de terciopelo y pisado las mismas alfombras con dibujos orientales, me parecía que todavía estaba allí el peso de sus cuerpos y de sus pisadas. 


    Carla y yo prestábamos atención a todo lo que se refiriera a los muertos, a los que habían abandonado este mundo antes de que nosotras hubiéramos nacido, una curiosidad casi obsesiva, acrecentada por la escasa información que recibíamos a cuenta gotas. La tía Dorita, como la llamaba mamá, había muerto de una manera repentina y terrible, se había quemado viva mientras limpiaba el elástico de su cama, y esto que parecía un accidente, era en nuestra imaginación, tan inexplicable como el más oscuro de los misterios.


    En aquel tiempo, los microscópicos insectos que anidan en camas y colchones conocidos con el nombre de chinches, se eliminaban con querosén. De suerte que Dora tenía la costumbre de frotar cada tanto, con un trapo embebido en ese combustible, las junturas de su cama donde se refugiaba el insecto. Un día, mientras estaba efectuando esa tarea, una chispa microscópica, tal vez el último suspiro de una cerilla semiapagada incendió el colchón, y el fuego, al prenderse de su enagua de nailon la convirtió, de súbito, en una tea ardiente. 


    A esa tía, que en la foto de su casamiento parecía una graciosa niña en su traje de primera comunión, la imaginábamos como Juana de Arco en la hoguera. Podía verla, palpable en la representación mental del sucinto relato que a regañadientes había salido de la boca de mi madre, debatiéndose con sus brazos en alto sin que nadie llegara a tiempo, o sin que después pudieran salvarla los médicos del hospital donde la llevaron. La abuela guardaba fotos amarillentas en las que aparecía Dora posando junto a ella, su marido Ricardo, y el nonno Constantino. Vivían con Ricardo en ese cuarto de la casa grande colindante con el fondo, y eran los únicos que no habían conseguido independizarse mudándose a otro lugar. El hijo de Dora que se llamaba Ricardo como su progenitor, huérfano de madre a los pocos meses de nacer, era ahora un muchacho de nuestra edad y cuando nos veíamos en Pascua o en Año Nuevo nos atravesaba con sus miradas, entre irónicas y perplejas. No era frecuente encontrarse frente a cuatro niñas de diferentes edades pero idénticamente vestidas y que, además, podían ser muy hostiles, como Carla y yo que adoptábamos un aire de superioridad ante los especímenes del otro sexo para parecer más grandes y misteriosas. Ricardito, lo llamaban por el diminutivo aunque estaban por aparecerle los bigotes, todavía vivía con su padre en ese estrecho cuarto de la casa de la nonna donde su mamá había muerto, y si había algo que nos parecía horrendo era que se pudiera vivir en el mismo lugar de la tragedia, en el mismo cuarto donde una madre había sido devorada por el fuego. ¿No te parece, Cecilia, que al salvarse todo menos ella, al salvarse todo, hasta los muebles, una puede pensar que estuvieron terriblemente lerdos?, conjeturaba Carla.


    La carne es más débil que la madera, le dije. El cuerpo no tiene la resistencia del ladrillo. Las cosas nos sobreviven. Pero ¿qué importaba ahora?, pensé, Ni siquiera podíamos tocar el tema con su hijo, con ese Ricardito que parecía salido de un repollo. ¿Cómo se habrá salvado la casa?, seguía preguntándose Carla. No entiendo cómo no se incendió toda la casa. 


    Tampoco entendíamos la muerte de Ruggero de quien mamá decía que se había despeñado por una barranca con su coche y que, en realidad, se había suicidado. Lo supimos un día en que escuchamos llorar a la abuela, diciendo que nadie más que ella era culpable del suicidio de su hijo. ¿Te parece que ha sido como dice?, le pregunté a mi hermana, ¿que la abuela haya sido capaz de hacer que su hijo se matara? Veíamos la foto de toda la familia de riguroso luto en ocasión de celebrarse el compromiso de mamá. Pero las caras lo decían todo, la vestimenta, la franja negra en el brazo de los hombres. Y la aflicción, como una máscara oscura, en el rostro de la nonna. Ruggero debía mucho dinero y su deuda se volvió gigantesca, impagable, nos dijo mamá después, para explicarnos el sentimiento de culpa que había revelado inconscientemente su madre. La abuela suponía que vendiendo la casa lo salvaba, pero no lo hizo. Pensó en sus otros hijos, y no lo hizo.


  




  

    IV


    Agua derramada


    La mesa de Pascua era soberbia, blanca, de un blanco excluyente, incluso la vajilla, las flores y las velas. Teresa y Gioconda llegaban temprano para ayudar a la abuela. Eran altas, elegantes, exquisitamente femeninas y tan distintas de mamá que no parecían hermanas. Distintas incluso en cuanto al carácter ya que las tías no eran tímidas, hablaban hasta por los codos y sin miedo, y se desplazaban de un lugar a otro con movimientos ligeros, como ingrávidas. Y cuando las veíamos, sonrientes, llenas de palabras, nos parecía que el aire ya estaba cargado con su perfume y con el suave sonido de sus voces, increíblemente jóvenes.


    Gioconda no tenía hijos y nos quería como si lo fuéramos. Nos prodigaba caricias, nos escuchaba hablar de la escuela y de nuestras espantosas maestras apartándose a cada rato de la mesa de los grandes para dedicarnos una atención que no recibíamos de ninguno de los otros tíos. Era docente en el pueblo de Jesús María y durante el mes de vacaciones que pasábamos con ella en ese pueblito donde se alquilaban caballos y sulkys y se bailaba folklore en el club, no se separaba de nosotras.


    Teresa, Gioconda y mamá se sentaban junto a sus maridos, en tanto que los varones solteros, Humberto y Víctor Hugo, que vivían en Buenos Aires y venían a Córdoba solo dos veces por año, presidían la mesa. La abuela había dispuesto que fueran los varones quienes ocuparan las cabeceras, los dos varones que le quedaban después de la muerte de Ruggero. Los chicos debíamos permanecer a un costado, junto a la mesa pequeña y redonda donde habían extendido un mantel blanco y vasos de papel. Como perritos, para recibir las sobras, decía Carla. Pero no eran sobras las que nos daban sino exquisiteces, y podíamos escuchar perfectamente lo que se decía en la mesa grande. 


    Yo escuchaba mientras Carla se divertía haciendo rabiar a Ricardito. Le ocultaba los cubiertos, le tiraba la servilleta al suelo. En esas Pascuas se habló de la guerra por primera vez. La abuela había recibido la noticia de la muerte en combate de Rómulo, su sobrino dilecto, que le escribía a menudo ya que pensaba radicarse en Argentina cuando la contienda terminara. Hubo un primer momento de confusión en el que todos hablaron al mismo tiempo para enterarse de los detalles de esa muerte. Pero la nonna solo sabía que su sobrino había caído en la batalla de Cecina donde ganaron los americanos.


    Mussolini no dejará Italia, recuerdo que decía Humberto, el menor de los tíos, en esa conversación que grabé en mi memoria porque nuestra profesora de Historia nos había explicado lo que pasaba en Europa y particularmente en Italia donde teníamos parientes. Humberto se refería a la Línea Gótica que no podría atravesar el general Alexander y cuando quise averiguar en qué consistía esa muralla preguntándole a Gioconda que se levantaba a cada rato para saber si nos faltaba algo en nuestra mesa, me dijo que se trataba de una fortificación que se extendía desde la costa Oeste más allá de Pisa, describía una curva alrededor de las montañas al norte de Florencia, y después salía al Adriático en Pesaro. La Línea Gótica está todavía incompleta pero es inexpugnable, dijo, y Humberto tiene razón. Los americanos no podrán cruzarla.


    La abuela solo comentaba que a pesar de todo, Rómulo había muerto y que no sería raro que los americanos siguieran ganando batallas hasta apoderarse de toda Italia. 


    Y entonces la escuché decir que ella había visto al Duce en 1918 cuando viajaron con el nonno. Lo había visto para la inauguración del anfiteatro de las termas de Caracalla y allí había una multitud que lo ovacionaba, y era tanta la emoción al haberlo visto en persona con esa fuerza que transmitía a la gente que nadie podía imaginar que un hombre como él pudiera ser derrotado nunca. Sin embargo, decía, había que admitir que se estaban causando muertes inútiles como la de Rómulo, y nunca se perdonaría no haber previsto que su sobrino sería alistado antes de cumplir con su sueño de venir a Argentina. Debería haberle mandado el pasaje cuando cumplió la edad para viajar porque ya se veía que los chicos eran carne de cañón en esa guerra. 


    Siempre culpándote, mamá, decía Teresa, como si pudieras cambiar el destino de la gente. Teresa odiaba esa guerra y todas las guerras. Lo decía con su gesto altivo, y lo único que veía de su rostro, desde la distancia en que me encontraba, era su perfil perfecto pero rígido como piedra de camafeo. Italia debe darse por vencida, decía, sin que por eso se considere derrotada. 


    Si era difícil entender cómo un país vencido no debe considerarse derrotado, tampoco quedaba claro que pudiera seguir bajo el fascismo, habiendo caído Roma y con los alemanes huyendo hacia el norte, con solo terminar la edificación de la Línea Gótica. Pero Humberto insistía en afirmar que los italianos salvarían Europa y mirando socarronamente a su hermana como si la considerara ignorante, de una ignorancia afrentosa por haber dudado de Italia, agregaba que nunca se daría por vencida ni capitularía.


    –¿Salvar a Europa los italianos? ¿Acaso pudieron salvar siquiera a Roma? ¿No cayó el 4 de Junio? ¿De qué estamos hablando, Humberto? –decía casi gritando Víctor Hugo, a quien apenas conocíamos y que cuando nos dirigía la palabra barbotaba cosas incomprensibles.


    Un silencio compacto acalló hasta el murmullo de mis hermanas y de Ricardito que en ese momento jugaban a las adivinanzas. En tanto, yo me había arrimado a la mesa de los mayores para estar junto a mamá y no perderme palabra de lo que se decía sobre Italia. Habrá que acomodarse a la nueva situación, siguió diciendo Víctor Hugo. Y Argentina deberá adoptar las medidas necesarias con el patrón que impriman los americanos. 


    No se perdió la guerra, ni Italia tendrá que rendirse, replicó Humberto, porque los americanos no podrán cumplir con su plan de quebrar la Línea Gótica, irrumpir en el valle del Po, avanzar por Trieste, y seguir hasta Viena como si les arrojaran flores en el camino. Hay veintiséis divisiones alemanas en buen estado y dos divisiones italianas reconstituidas que defenderán sus posiciones principales hasta que caiga el último hombre.


    Después, cuando el almuerzo terminó, desplegaron un mapa de Italia en la mesa ratona del living, y Humberto señalaba la ruta de la Línea Gótica y el lugar donde murió Rómulo. ¿Ves?, me decía mamá, Cecina está pegada al mar, en la Toscana, mientras yo pensaba que todo estaba pegado al mar en esa bota de Italia y que por suerte mis abuelos se habían venido todavía antes de la Primera Guerra y se salvaron.


    Eran casi las cinco de la tarde cuando regresamos a casa por la avenida Colón, vacía, triste, con árboles raquíticos en algunas cuadras y negocios de persianas bajas sucediéndose solitariamente. La ciudad no era sobria ni fea, sino amorfa, impersonal, sin nada que llamara la atención excepto las iglesias, sus campanarios, y sus torres, como la Compañía de Jesús hecha de piedra, y aquello que todavía conservaba invicto, la melancólica y declinante atmósfera del tiempo de la colonia que perfumaba la calle Trejo y la manzana de la Catedral, el pasaje Santa Catalina y los faroles, que emergían, suntuosos y livianos, de sus paredes de piedra.


    Pero aunque resultara sofocante esa modesta y deslucida morfología urbana, bastaba mirar hacia el oeste el cordón de las sierras para sentir que algo había, al fin, que podía compensarnos, como la gratificación sensorial que producía solo mirar esas moles grises, verdes, o doradas que estaban al alcance de la mano y como diciéndonos que siempre podríamos escapar en busca de aire puro, y bañarnos en los ríos, o dormir de cara a las estrellas en la cima más alta. 


    Papá había bajado la ventanilla del coche como lo hacía habitualmente, y sacando su brazo izquierdo lo movía enfatizando lo que estaba diciendo para un auditorio mudo e insensible.


    –No es que los Pita persistan en mantenerse en el bando de los perdedores, porque está claro que pierden los fascistas –decía–, sino que les resulta difícil despegarse de lo que hasta ayer nomás sostenían. De todos modos me parece de un cinismo tremendo utilizar a los muertos, como ese chico Rómulo, y levantarlos como héroes o víctimas. Si le hacen una misa no irán ni los perros. ¿ A quién le interesa?


    La calle San Jerónimo a la altura de nuestra casa, es decir a solo dos cuadras de la estación de trenes, angosta y surcada por las vías del tranvía, solo tenía un edificio importante, el Hotel Ritz en la esquina con Paraná. El único árbol que veíamos, y el único que existía en toda esa manzana era el eucaliptus de la plazoleta San Roque, y como vivíamos en el primer piso, arriba de una casa idéntica, pertenecientes las dos a don Salomón, el dueño de la sastrería, en el patio solo asomaba un cuadrado de cielo, la copa recortada de aquel eucaliptus, y el campanario de la iglesia San Roque. Sin embargo desde el balcón, que daba al dormitorio grande, veíamos la vereda, y el movimiento de toda la cuadra. Además, el hecho de vivir en pleno centro nos facilitaba desplazarnos de un lado a otro, recibir la visita de nuestras amigas, o llegar fácilmente hasta sus domicilios. Podíamos ir caminando a la matiné del cine Real, los domingos, y a la plaza San Martín, que entonces nos parecía inmensa, y si había algún casamiento en la Catedral, mamá nos permitía pispear la ceremonia con Muschinga para ver de cerca a los novios y a la concurrencia. 


    Por la tarde, después de hacer los deberes, jugábamos al tejo en la vereda con las hijas del tintorero y del farmaceútico. Luego las invitábamos a entrar solo por media hora, y las convidábamos con galletas de coco hechas por mamá y guardadas en un recipiente de lata que solo abríamos cuando había visita.


    Para el vecindario éramos las hijas del doctor lo que en la escala social nos hacía merecedoras de mayor respeto, aunque nunca tuvimos en cuenta esa diferencia con nuestras vecinas que nos parecían superiores por el auto que tenían sus padres y los muebles que lucían en el living de sus casas. La placa de bronce de la puerta de calle que Muschinga lustraba todos los días lejos de ser nuestro escudo nobiliario nos parecía una insignificancia frente a esas cosas materiales contundentes, siendo que nosotros no éramos dueños de nada ni siquiera del techo bajo el cual vivíamos, y el coche de papá, un cascajo viejo y ruidoso, ponía en evidencia que si bien teníamos un padre médico, este no ganaba ni siquiera para comprarse un buen auto. 


    Al llegar a casa esa tarde, cansadas y tristonas después del almuerzo en lo de la abuela que marcaba la terminación de esas fugaces vacaciones de Pascua, nos asomamos al balcón para ver si en alguna de las esquinas de la cuadra se había juntado un grupo de chicos como ocurría habitualmente. Era el grupo que pateaba la pelota en la plazoleta y que al pasar cerca nuestro, si estábamos jugando al tejo, se reía y nos gastaba bromas de mal gusto.


    Pero no había nadie, la esquina estaba vacía y los negocios, hasta el kiosquito de mala muerte de la pensión Marchetti, permanecían cerrados. Mamá nos exigió que hiciéramos los deberes pendientes, ya que las maestras no tolerarían el menor incumplimiento después de tantos días feriados. Abrimos los libros en la mesa del comedor, papá se asomó para vernos, nos hizo una seña con la mano y diciendo que pasaría por la clínica, distante a solo dos cuadras de casa, para ver a sus enfermos, bajó rápidamente por la escalera. Su ausencia, aunque anunciada, me entristeció como si hubiera partido para emprender un viaje. No se podía medir el tiempo cuando él pasaba gran parte de la noche afuera. Y esta vez sería como tantas otras. Se instalaría en el cuarto piso del Jockey y Carla y yo nos desvelaríamos pensando que había perdido y que nadie le perdonaría un centavo.


    La discusión estalló por la mañana, antes de que fuéramos a la escuela y como estábamos en el dormitorio de las pequeñas mirándonos en el espejo del ropero, alcanzamos a escuchar algo de lo que se decía. Hay que pedirle a Amansina un préstamo por un par de meses, la voz de papá sonaba distante y débil, y un rotundo no se repetía, cayendo fuerte como el martillo del tasador en las subastas. ¿Por qué no?, me preguntaba, ¿acaso nadie podía prestarle a papá el dinero que necesitaba para salir de una deuda apremiante? Pero no me animé a abrir la boca para recriminarle a mamá aquellos no que me parecían tremendos.


    Camino a la escuela comentábamos esa negativa con Carla y nos abrumaba una tristeza rayana en la desesperación. Seguramente papá había perdido una suma grande en la partida de póquer del cuarto piso y volvíamos a pensar que nos echarían a la calle. Si Amansina prestaba el dinero y se lo adelantábamos a don Salomón, varios meses de alquiler, todos juntos, estaríamos tranquilas por un largo rato. Hasta se nos ocurrió que de no mediar ese préstamo, podíamos trabajar como niñeras para ayudar a nuestro querido padre, porque lo amábamos a pesar de todo, y si se entristecía y se amargaba significaba que podía enfermarse, dejar su trabajo y hasta abandonarnos. Podíamos trabajar de niñeras y quedarnos cama adentro, cuidando los niños en las casas de familias conocidas, para no producir gastos en la nuestra. ¿Te parece?, decía Carla. Con la pinta que tenemos, de chicas idiotas de buena familia se darían cuenta de que no servimos ni para pelar una naranja. Yo no me veo limpiando la caca de un bebé.


    Al otro día y con los ojos llorosos, mamá nos dijo que no la esperáramos para almorzar ya que estaría en Alta Córdoba con su madre. Carla quería acompañarla después de clase pero no se lo permitió. Eran asuntos de mayores y quería hablar en privado con la abuela Amansina. Muschinga nos había preparado nuestro plato favorito, milanesas con papas fritas, y mientras las devorábamos se disipó la pena, y tuvimos el presentimiento de que Amansina pondría todo de su parte para ayudar a papá. ¿Qué le cuesta?, decía Carla, con solo vender algunas antigüedades y los cubiertos de plata, ya tendría para empezar. 


    Y además mamá podría recordarle que siempre se arrepintió cuando no hizo lo que correspondía, dije, mirando el rostro de mi hermana que se había ablandado, e inundado con una sonrisa beatífica. Está claro, Cecilia. Si mamá no lo plantea lo haremos nosotras, dijo, tomándome del brazo y dándome un inesperado beso en la mejilla.


    El nombre de mi abuela materna me parecía largo y sonoro, era antiguo, por cierto, y nadie tenía ese nombre, y afortunadamente no se les había ocurrido que lo heredáramos, pero sonaba bien, como amansar, y debía significar hacer manso a alguien, quitarle la violencia. El de mi otra abuela, la madre de papá, que vestía siempre de negro y vivía en una humilde casa frente al Mercado Norte, era extraño en árabe y en español. Se llamaba Suspiro, o al menos era así como habían traducido su nombre del árabe. Nosotras le decíamos “Tete” y nos inspiraba un cariño cargado de compasión y hasta de lástima por lo mucho que había sufrido y por resultarle imposible hablar el español por más que se esforzara. Habían tenido un almacén de ramos generales en el interior de la provincia, y cuando el abuelo enfermó y los hijos consiguieron trabajo en la ciudad, vinieron a radicarse en la casa de boulevard San Juan, que, como la nuestra, aunque más oscura, con su cortinado negro y su balcón siempre cerrado, se extendía en el primer piso de una vivienda de dos, subdividida para provecho del propietario. Allí vivían todos amontonados, tía Jasne, una vieja de más de cien años que tenía un lunar negro en la barbilla del que brotaba un enhiesto pelo que nunca se afeitaba, y Gorda, la hermana de papá, una joven tía simpaticona y burlona, con su marido y sus hijos. 


    No podemos contar con la familia de papá, decía Carla, lo máximo que pueden hacer es mandarnos viandas con comida. 


    Tampoco pensábamos pedirles nada, ni hubo necesidad de hacerlo, pero entonces nos hubiera gustado poder contar con varios lugares, con varias casas para mudarnos en caso de que hiciera falta y tener techo y comida sin necesidad de ofrecernos como niñeras.
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