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Prologo 1


 


Notizie inaspettate


 


 


 


Nel turbinio delle esistenze umane accadono talvolta eventi inspiegabili.


Abbandonato in tenera età da mia madre di cui non avevo più avuto notizie, vivo e cresco con mio padre che mi vuole istruito fino al liceo. Poi faccio il contadino. Mi piace questo lavoro. Un contadino lavora meglio nei campi se sa di greco e di latino.


Divento adulto. Mio padre muore. Mi sposo. Supero molte difficoltà. Ho famiglia, un’occupazione soddisfacente, una vita normale nel mio paesino della pianura piemontese. Non mi faccio illusioni.


Ormai sono un uomo maturo. Si sta allontanando il ricordo dell’ultima guerra che è stata bestiale. C’è più speranza e i lavori di campagna possono riprendere con maggior lena in un’atmosfera di tranquillità e sicurezza.


È un pomeriggio assolato e me ne sto sdraiato su un pagliericcio, all’ombra del portico. Qui l’aria è più fresca e le palpebre pigre scivolano dolcemente fino a ricoprire gli occhi. Tutto il corpo si rilassa dopo le fatiche della mattinata nei campi.


D’un tratto l’imponente profilo di una persona mi si para innanzi e mi oscura la visuale. Sto in guardia. Occorre sempre essere prudenti, perché questi sono ancora periodi bui e rischi di trovarti una pallottola in fronte anche se il fascismo è finito da un bel po’. Le vendette politiche, le invidie e gli odi non sopiti, inevitabile strascico di ogni guerra, potrebbero risultare fatali anche a persone neutre e miti come me.


Sgrano gli occhi e cerco di capire chi sia quella sagoma che mi appare in controluce. Non vorrei che avesse cattive intenzioni. A ben valutare mi pare che non sia così. Balbetta qualche parola di scusa per l’improvvisata, poi si presenta, dice di chiamarsi Andrés e di essere piemontese. Con poche frasi concitate, quasi a volersi liberare di un peso che cela dentro, mi rivela di essere stato un amante di mia madre.


“Ecco! Quella sgualdrina!”, mormoro a denti stretti. “Non le era bastato lasciare tutto, abbandonare la famiglia e fuggirsene via. Anche un amante dal nome spagnolo doveva farsi.”


Il tipo mi sembra cocciuto: vuole darmi spiegazioni, descrivermi molti fatti del suo passato che potrebbero riguardarmi direttamente.


Lo voglio cacciare, ma mi fa pena. In fin dei conti si è presentato con garbo, senza invadenza, con modi grezzi e tuttavia gentili. D’altra parte un piemontese con un nome simile non può che suscitare simpatia, o almeno tenerezza. Mi convinco ad ascoltarlo fino in fondo.


Accidenti! A mano a mano che parla le sue parole mi intrigano e mi sconvolgono. Mi racconta di luoghi, persone, vicende di cui non sono, né mai sono stato, a conoscenza. Riguardano tutti mia madre. Un orfano è tale quando i genitori non esistono. Ecco: io mi sono sempre considerato orfano di madre.


Lei se n’era scappata in America quando ero piccolo. Per me era persa. Anzi, non c’era mai stata.


Ma ora Andrés me la fa ritrovare con questa storia ambientata in Argentina, dove lei aveva fatto perdere le tracce molti anni prima voltando per sempre le spalle al paese natio. Così la sua presenza mi ricompare come la tosse di un tubercolotico ricaduto nella malattia.


Per inciso: anche la mia esistenza è stata una malattia. Non sono guarito, ma ho imparato a sopportare il mal di vivere.


Intanto Andrés rigurgita parole su parole, rivelatrici dei lati a me più oscuri della biografia di mia madre, e io non posso fare a meno di continuare ad ascoltarlo. Sostiene che lei è ancora viva, in Argentina, in una casa nella pampa. Che è malata e sta morendo.


«Deve andare da lei», mi esorta Andrés. «Io non posso farlo. Non ho più le forze. Anche se l’amo ancora come l’ho sempre amata. Non voglio che muoia sola!»


«Deve andarci lei», riprende poco dopo. «Vada e le stia vicino nei suoi ultimi giorni», conclude con tono risoluto, come se a parlare non fosse lui, ma la sua anima.


Stupito e terribilmente affascinato dalle sue rivelazioni sento crescere in me una sorta d’ira.


Mi ero assuefatto a un tran-tran in acque quiete tra casa, famiglia, moglie, un figlio, e adesso, sul più bello, le parole di quel piemontese dal nome spagnoleggiante mi provocano una bufera emotiva che, come tutte le bufere, non è per niente piacevole. Parole che mi turbano parecchio. Ora mi attendono decisioni che mi condurranno non so dove. Sono spaventato e incuriosito al tempo stesso.


Capisco però che devo partire per l’America del Sud, terra a me ignota e con cui non ho legami. Ma ora so che lì c’è mia madre. Partire per ritrovare mia madre: è quasi un’impellenza morale. Devo mettere da parte ogni rancore verso di lei, in fondo sono meno cattivo di quanto sembro.


Argentina: sarò da te!


Sarà un lungo viaggio. Anche costoso, ma un amico mi ha prestato un bel po’ di lire per affrontarlo.


Seguendo i riferimenti di Andrés, dopo un mese mi ritrovo nella pampa argentina. Non ho difficoltà ad arrivare sotto il portico di una casa rurale, dove una donna, avvolta in uno scialle colorato, siede su una sedia a dondolo di vimini. Intanto il tramonto disegna lunghe ombre sotto gli alberi intorno.


Il tramonto…


Quando in ballo c’è una storia triste mi viene sempre in mente il tramonto, metafora dell’ineluttabile fine di ogni cosa.


La donna guarda verso l’orizzonte. Pare superarlo con gli occhi cercando l’infinito. Sembra infreddolita e sofferente. Le arrivo alle spalle e poi, girandole intorno, mi piazzo davanti.


Il suo corpo è minuto, provato dalla malattia. Ha i capelli bianchi e il volto pallido solcato da rughe intorno alle labbra serrate. È abbandonata sulla sedia con le braccia che pendono, ma a colpirmi sono le sue mani grinzose, come oggetti inanimati.


È Lidia, mia madre.


Mi vede e nei suoi occhi appare, appena abbozzato, un lampo di sorriso. Della mia presenza non si sorprende, quasi fosse in attesa di un evento che doveva verificarsi per vie naturali. Un incontro previsto.


Passano molti giorni.


Continuo a stare vicino a Lidia, giorno e notte, goloso di ascoltare vicende della sua vita che spontaneamente aveva iniziato a raccontarmi. Voleva confidarmi non solo ciò che le era accaduto, ma anche i suoi dubbi, le sue certezze, con l’inevitabile corollario di stati d’animo, tristi o felici che fossero. Non tanto per giustificarsi del suo atto matrigno – l’abbandono che mi aveva segnato così tanto – ma, come spesso ripete, «per obiettivo dovere di cronaca».


Lidia parla molto, malgrado l’affaticarsi per il male che la consuma.


Le faccio molte domande sul passato. Lei risponde punto su punto aggiungendo sempre nuovi particolari, più di quanti io ne chieda.


Mentre racconta, cerco di penetrare nella sua mente, di farmi parte di lei, tentando un viaggio a ritroso nella sua coscienza e nelle sue azioni. Oltre che nel tempo. Mi azzardo a scavare nel suo profondo. Sono ostinato e voglio sapere. Sapere per capire e, forse, perdonare.


Ogni suo fiato, ogni suo pensiero è condivisione di tutto quanto ha in serbo dentro di sé.


Per questo sto vivendo in simbiosi giorno e notte con lei per carpirle frasi e parole che descrivano il suo vissuto da quando mi aveva lasciato. Mi rivela fatti ora curiosi, ora toccanti, situazioni sconvolgenti e altre spassose, sempre con quella gaia inflessione argentina acquisita nei molti anni di permanenza in quella terra.


Ma sono le narrazioni notturne – notti che quel sordo, continuo dolore alle ossa fa traboccare d’insonnia – le più dettagliate e per me degne di interesse, perché il silenzio del buio, si sa, facilita la concentrazione e stimola il ricordo.


Sento a un certo punto che la testimonianza di questa vita eccezionale ha bisogno di non andare perduta, che non può essere abbandonata al vento delle sole parole dette. Decido allora di tradurre in scrittura tutti i palpiti che mi trasmettono.


Ci vogliono fogli e penna.


Molti fogli. Tanto inchiostro, talmente tanto ho da scrivere.


Nel cassetto di una credenza al pian terreno della casa trovo alcuni quaderni dalla copertina ruvida di cartone nero e pagine dal margine rosso, come quelli che usavo alle elementari. Fanno al caso mio. Incomincio ad appuntare ogni parola di quelle rivelazioni.


Sono solo bozze.


Al ritorno a casa dovrò organizzarle in capitoli ben congegnati sotto il profilo grafico e linguistico.


Ne ricaverò un romanzo che sarà testimonianza di vite antiche e lontane. Dopotutto anche le esistenze più insignificanti – non solo quelle dei grandi condottieri – contribuiscono a fare la Storia. Che non è altro che un collage di tante piccole storie di altrettanto piccole persone che è giusto ricordare e narrare, ammesso che ci sia qualcuno disposto a farlo. E a me è stata data la possibilità di scriverne una, di storia.


Riconosco però che il mio stile di scrittura è quello che è. Può piacere o non piacere, non posso farci niente. È un retaggio degli insegnamenti dei miei vecchi maestri di scuola, quando mi spiegavano come svolgere i “temi di italiano”.


Dunque: come so scrivere, scriverò.


Al ritorno dall’Argentina mi metterò lì, giorno e notte – lo giuro – ad ampliare con maggiori dettagli i frettolosi appunti presi sui quaderni. Ne farò un libro a disposizione di chi sarà curioso di leggerlo.


Ma avrà il permesso di farlo (sarà scritto nel mio testamento) solo dopo la mia morte. E dopo quella di mia madre, beninteso.


Nei giorni che seguono lei incomincia a peggiorare.


A poco a poco i suoi occhi si chiudono e il suo respiro diventa evanescente, come il frullare d’ali dell’aquila che, lasciata la pianura, fa ritorno alle cime più alte, a lei più congeniali. Non avrebbe avuto più nulla da raccontarmi, anche se fosse vissuta qualche mese in più. Solo per questo se n’è potuta andare.


Ormai so tutto di lei. Da giovane aveva affrontato un viaggio di emigrazione di sola andata. Ora dovrà affrontarne un altro, verso la terra del non ritorno. La sua vita è stata una grande avventura e io ora la conosco quasi in ogni dettaglio.


Che scoperta da capogiro!


Adesso mi ritrovo qui, di nuovo in Italia, nel mio paese adagiato tra le pianure padane.


Sono venuto via dall’Argentina senza presenziare al funerale, non per irriverenza o vendetta nei confronti di una morta, ma solo perché mi infastidiscono i funerali. Dico a tutti, con ironia, che per fortuna non proverò fastidio quando sarò costretto a partecipare al mio.


Nella mia tranquilla casa tra i campi ora posso dedicarmi a riordinare le idee, a dare una veste più degna alla fitta raccolta di appunti collezionati nei due mesi di vicinanza a Lidia morente. Per la scrittura mi attendono sere e notti di fatica, di giorno non posso certo trascurare i lavori in cascina.


Ma ciò che ho udito in Argentina non mi soddisfa. Per completare l’opera devo ascoltare l’altro testimone diretto di questa complicata vicenda, il solo in grado di fornirmi le tessere mancanti del vasto e policromo mosaico della vita di mia madre, per me ignota fino a poco fa.


Vado da Andrés.


Lo ritrovo smagrito, con i pensieri persi nella nebbia. Si risolleva da quello stato di torpore solo quando lo invito a parlarmi dei “fatti d’Argentina”. È ancora l’amore, o meglio, il ricordo del suo unico grande amore associato al nome di quella terra a risvegliarlo, a farlo sentire di nuovo vivo.


Mi è riconoscente del fatto che sono stato di conforto alla sua amata Lidia fino all’ultimo. Per questo la sua lingua si scioglie e nel corso di conversazioni durate alcuni giorni mi offre la sua versione dei tempi sudamericani, vissuti dapprima con il suo amico Gino – che avevo già imparato a conoscere da mia madre – e poi, in tre, anche con Lidia.


Aggiunge molti altri dettagli a quanto mi aveva narrato Lidia in Argentina. Mi descrive i suoi turbamenti, lo stato d’animo e le motivazioni che l’avevano indotto ad abbandonare la sua donna e il suo amico d’infanzia e a tornarsene in Italia. Mi dice anche di essere angosciato dalla solitudine. La dolce presenza di Lidia non avrebbe mai più potuto riempire la sua vita e questa verità lo stava consumando.


Anche se circondati da una moltitudine di gente, si è soli e senza più ragioni di vita quando viene a mancare – o ci abbandona – per sempre la figura cui ci legava un grande affetto. E la solitudine è tanto più struggente se questa figura la si amava alla follia.


Io sono l’unica persona a cui Andrés confida le sue afflizioni: solo al figlio della donna amata può aprire il cuore e parlare.


Dice che ora può andarsene sereno. La “sua” Lidia, grazie a me, non è morta in solitudine, bensì circondata da un affetto – addirittura quello del figlio perduto – che lui non ha potuto donarle fino in fondo.


Ammette di sentirsi riappacificato con il mondo perché l’immagine di Lidia rimarrà viva per sempre, protagonista, suo malgrado, del romanzo che gli ho confidato di voler scrivere.


Pochi giorni dopo quella lunga conversazione una corda con cappio scorsoio avrebbe stretto il collo di Andrés facendolo penzolare alla trave del fienile. Aveva scelto il modo più estremo per cancellare per sempre la tristezza di una vita senza più amore.


Sono atterrito da questa sua fine. Ma ora, grazie ai suoi racconti, ho una visione completa di tutta l’intrigante faccenda sudamericana di cui mia madre è stata protagonista insieme con i suoi due amanti: Gino e Andrés.


Prima ho detto di voler scrivere un romanzo. Forse romanzo è una parola toppo impegnativa, sarebbe meglio parlare di una testimonianza di tempi ed esperienze passate di una delle tante formiche umane che hanno popolato il pianeta. In questo caso una formica donna.


Il titolo?


 


Semplice: sarà Buenos Aires! Il nome della città che ha visto la rinascita di una donna forte e coraggiosa nella sua fragilità: Lidia. Con il punto esclamativo. A significare audacia, intraprendenza e desiderio di affermarsi in quella nuova terra.


 









 


Prologo 2


 


Si inizia a scrivere


 


 


 


Non sono più giovane e forse ho qualche malattia che mi fa dimagrire sempre di più. Devo affrettarmi a scriverlo, questo benedetto romanzo.


Non mi dispiace morire, perché ritengo che la vita sia senza senso, anche se la stragrande moltitudine delle persone non se ne rende conto; oppure sì, se ne rende conto ma fa finta di nulla. Lascia correre e non ci vuole pensare. Per non impazzire.


Sono contenti così, loro; quelli che credono che la vita abbia un senso. Nascono, crescono e vanno a scuola. Poi crescono ancora, continuano gli studi, si esercitano a innamorarsi e alla fine ci riescono. Mettono su famiglia.


Sono contenti così, loro.


Contornati da figlioletti vocianti frutto dei loro ripetuti accoppiamenti. A loro volta i pargoli andranno a scuola e ripercorreranno la stessa strada dei genitori, e avanti così.


Ditemi voi: che senso ha tutto questo?


Nascere, riprodursi e morire. Poi, chi è frutto della riproduzione a sua volta nasce, si riproduce e muore.


Fino a che l’Umanità non si estinguerà. Chi l’ha detto – rifletto tra me – che l’Umanità debba rimanere per sempre sulla Terra e non sia invece destinata a estinguersi, come per un normale evento evolutivo programmato?


“L’estinzione fa parte dell’evoluzione”, avevo letto da qualche parte.


I naturisti invece tengono moltissimo alla sopravvivenza del genere umano. Si oppongono al moderno sviluppo tecnologico e industriale che, a dar retta a loro, si contrappone in modo destruente alla Natura. Dicono di voler altruisticamente “salvare la Terra”, in realtà sono degli egoisti e vogliono solo salvare se stessi, la loro prole e la loro discendenza.


Naturismo non fa rima con realismo.


Ma queste sono solo mie digressioni speculative dettate dalla situazione in cui mi trovo. Ripenso a quanto devo ancora scrivere: devo sbrigarmi.


Ripenso anche a mia madre: “Quella sgualdrina!”, mi viene istintivamente da dire. Invece mi ricredo e cambio il mio impietoso giudizio.


Dopo aver conosciuto a fondo il suo vissuto dovrei invece esclamare: “Che donna è stata mia madre! Forte, indipendente, avanti nei tempi. Una personalità decisa. Anticonformista e spregiudicata”.


La sua storia la scriverò io, anche se a ispirarmi e a guidare la mia penna sono stati lei e Andrés.


Mi metto dunque al lavoro. Scrivo, correggo, aggiungo, riscrivo, cancello, traspongo frasi, raffino la forma.


Sono sicuro che il risultato sarà buono. O perlomeno all’altezza del compito che mi sono proposto. Il mio libro, come ogni operazione di scrittura, sarà una testimonianza di eventi del passato utile per comprendere la realtà del presente. Il presente non è che la risultante stratificata nel tempo di quanto accaduto prima di noi. Chi può negarlo? È una torre traballante che resta in piedi solo se costruita sul basamento saldo della storia precedente.


Ma ciò che sono intento a scrivere non voglio sia rivelato prima della mia morte. Terrò questi fogli in un cassetto, sotto una pila di biancheria intima. Dopo la mia morte, qualcuno – magari mio figlio – li troverà e potrà appassionarsi a questa donna speciale, emigrata per bisogno e animata dal desiderio di godersi un’esistenza migliore.


Ho detto che Andrés si è suicidato pochi mesi dopo il mio ritorno dall’Argentina. Ma se fosse stato ancora in vita, neanche a lui avrei fatto leggere il mio scritto. Rendere pubblici fatti su persone che sono ancora in vita tra di noi è disdicevole ai miei occhi. Sa di pettegolezzo.


Il farlo dopo la loro morte, invece, conferisce ai protagonisti – è una mia idea – un’aura romanzesca che li salva da facili giudizi morali o critiche non benevole.


I romanzi, si sa, sono un po’ veri e un po’ falsi e il limite tra verità e menzogna non si riesce mai a capire fino in fondo. Ed è proprio la loro ambiguità fantasiosa e fantastica a farceli apprezzare, dal momento che lasciano molto spazio all’immaginazione del lettore. Purché siano verosimili.


Provo sempre un certo imbarazzo al pensiero che qualcuno – me vivo – possa venire a conoscenza dei trascorsi intimi e così delicati che coinvolgono mia madre e, indirettamente, la mia persona e la mia famiglia.


È quasi un anno che mi dedico allo scritto. Sono abbastanza esausto per i pesanti lavori della giornata, che non posso trascurare, e per il mancato riposo: intere serate e talvolta anche notti passate a scrivere senza tregua. A questo si aggiungono il continuo dimagrimento e le forze che mi vengono a mancare. Il medico mi ha messo in guardia, con tutta probabilità la mia salute sta per essere seriamente compromessa. Per fortuna sono riuscito nel mio intento, cioè concludere prima che sopraggiunga la morte.


Oggi ho terminato la mia opera.


Sotto il nastro che lega le decine e decine di fogli impilati, a guisa di copertina illustrata ho inserito un dagherrotipo sbiadito che raffigura in semiprofilo una donna bruna, dai lineamenti austeri, sicuri, dagli occhi neri e profondi, dalle spalle nude, appena ricoperte da una lunga cascata di capelli scurissimi. Un filo di perle che disegna una curva fa bella mostra su una scollatura con un che di sensuale. È l’immagine di mia madre da giovane, ritrovata tra le cianfrusaglie della sua casa nella pampa dopo la sua morte, e io la conservo con gelosia. A osservarla non si potrebbe definire una bella donna, ma l’espressione del volto, l’atteggiamento e la postura le conferiscono un indubbio fascino.


Talvolta si è più facilmente conquistati dalla seduzione o dall’inspiegabile capacità attrattiva di una persona che dalla sua bellezza. È uno dei tanti misteri nelle relazioni degli esseri umani.


Ma voglio rileggere tutto prima di riporre nel cassetto questi fogli che mi sono costati enorme fatica.


Penso di avere già corretto ogni sbavatura, ogni imperfezione nella trama, ogni sgrammaticatura, per quanto ne sia capace. Questa può essere la versione definitiva. Sarà per me un viaggio catartico, la purificazione delle radici della mia esistenza.


Rileggo lentamente, voglio gustare a fondo ogni frase, ogni riga, ogni parola, anche ogni virgola. Sono convinto che ripercorrendo le vicende biografiche di mia madre si completerà il cammino che mi porterà a perdonarle per sempre il peccato di avermi abbandonato, decisione all’origine di ogni mia perenne infelicità.


Sorrido al pensiero che dopo la mia dipartita – e temo che avvenga presto – cesserà il “copyright” della segretezza e qualcuno leggerà l’opera. Nel complesso penso sia un buon romanzo, a partire dal contenuto, che giudico coinvolgente. La forma – lo ammetto – è forse un po’ antiquata, seppur non priva di una certa dignità. Spero che ogni potenziale lettore mi perdoni ogni manchevolezza.


Ecco: inizio a rileggere il manoscritto per l’ultima volta prima di nasconderlo.


Mi seggo nella poltrona della camera da letto, inforco gli occhiali e comincio dal primo capitolo.







 


1 Infanzia e giovinezza


 


 


 


Lidia aveva sempre sognato di fare l’infermiera.


Già da bimba curava i piccoli uccellini che erano scivolati dal tetto, sospinti al volo da una madre incauta o troppo impaziente, e li aiutava a superare le conseguenze della loro immaturità. Si prendeva anche cura delle ferite alle ginocchia dei suoi amichetti caduti mentre si rincorrevano o giocavano e con gentilezza li medicava con unguenti e intrugli d’erbe che si diceva facessero guarire ogni piaga. Era particolarmente brava nel fare i bendaggi, dote rara tra la gente comune.


Persino negli anni successivi molti bimbi la cercavano per farsi curare da lei, ormai ragazzina. Figlia unica, fu anche infermiera di se stessa, capace di alleviare i dolori della propria anima, spezzata da amori adolescenziali non corrisposti, e i dolori del corpo, che non era nato perfetto. Fino all’adolescenza, infatti, aveva dovuto convivere con più problemi di salute, tra cui un lieve difetto all’anca che le rimase tutta la vita.


Era una donna non particolarmente bella di viso, per via dei lineamenti irregolari e della mascella un po’ pronunciata, che le conferiva un piglio deciso, troppo volitivo, talvolta quasi di sfida verso gli altri. Non cessò di crucciarsi per questa sua caratteristica, fino a quando qualcuno le disse che i suoi tratti si ingentilivano ogni volta che abbozzava un sorriso. Da allora cercò di mostrarsi sempre sorridente, anche quando il suo cuore era colmo di tristezza.


L’asperità del volto era però compensata dalle dolci flessuosità del corpo. Soprattutto là dove la schiena terminava per lasciar spazio a natiche ben tornite che invitavano lo sguardo degli uomini del paese. Anche il portamento, istintivamente raffinato, la rendeva affascinante e faceva sì che nel complesso risultasse una donna attraente.


L’innato spirito di dedizione verso gli altri l’aveva indotta a lasciare presto la scuola per aiutare la madre anziana nelle faccende domestiche. Occorreva poi prendersi cura del fazzoletto di terra adibito a orto, ereditato dai nonni, e badare alle galline. Le bestiole ruspanti nel recinto dietro casa e l’orto sfamavano solo in parte le bocche della famiglia: le prime con le non troppe uova che producevano, il secondo con gli ortaggi e i legumi che la terra donava con maggior generosità. Suo padre, intanto, si spaccava la schiena nei campi alle dipendenze di un ricco fattore del paese.


Ancora giovane, ma già prosperosa e sensuale, Lidia fu irretita da un pescivendolo che aveva perso la testa per lei e le procurava certe spigole che odoravano di salsedine. Con mosse rapide, come se le dita danzassero, l’uomo avvolgeva i pesci in carta di giornale e glieli porgeva in omaggio, accompagnando quel gesto amorevole con un sorriso sincero, forma semplice e primitiva di corteggiamento.


Ma Lidia non si era invaghita di lui, semmai di quelle vigorose mani maschili che sapevano di mare. Chi non ha mai visto il mare ne può sempre immaginare l’incanto e la maestosa bellezza apprezzando il profumo del pesce fresco.


E Lidia il mare non l’aveva mai visto. Non sapeva proprio come fosse fatto. Fu per quelle mani che non diventò mai infermiera: si sposò prima di realizzare il sogno di dedicarsi alla cura degli altri.


Due figli non erano molti per una donna come lei che aveva fianchi massicci e potenti, e allattarli non fu neppure una grande fatica, per via di quei grossi seni gonfi che parevano fatti apposta per nutrire schiere di poppanti.


Per pudore non li ostentava mai. Ne dedicava la visione e la fruizione solo al marito, nell’intimità, ma sempre con ritrosia. Li celava invece alla vista altrui grazie alla complicità di ampi scialli di lana, in inverno, e di variopinti e leggeri foulard di lino in estate, quando il caldo si faceva sentire.


Tuttavia si era stancata presto di cucinare pesci, di allevare pargoli e di badare al suo sposo.


Anzi, della compagnia di quel marito si era proprio annoiata, dopo aver scoperto, con il passare del tempo, che le sue mani, un tempo virili e attraenti, ora le apparivano rozze e goffe, a dir poco insulse, cosicché ogni carezza non suscitava più nessun brivido in lei.


Lidia non era molto istruita. Era ingabbiata, quasi soffocata dalla sua piccola realtà familiare nel paesino sperduto in cui era costretta a vivere. L’istruzione – per molti bruto nozionismo – e la regolamentazione sociale sono pesanti ipoteche che spesso impediscono all’individuo di comprendere l’intima essenza della realtà. Svuotano di ogni vero significato il mondo e i milioni e milioni di esseri che lo popolano.


Solo i poeti, i ribelli e le anime semplici riescono a liberarsi di questo ingombrante fardello.


I poeti – Lidia sapeva qualcosa di loro grazie alle poesie lette a scuola e poi in gioventù – estrapolano i fondamenti più nobili del vivere e li comunicano, fino a penetrare la natura delle cose. Questo dono, presente in loro dalla nascita, li rende liberi e leggeri come uccelli che guizzano in cielo.


I ribelli, dal canto loro, rifiutano la realtà in nome di un’ideale con cui fare a meno di enti regolatori, comandanti e padroni, convinti che sia questa l’unica scappatoia per non essere imbavagliati e dunque godere di totale libertà.


Le anime semplici riescono ad arrivare al nocciolo più concreto delle cose per l’immediatezza del loro approccio alla vita e non si sentono limitate da costrizioni sovrastrutturali. Lidia, donna concreta, senza grilli per la testa, dotata di un pragmatismo non offuscato dall’intellettualità e non mediato dall’istruzione, sapeva di appartenere a quest’ultima categoria. E proprio come anima semplice si sentiva sostanzialmente libera, molto di più delle coetanee dei suoi luoghi.


Ma aveva intuito presto che cos’era la realtà: nient’altro che un misero, vorticoso accavallarsi di eventi incomprensibili per logica, causa e significato; una successione di fatti da cui si viene travolti senza possibilità di sottrarsi e contro i quali non resta che combattere. In più, si sentiva prigioniera di un mondo che stentava a riconoscere come suo.


L’amore, l’affetto, il desiderio di maternità che pur si era realizzato, l’assurdità di una vita di coppia insulsa e inappagante l’avevano stremata. Il cercare una via di uscita che non fosse la morte la stava ossessionando. Ci pensava di continuo, soprattutto quando osservava gli uccelli, là in alto sui vigneti, e immaginava la sensazione di quel volo lontano, sospeso, così felice.


Una partenza. Solo una partenza avrebbe potuto salvarla.


E così fu.


Il mare, quel mare che fino a poco tempo prima lei poteva solo immaginare non avendolo mai visto, ora l’aveva davanti a sé. Era la distesa infinita di acqua e di schiuma solcata dalla chiglia del piroscafo che, rapido nel suo procedere, la portava in America: in quell’America del Sud desiderata e infine scelta come meta. Le avevano raccontato che lì il cielo è terso e stupefacente, di certo assai diverso dal cielo sotto il quale il destino l’aveva fatta nascere. E i cieli d’Argentina riservavano opportunità inaspettate anche a una donna come lei.


La coperta di lana – una delle due che gli emigranti ricevevano alla partenza, l’altra l’aveva lasciata nella cuccetta – riusciva a malapena a mitigare i brividi che la brezza sul ponte della nave le procurava.


Di per sé l’aria non era troppo fredda, perché le terre d’Argentina, anche se ancora lontane, parevano anticipare la loro benevola presenza con temperature gradevolmente tiepide in quei periodi. Tutt’altra cosa il clima della sua pianura, sferzata senza pietà dal gelo a cui negli anni si era abituata.


“Ora le case del mio paese – pensava senza nostalgia – saranno immerse nella nebbia e circondate da campi che la galaverna imbianca quasi fosse neve.”


Eppure anche un venticello non molto freddo ha il potere di asciugare la pelle e far rabbrividire il corpo di chi, sui natanti, se ne sta in coperta. Nella notte quel venticello si trasforma in un soffio costante per i vortici provocati dal movimento della massa ronzante della nave.


In quei momenti serali la brezza frizzante non solo le asciugava la pelle, ma faceva evaporare le lacrime appena sgorgate dagli occhi e già pronte a scivolare giù sulle guance. Erano anch’esse in sintonia con il mare che scivolava sotto la prua di fronte a lei.


Quelle lacrime le conosceva bene: erano il riflesso condizionato di quando le affiorava il ricordo della sua piccola creatura che si era spenta tra le braccia poco prima di compiere l’anno di età.


Solo uno dei due figli, il più piccolo, ce l’aveva fatta, ma era come morto anche lui il giorno stesso in cui, fuggendo come una ladra, lo aveva abbandonato. O meglio, lo aveva raccomandato al marito perché lo crescesse e ne facesse un uomo.


Proprio allora, all’improvviso, erano comparse alla sua vista alcune nuvole, ora tondeggianti, ora stirate dall’aria, sottratte qua e là all’oscurità grazie alla fredda ma brillante luce lunare. Le loro sagome argentee, morbide e sinuose, avevano ricordato a Lidia le carni nude di quel suo figlio, carni rese pallide dal grigiore della morte che l’aveva soffocato con la maligna complicità della febbre.


Quel primo figlio, tanto desiderato dalla sua mente e dal suo cuore, tanto atteso dal suo corpo che cercava in una nascita il compimento del suo essere donna e non più solo una bambina o ragazza…


Anche nella carnalità dell’atto con cui, fin dalla prima volta, si era concessa al suo donatore di pesci aveva cercato l’affermazione di sé come donna, lasciandosi per sempre alle spalle l’innocente fanciulla e la fascinosa adolescente che era stata.


Quel primo figlio l’aveva amato così tanto dai primi vagiti e spesso l’aveva anche difeso dall’indifferenza del marito. Aveva subito capito che in quella creaturina lui non vedeva un motivo di gioia coniugale, piuttosto un ostacolo con la donna che dieci mesi prima aveva sposato. Percepiva quel pargolo come un rivale, un intruso che si frapponeva al loro amore, raggelandolo.


L’uomo, con fare ossessivo, pretendeva di essere al centro di ogni sentimento. Nessuno, neppure un neonato innocente, avrebbe potuto sottrargli anche solo una briciola dell’attenzione e dell’amore della sua donna, e ancor meno avrebbe dovuto turbare il proprio equilibrio affettivo.


Poche lacrime versò il marito pescivendolo alla morte del piccolo. E quelle poche sgorgarono senza convinzione. Lacrime di circostanza.


Invece Lidia perse un gran pezzo di sé in quella minuscola bara di legno chiaro che vedeva inesorabilmente calare nella fossa del cimitero del paese. Insieme perse anche la stima e quel poco di affetto – non più amore, ormai – che restava per il marito.


Non c’erano i soldi per la sepoltura decorosa di quell’infante e ancora se ne rammaricava. La consolava il pensiero che se davvero fosse esistito il Paradiso, un angioletto come il suo sarebbe stato accolto con infinita gioia da tutti i presenti, angeli, arcangeli, cherubini compresi.


I mille pensieri cupi di un tempo ormai andato l’avevano distratta per alcuni minuti facendole scordare che il piroscafo America, in balia dei flutti e delle correnti marine, avanzava lentamente, ma senza tregua, lungo la rotta che portava al di là dell’oceano.
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In più occasioni, soprattutto nei giorni successivi all’imbarco e durante alcuni pomeriggi uggiosi, quando gran parte dei passeggeri riposava nelle cuccette e non c’era modo di scambiare quattro parole con nessuno per far passare il tempo, Lidia si soffermava per ore sulla grande carta nautica esposta in coperta. Quella carta era stata messa lì, a disposizione di chi desiderava conoscere la rotta e le terre che avrebbero costeggiato.


Un giorno Lidia prese a osservarla con più interesse del solito, cercando di capire in che punto si trovassero. Le coste che si intravedevano all’orizzonte erano quasi certamente le sponde settentrionali dell’Africa. Ai lati della carta c’erano alcune illustrazioni: fotografie di estesi panorami dalla vegetazione rigogliosa e poi donne dalla pelle molto scura, quasi nera, poco vestite e contornate da una moltitudine di bambini – forse figli? – e da uomini seminudi, fieri, alti, muscolosi, tutti dalla pelle nera come pece.


Un passeggero, notata la curiosità di Lidia, fu così gentile da fornirle alcune spiegazioni: gli uomini che vedeva nelle illustrazioni erano ex schiavi negri fatti emigrare in quella terra dagli Stati Uniti ai primi decenni dell’Ottocento.


Lidia se li immaginava bene quegli uomini. I muscoli, i volti scuri e le fattezze eleganti risvegliavano in lei una discreta curiosità, ma destavano anche attrazione. Indugiando su quelle illustrazioni, fantasticava su come vivessero quegli individui, su quali fossero i loro desideri, le aspirazioni, le usanze, e su come allacciassero i rapporti l’uno con l’altro. Chissà se erano garbati e affettuosi con le loro donne. Chissà se adoravano un dio e lo pregavano. Di sicuro avevano sofferto molto per le torture e i trattamenti disumani ricevuti durante le deportazioni. Senza dubbio il loro animo era stato mortificato e quasi annientato per il fatto che altri uomini li avevano degradati a specie subumana.


Il passeggero continuò la sua spiegazione: ancor prima della legge di Lincoln che abolì la schiavitù, negli Stati Uniti era sorto un movimento di pensiero che riteneva che gli schiavi liberati, affrancati o fuggitivi, ma considerati comunque sempre esseri inferiori, non avrebbero mai avuto la possibilità di giovare alla nazione né di integrarsi nella società americana. In breve sarebbero diventati un grande problema. Pertanto, addirittura con l’appoggio e il finanziamento del Congresso, si favorì la loro emigrazione in una nuova regione africana che sarebbe stata per loro una terra di Libertà: a essa fu dato il nome di “Liberia”.
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