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  I
  
  l cielo grigio schiarisce, mentre la primavera si affaccia
  bussando lentamente dopo il lungo inverno.



    
Sulla radura, elevata rispetto alla foresta che la
circonda, il paese si appresta a celebrare l’ultima luna piena
della stagione.


    
Porej osserva i preparativi nella sua abitazione di
legno e terra. Lo sguardo duro ma amorevole del padre. Solo da un
anno è diventato governatore del villaggio, alla morte del
precedente 
starožilec.


    
Le panche vengono posizionate intorno al fuoco,
pronte ad attendere il capo di ogni 
dom.


    
Esce sul selciato fangoso, si guarda intorno. Otto
famiglie, tutte di sua responsabilità.


    

  Abbiamo quasi superato l’inverno.



    
Non riesce a togliersi dalla mente che qualcosa non
va.


    
Le persone lo salutano, qualcuno chiede consiglio
per riparare un tetto, altri gli mostrano i piccoli campi coltivati
a orzo e segale, lino e canapa. Soddisfatti, ringraziano Perun e
gli altri dèi per un inverno clemente. Alcune pance gravide
iniziano a intravedersi, dopo i matrimoni celebrati in autunno.


    
Il belare delle capre e il grugnito di un maiale
affamato sono suoni rassicuranti, ma Porej non trova pace.


    
Presentimenti.


    

  Sono solo nervoso per l’adunanza di
  stasera.



    
Lo aspettano le celebrazioni ma, più di esse, è la 
veče con i capi famiglia a
preoccuparlo. Le rivalità, le tensioni, all’interno della comunità
sono una sua prerogativa.


    
Un ragazzo arriva di corsa, lo vede uscire dalla
foresta come un animale braccato.


    
«Porej! Arriva qualcuno.»


    
«Respira. Chi sta arrivando?»


    
«Uomini armati. Portano pellicce e si esprimono in
una strana lingua.»


    
Porej sapeva che, prima o poi, sarebbe
successo.


    
Quando si era recato al tempio l’ultima volta, ne
aveva sentito parlare. La signora reggente di Kiev aveva stipulato
un accordo con l’Imperatore. Tributi, ma anche pericoli.


    
«Vai a casa, ragazzo. Non possiamo fare altro che
attenderli.»


    

  Sanno che è luna piena, lo hanno fatto
  apposta per trovare gli anziani riuniti.



    
Porej torna sui suoi passi, mentre il tramonto si
avvicina inesorabile e, con esso, i suoi pericoli.


    
***


    
La notte splende di stelle.


    
Nella grande sala dello 
starožilec si discute animatamente.
Offese, richieste di risarcimento, proposte di matrimonio. 
Dom contro 
dom, famiglia contro famiglia.


    
Porej ascolta. Quarantacinque anni, una vita
vissuta e ora al servizio del villaggio e dei suoi abitanti. I
capelli ingrigiti dalla fatica e dal tempo.


    
Il pensiero, però, va sempre all’avvistamento,
nella foresta, di quegli uomini armati.


    

  Cosa possiamo fare noi, contadini, contro
  una banda di guerrieri?



    
Anche nell’assemblea se n’era parlato. Qualcuno
racconta di borghi interi depredati e distrutti, altri di soldati
che non temono la morte, più simili agli dei, alti più di qualunque
altro uomo e con lo sguardo truce della crudeltà.


    
Porej era stato felice che poi le impellenze si
fossero sostituite a quei discorsi. Non aveva ancora deciso come
comportarsi, quando sentì il richiamo di un giovane rimasto di
vedetta.


    

  Stanno arrivando.



    
***


    
Squadraccia di soldati, armati fino ai denti.


    
Non si preoccupano di essere visti.


    
Torce in mano che risplendono nei baltici occhi
azzurri.


    
Kij in testa. Cranio rasato e riempito di
inchiostri. La pelliccia bruna sulle spalle.


    
Qualche decina di uomini, che avrebbero potuto
radere al suolo quel villaggio dimenticato dagli dèi in un battito
di ciglia.


    
Non sono da meno del capo che li guida. Pelle dura
e capelli biondi riuniti in trecce. Alcuni giovani, tanti stanchi
dal peregrinare invernale.


    
Aprile è alle porte e finalmente il 
poljude sta per terminare


    
«Voi quattro, venite con me, andiamo a trovare il
capo villaggio. Gli altri rimangano qui, accampiamoci.»


    
Voci che si mischiano in proteste.


    
«Avrete tempo per divertirvi, adesso è il momento
della politica. Sempre che questo traditore non ci abbia condotti
nel posto sbagliato.»


    
Un omuncolo nascosto da una pelliccia troppo
grande. Prova a parlare la lingua dei suoi compagni ma l’accento
non inganna. Uno del posto, una guida.


    
«Sembra un piccolo villaggio, ma hanno avuto un
buon inverno e questi boschi sono ricchi di selvaggina. Ho visto
che hanno diversi animali di piccola taglia, si vendono
facile.»


    
«A me sembra il solito agglomerato di casupole da
quattro spicci, contadini. Fortuna che il prossimo anno non avremo
più bisogno di gentaglia come te per raccogliere i tributi.»


    
L’interlocutore si racchiude in un silenzio
contrito. Sa che la Principessa reggente Ol’ga ha fatto un patto
con Costantino. Il prossimo 
poljude sarà molto diverso. Ma sa
anche che puoi indicare tutti i luoghi di raccolta che vuoi, ma
avrai sempre bisogno qualcuno che ti dica se qualche capo villaggio
non si è presentato per pagarli. E il piccolo ma furbo Jasen lo sa
bene.


    
Arrivano a passi lenti alle porte del borgo. Le
donne e i bambini si nascondono e gli uomini si armano di ciò che
hanno. Utensili da agricoltore, qualche arma da caccia. Qualche
lancia rudimentale.


    
I Variaghi sono imponenti e spavaldi, le asce ben
in vista. Ma anche spade e archi, se non bastasse il timore che
incute il loro sguardo.


    
Parla la loro guida, li presenta.


    
«Questo è Kij e loro sono i suoi uomini. Ce ne sono
ancora di più accampati vicino al bosco, a poca distanza dal
villaggio. Sono qui per riscuotere i tributi dovuti a Ol’ga
reggente di Kiev.»


    
Porej attende, dosa le parole con attenzione. Un
errore e la comunità è perduta.


    
«Abbiamo sempre pagato quello che dovevamo, non
mancheremo. Ho già fatto preparare i sacchi per voi, avendo saputo
del vostro arrivo.»


    
«C’è di più, 
starožilec.»


    
Il tono della guida è sprezzante. I lineamenti sono
della zona, forse di qualche villaggio vicino, ma è venduto alla
causa dei Kieviani.


    
«Parla, allora.»


    
«No, parlo io.»


    
L’accento di Kij è duro. Ma la pronuncia è
perfetta.


    
«Voi ci guardate con disprezzo, vecchio. Ci
concedete i tributi controvoglia.»


    
«Chi, nel nostro caso, sarebbe felice dopo un lungo
inverno di concedere i propri beni?»


    

  Ho parlato troppo.



    
La guida slava si lancia in una protesta, ma il
guerriero lo ferma.


    
«Voi pensate che siamo il peggio che può capitarvi.
Se avrete bisogno di aiuto a chi vi rivolgerete? Se un altro
villaggio, più grande del vostro, vorrà attaccarvi? Con cosa vi
difenderete? Con quelle falci spuntate? Ci sono movimenti a est.
Chi si frapporrà tra voi e le nuove tribù che verranno soggiogarvi
nella pianura?»


    
«Immagino che lo farete voi, giusto?»


    
«Se siete disposti a pagare.»


    
«E se non lo fossimo?»


    
«Dovrò spiegare ai miei uomini accampati nella
foresta che non avete gradito la nostra offerta di protezione.»


    
«Questo è un ricatto.»


    
«Pellicce, cibo e un paio di ragazzi forti da
riportare con noi a Kiev.»


    
«Schiavi! Come pensate…»


    
Poi si ricordò dei bambini e delle donne nascosti
nelle case.


    
«Dateci una notte. Tornate domani mattina e vi
daremo una risposta, non vi chiediamo altro.»


    
«Sta bene. Che Perun vi assista nella scelta.»


    
Kij si allontana con il grosso della compagnia.
Jasen e un paio di soldati seguono Porej.


    
«Ecco i sacchi, portateli pure via.»


    
Dalle indicazioni della guida, comprende che i due
Variaghi non capiscono il suo dialetto.


    
«Tu, ragazzo. Non ti vergogni di quello che stai
facendo? Li stai aiutando a ricattare la tua gente.»


    
«La mia gente non è in grado di governarsi. Ci
ammazziamo per una moglie sterile e per un bambino deforme, per una
capra o un cavallo da tiro. Io sto dalla parte dei vincenti,
vecchio.»


    
«Questo si vedrà. Dove siete accampati?»


    
«A ridosso della foresta, dove c’è quel grosso
pino.»


    
Porej viene colto da un brivido.»


    
«Quell’albero è sacro a Borevit, che i tuoi amici
Kieviani lo sappiano e si comportino di conseguenza.»


    
«Cosa vuoi che facciano?»


    
«Fai in modo che rispettino quello che gli dèi ci
hanno consegnato. Non uccidete gli animali della foresta, se non ne
avete bisogno. Non tagliate un ramo, se non strettamente
necessario. Così è da sempre.»


    
«Il mondo è cambiato, vecchio. Ol’ga ha portato un
nuovo idolo sulle sponde del Dnepr, lo chiamano il Cristo.»


    
«Vi ho avvisati. E tu, traditore, prima o poi gli
dèi ti daranno quello che meriti.»


    
Jasen sputa in terra. Porej fa segno di andare, che
per quella notte è già stato insultato abbastanza.


    
***


    
Le tenebre sono rischiarate dalla luna.


    
Gli uomini accampati sull’altura possono vedere
lontano nella valle illuminata. A poca distanza il villaggio è
silenzioso, Kij può immaginare il consiglio degli anziani
riunito.


    
Ingolla un sorso di liquore e di nostalgia. La
casa, quella vera, non le pareti di pietra sulla collina di
Kiev.


    
Sa che stanno parlando di lui, della sua crudeltà.
Può sopportarlo, è un guerriero. Ha ucciso, depredato,
stuprato.


    
Il campo è silenzioso, i soldati accatastati
davanti ai fuochi accesi.


    

  Almeno non è più freddo come qualche
  settimana fa.



    
Con la primavera potranno tornare in città, vendere
il ricavato e risalire a nord.


    

  Un giorno racconteranno le nostre gesta
  come un atto di misericordia.



    
Gli piace pensare che, in fondo, dietro il ricatto
perpetrato alle popolazioni, ci sia anche un fine nobile. Se Kiev
diventerà potente, tutti ne beneficeranno. E i Variaghi saranno
ricordati come coloro che hanno permesso di mantenere il controllo
sul territorio.


    
Una nuova Roma o, forse, una seconda Bisanzio.


    
Mentre cammina perso nei suoi pensieri per scaldare
le membra stanche, uno dei suoi uomini gli si accosta.
Sussurra.


    
«Kij, un orso.»


    
«Ci starà osservando, non è un pericolo se non si
sente minacciato.»


    
«Alcuni degli uomini lo hanno ucciso.»


    
«Portami da loro.»


    
Kij si fa guidare all’interno della foresta, dove i
raggi della luna penetrano a fatica. L’uomo che è con lui, o
sarebbe meglio dire il ragazzo, è poco più di un bambino ma ha la
stazza di un gigante.


    
«Doveva essere qui, ma dove…»


    
Le parole del giovane si interrompono. La carcassa
dell’orso è al centro di una piccola radura, dove l’aveva lasciata.
Ma i suoi compagni hanno una sorte ben peggiore.


    
In terra, il volto irriconoscibile.


    
«Capo, qualcuno li ha uccisi con una pietra o
qualcosa del genere. Quattro uomini che hanno tenuto testa a una
belva selvaggia. La gente del villaggio?»


    
Kij si abbassa per vedere meglio.


    
«No, non è stata un sasso, ma quel grosso tronco
d’albero. E, di certo, non sono stati quei quattro contadini. Vai a
chiamare quell’idiota di Jasen, voglio una spiegazione.»


    
Kij rimane solo, nel buio della foresta.


    
Si sente osservato, braccato. Lo sente, il fruscio
dei passi attorno a sé. Ricorda di tribù capaci di sparire tra le
fronde. Memorie di una vita precedente, al di là del mare.


    
La mano alla cintura, per la piccola accetta da
lancio che porta sempre legata alla vita.


    
Ma non in quel momento. Aveva seguito il ragazzo
disarmato e lo aveva allontanato. Solo, contro un nemico più forte
di lui.


    

  Se sono stati capaci di fare questo a
  quattro dei miei migliori uomini, armati, possono uccidermi senza
  problemi.



    
Uno spiraglio di raggi lunari gli rivela qualcosa
di indecifrabile.


    
La figura che gli si para dinanzi è molto più
grande di lui, una sagoma difficile da comprendere.


    
Per un attimo pensa di fuggire, ma rimane come
ipnotizzato dalla visione. La corporatura massiccia di un uomo, che
lo sovrasta di almeno due spanne. Per un istante crede di
sbagliarsi, che si tratta di un altro orso. Ma poi non può non
notare quello che spunta dal capo.


    
Corna, enormi, come quelle di un cervo. Non parla,
non emette suoni.


    
Kij rimane fermo, a qualche decina di passi da
quello che, crede, essere un animale. Nell’oscurità, poi, il
ringhio e gli occhi luminosi delle fiere.


    

  Lupi.



    
Avanzano come un piccolo esercito al fianco della
figura che, da quella distanza, sembra almeno in parte ricoperta di
peli.


    
Il bramito di un orso, il ringhio dei canidi, il
bubolare irrequieto degli strigidi notturni.


    
Kij sa che se scappa, le belve gli saranno addosso
in un attimo. Quindi attende, si sposta di qualche passo in avanti,
in un piccolo spiazzo illuminato. Si mostra per quello che è. Si
toglie la pelliccia e rimane con la veste e le braghe.


    
Cerca di trattenere la paura, ma sa che le fiere
hanno già capito tutto.


    
E se quell’essere, quel mostro, è così simile a
loro.


    
Poi, come sono arrivati, li vede indietreggiare
nell’oscurità della foresta. Rimangono solo i versi dei rapaci
notturni a ricordargli di andarsene.


    
Raccoglie il mantello e torna verso il campo. Sulla
strada incontra i suoi uomini, che avendo sentito di quello che è
successo si sono armati e sono pronti alla battaglia.


    
«Torniamo al campo, per stanotte non c’è altro da
fare. Recupereremo i corpi domani mattina. Portatemi Jasen alla
tenda.»


    
«Sono qui, capo.»


    
Kij lo afferra per il bavero e lo trascina dentro
la tenda. Alla luce delle lanterne, il volto del guerriero variago
è una maschera di paura.


    
«Capo, che è successo?»


    
«Parlami di un essere gigantesco, con corna di
cervo e che può alzare un tronco enorme e distruggere il volto dei
miei uomini.»


    
La guida sa che è in scacco. Ricorda le parole
dello 
starožilec.


    
«Dalla descrizione sembra Borevit.»


    
«Chi o cosa è? Una belva, un uomo… un dio?»


    
«Una specie di divinità, capo.»


    
«Non ne ho mai sentito parlare.»


    
«Crediamo in tanti dèi, come voi Variaghi credete
ai vostri. Borevit protegge i cacciatori.»


    
«Non mi sembra che li abbia protetti, affatto.»


    
«Un cacciatore lo fa per sostenersi, come chi
raccoglie dei frutti del bosco. Così la vedono da queste parti. La
natura è un dono e ogni ramo che viene tagliato e ogni bestia che
viene uccisa è una scelta che viene fatta in comunione con gli
dèi.»


    
«Mi stai dicendo che questa notte ho perso degli
uomini perché hanno ucciso un maledetto orso senza che ce ne fosse
bisogno?»


    
«Non sto dicendo…»


    
«Sapevi di questo pericolo?»


    
«No capo, - mente - di certo lo sapevano al
villaggio.»


    
«Domani mattina andremo a fare quattro chiacchiere.
Dimmi di più di questo Borevit.»


    
«Dicono che viva all’interno di un grande pino,
come quello che si trova poco distante dal nostro accampamento. Che
può essere grande come un albero o piccolo come un fungo, a suo
piacimento. Ma sono tutte dicerie.»


    
«Io l’ho visto.»


    
Jasen rimane bloccato come un pezzo di carne sotto
sale. Non sa più che dire. Avrebbe dovuto avvertirli, ma lo
avrebbero preso per pazzo.


    
Poi, da infido voltagabbana, prova l’ultimo
fendente.


    
«Capo, io in vita mia non ho mai incontrato un
essere del genere e ho ucciso tante bestie e tanti uomini per
diletto. Se Borevit è qui, è perché il villaggio lo ha chiamato.
Hai visto che stavano celebrando dei rituali ieri?»


    
Kij ha negli occhi le fiamme della rabbia e il gelo
della paura, due elementi che, senza controllo, possono rivelarsi
letali.


    
***


    
I Variaghi non erano stati gli unici, quella notte,
ad avvertire la presenza di Borevit. Gli animali erano stati
inquieti e i lupi avevano ululato troppo vicini all’abitato.


    
Gli uomini si erano riuniti per discutere e avevano
pregato per la clemenza della divinità, offrendo ciò che potevano
in offerta.


    
Le donne si erano riunite per preparare il 
borys. Quando il pane alle erbe fu
pronto, lo dedicarono a Leša, sorella e moglie di Borevit, perché
intercedesse per loro, chiedendo clemenza.


    
Così si era sempre fatto e gli dèi erano sempre
stati clementi, accettando gli alberi abbattuti per costruire, gli
animali di cui nutrirsi e vestirsi, i frutti del bosco da
raccogliere.


    
Ma ora che l’alba infuocata si affacciava
sull’altura, Porej ha le idee più chiare.


    
Non avevano altra soluzione. Avrebbero pagato con
tutto quello che potevano e avrebbero chiesto pietà per i giovani
perché non venissero venduti come schiavi.


    
Quello che il capo villaggio non sa, è che Kij è
furente.


    
Di prima mattina, la squadra di Variaghi si
presenta, di nuovo, al borgo. Al gran completo, in tenuta da
guerra.


    
Porej e gli altri uomini li attendono con il
richiesto fuori dal paese, sulla radura. Alla luce calda del solo
mattutino, i Kieviani sembrano loro stessi delle divinità.


    
Lo 
starožilec ha nella mente i racconti
delle 
Radunicy, la festa primaverile per
onorare gli antenati.


    

  Quale grande errore, quale offesa abbiamo
  compiuto verso gli dèi per questo?



    
Se un membro del villaggio sbaglia, tutti ne pagano
le conseguenze. E i fantasmi del passato, travestiti da guerrieri,
stavano tornando a reclamare giustizia.


    

  Non c’è alcun errore da espiare, solamente
  la cupidigia e la stupidità di questi variaghi. Non sono spiriti,
  né una carestia. Solo uomini.



    
Questa volta è il capo della comunità a parlare per
primo.


    
«Abbiamo preparato quanto richiesto, vi chiediamo
scusa per l’attesa.»


    
Si stringe nel pesante mantello, per nascondere i
tremori della paura e del gelo. Sull’erba un piccolo strato di
brina lo circonda.


    
Kij sputa in terra.


    
«Non fingere, 
starožilec. So cosa avete fatto.»


    
Porej è confuso. Il capo banda riprende.


    
«Cos’era l’essere che ci avete evocato contro,
questa notte?»


    
«Non abbiamo evocato proprio nulla.»


    
Intorno a Porej un brusio di confusione.


    
«Una bestia ha ucciso quattro dei miei migliori
guerrieri.»


    
«Mi dispiace, ma non abbiamo il controllo sugli
animali della foresta…»


    
«Zitto, idiota. Non c’è orso, lupo o altra bestia
che possa sopraffarci.»


    
Kij è consapevole di esagerare, ma ha in pugno un
intero villaggio e lo tiene ben stretto nella sua catena di
paura.


    
«E allora, se posso, cosa ha turbato i vostri
sogni?»


    
Porej pensa agli ululati, all’aria frizzante della
notte precedente. Kij si avvicina minaccioso, lasciando indietro di
qualche passo i suoi uomini fidati. Lo stesso fa Porej, pronto ad
accogliere i sussurri di un uomo, così lo vede per la prima volta,
terrorizzato.


    
«Ho visto un uomo, ma non sono sicuro che lo sia.
La stazza di un orso, ma i movimenti umani. Corna di cervo, pelo
scuro come la foresta. Tu sai di cosa parlo, vero vecchio?»


    
Porej è a un bivio.


    
Ammettere, ora, di riconoscere la presenza di
Borevit, può portare a delle conseguenze per il villaggio
intero.


    
Ingoia il coraggio dai tenui raggi solari.


    
«Quello di cui mi parli è Borevit, signore dei
boschi e della caccia. E di certo non lo comando.»


    
«La mia guida ha parlato di strani riti.»


    
«La tua guida, essendo uno dei nostri, sa che non
si deve compiere nulla che non sia gradito a Perun, ma anche a
tutti gli altri dèi.»


    
«Quindi stai dicendo che ce la siamo andata a
cercare?»


    
Kij si avvicina, minaccioso. La risolutezza di
Porej dà coraggio a un villaggio intero.


    
«Cosa ci hanno insegnato gli dèi?»


    
«Mi stai prendendo in giro?»


    
La mano di Kij sull’ascia sembra volerla
spezzare.


    
«Borevit, forse più di ogni altro dio, in questo
inverno gelido, che si sta finalmente concludendo, è colui che
veglia sul nostro operato. Non una bacca verrà raccolta se non
necessaria. Non un albero abbattuto. Non una bestia uccisa, se non
per sostentare il villaggio.»


    
«Quindi ci stai dando la colpa per la morte di
quattro nostri guerrieri solo perché hanno ucciso un maledetto
orso?»


    
Finalmente, nella mente di Porej, è tutto
chiaro.


    
«Avete pensato che, forse, l’orso che avete ucciso
si trattasse di una femmina appena uscita dal letargo?»


    
«Maschio o femmina, che cosa cambia?»


    
«I piccoli, le femmine partoriscono durante
l’inverno. Uccidere una madre porta delle conseguenze. Anche i
piccoli moriranno, di stenti e di fame. Non è ciò che ci hanno
insegnato.»


    
Nella mente di Kij inizia a insinuarsi il
dubbio.


    
«Jasen, vieni qui.»


    
La guida arriva trotterellando, minuto, nella sua
pelliccia troppo grande.


    
«Sì, capo.»


    
Porej è inorridito.


    
«Questo vecchio mi sta dicendo che è colpa nostra
se quella 
cosa ci ha attaccati, tu che ne dici?
Sei uno di loro, no?»


    
Jasen sa di essere stato avvertito, ricorda
esattamente le parole del capo villaggio. Ma non può rischiare.


    
«Tutte fandonie, li ho sentiti ieri notte compiere
rituali di evocazione, un mostro, non una divinità.»


    
«Mi stupisce, - lo rimprovera Porej - di quanto tu
sia stupido. Sai che stai offendendo gli dèi. Stai portando
sventura su di te, sulla tua famiglia e su questi uomini che
accompagni. Vi siete accampati all’ombra del pino sacro proprio a
Borevit, ma non lo avete 
sentito.»


    
«Kij, ascoltalo. Ci sta minacciando!»


    
Porej è in silenzio. Kij, tormentato dal dubbio, fa
l’unica cosa di cui è capace.


    
La sua voce è un tuono che rimbomba nella
vallata.


    
«Uomini, prendete tutto ciò che ha un valore e
andiamocene da questo villaggio. Avete due ore, divertitevi. Tu, 
starožilec, vieni con me
.»


    
***


    
Dopo il passaggio della banda, del paese rimane ben
poco di integro. Alcune capanne in fiamme, uomini e donne feriti.
Giovani violate e dispense svuotate. Lacrime e rabbia. Alcuni
ragazzi sono stati portati via.


    
Quando Porej può finalmente tornare dai suoi, tutto
è concluso.


    
Ha ancora in mente l’immagine di Kij che, a torso
nudo, colpisce ripetutamente con la sua pesante ascia il tronco del
pino.


    
L’interminabile sequenza di colpi che ha abbattuto
l’albero dove, raccontano le storie, viveva il dio Borevit.


    
Il tonfo era stato insopportabile, gli uccelli
erano volati gridando di sdegno.


    
Porej raduna tutti gli uomini davanti alla sua
tenda. Si contano le vittime e i feriti, poi chi manca
all’appello.


    
«Oggi è stata compiuta una grossa offesa. Verso di
noi, verso le nostre tradizioni ma, soprattutto, una sfida a
Borevit stesso. Saranno gli dèi a dare quello che gli spetta ai
Kieviani.»


    
In quel momento, la squadra sta tornando,
attraverso la foresta, verso le rive del Dnepr, dove hanno lasciato
le loro navi.


    
Kij è in testa, avambracci in fiamme, le mani che
tremano per la fatica. La schiena a pezzi. Cammina silenzioso.


    
«Jasen, vieni qua.»


    
«Siamo quasi fuori dalla foresta, se è questo a
preoccuparti. Il percorso è un po’ più lungo perché a sud il
terreno è paludoso, rischiamo di fare una brutta fine.»


    
«Non è questo che ti volevo chiedere. Tu credi a
quella storia dell’albero sacro?»


    
Jasen non crede in nulla. Da tempo. Ma quando il
pesante tronco ha colpito il terreno gelato, ha sentito come una
vibrazione. Quella sensazione che, da bambino, aveva provato nel
suo 
dom durante i rituali.


    
«No, capo.»


    
«Ma quella cosa, nel bosco, l’ho vista.»


    
«Forse era solo un animale. O forse no.
L’importante è che ce lo stiamo lasciando alle spalle. Tra qualche
giorno saremo a Kiev e tutto questo…»


    
Un ululato. Poi un secondo, a interrompere le
banalità della guida slava.


    
Da ogni direzione, lupi.


    
«Non ci attaccheranno, siamo in tanti. Staranno
cacciando qualche altra preda.»


    
Poi li vedono. Occhi gialli di fiere. Il pelo
bruno, il ringhio costante. Alle loro spalle, una gigantesca
ombra.


    
Kij sussulta, Jasen emette un grido femmineo. Gli
altri guerrieri indietreggiano.


    
Un emiciclo di bestie che suggerisce solo una
direzione, l’unica via di fuga.


    
I Variaghi scappano, quando sentono il verso
immondo della creatura maestosa. Come un corno, dà il via alla
corsa dei lupi.


    
I giovani rapiti dal villaggio si stringono, sono
cinque valorosi, ma temono gli dèi. Rimangono fermi, mentre l’orda
variaga scappa.


    
Le bestie passano al loro fianco e li ignorano,
consapevoli delle preghiere. Anche gli animali conoscono la
pietà.


    
Jasen si rende conto che stanno scappando a
sud.


    
Troppo a sud.


    
Il terreno inizia a farsi insidioso e molle. La
corsa dei lupi sembra invece inarrestabile. Uno ad uno, i variaghi
impantanati nelle paludi vengono raggiunti. Il manto scuro delle
fiere si dipinge di scarlatto.


    
Kij afferra Jasen per il bavero.


    
«Vedi di tornare a Kiev, in qualche modo. Fai
sapere alla Principessa reggente che cosa è successo.»


    
Morire scappando non è il desiderio di alcun
condottiero.


    
Kij cammina in direzione degli animali, il passo
pesante sul terreno insidioso. Alle sue spalle Jasen cambia
direzione e va a est, verso il fiume.


    
Il Variago grida il nome di Borevit. Agita la sua
arma.


    
Bestemmia gli dèi, sfida il destino.


    
Non sente più la stanchezza, né il dolore. I lupi
sembrano ignorarlo, che per lui c’è una punizione ben più
severa.


    
Poi il rumore dei passi che fanno tremare i
rami.


    
L’essere, che apparentemente sembra un uomo, e che
si presenta davanti a Kij, è possente. Alto, muscoli in vista gonfi
di rabbia. Ciuffi di pelo ne ricoprono il corpo e la faccia. Le
corna di cervo sul capo.


    
Parla con una voce imponente, che solo Kij può
sentire. Un verbo che può indurre facilmente alla follia.


    
Il guerriero ricorda il suo passato, le credenze
della sua gente, gli eroi che avevano combattuto gli dèi.


    

  Questa è allora la mia fine.



    
Getta a terra la pesante pelliccia bagnata.


    
Un uomo contro un dio.


    
Il fango che schizza dopo ogni suo passo. Il grido
di battaglia. Il colpo tondo portato a due mani, sulle gambe
imponenti di Borevit. Ma l’ascia ne scalfisce solo la
superficie.


    

  Però sanguina, si può combattere.



    
Kij prende coraggio. Il gigante sembra comprenderne
il valore, per un attimo rimane immobile.


    
Solleva un tronco e tenta di colpire il Variago.
Lui schiva, nonostante il terreno scivoloso. Una, due, tre
volte.


    
Uomo contro una divinità. Le storie degli antichi
eroi nella mente del soldato. La scure colpisce ancora, le corna
possenti abbassate per difendersi.


    
Borevit è furioso, ma il guerriero inizia a essere
stanco. L’attacco, infine, va a segno.


    
Lontano da casa, senza nessuno a cantarne le gesta,
il condottiero muore. Borevit lo osserva dall’alto, mentre il
silenzio invade la foresta.


    
Lo ritroveranno solo qualche giorno dopo, sulla sua
stessa imbarcazione, navigare trascinato dalle correnti del
Dnepr.


    
L’omaggio di un dio all’uomo che aveva osato
sfidarlo e che gli era riuscito a tenergli testa.


    
***


    
Porej non può credere ai suoi occhi. Li vede
arrivare da lontano, diretti al villaggio.


    
I cinque giovani, pesti e stanchi, ma vivi.


    
Li fanno sedere e li abbeverano, insieme agli altri
feriti.


    
I ragazzi raccontano la fuga, l’attacco del branco
di lupi, il rumore dei passi che facevano tremare l’intera
foresta.


    
Confusi, stanchi, spaventati.


    
Porej sa che non è il momento di chiedere altro e
li lascia alle cure delle loro famiglie.


    
Una piccola consolazione, in una giornata
funesta.


    
Ma, almeno, gli dèi non avevano ancora voltato le
spalle alla comunità.


    
***


    
Ol’ga fa silenzio.


    
Il resoconto della guida è fantasioso, ma la
Principessa reggente sa che il Demonio ha tante forme.


    
Intorno a sé la sua guardia, i suoi consiglieri. Fa
uscire Svjatoslav, durante la riunione. Il futuro Principe di Kiev
non ha ancora l’età per certi discorsi.


    
«Dobbiamo evangelizzare il popolo, se non vogliamo
che dèmoni come questo Borevit si manifestino. Manderò una
richiesta a Ottone, un’ambasciata, per avere un missionario che
possa portare la Parola.»


    
I suoi consiglieri non credono al nuovo Dio che la
reggente si è portata da Roma sul Bosforo, ma sanno che
Costantinopoli è l’unico alleato a cui rivolgersi nelle dispute con
Bulgari e Khazari.


    
E poi si ricordano la vendetta compiuta sui
Drevljiani, dopo l’uccisione di suo marito Igor. Essi non esistono
più, bruciati nelle loro stesse case. Alcuni dei consiglieri di
Ol’ga se lo ricordano bene. E non era stato l’unico efferato
delitto di quella atroce rappresaglia. Il sangue aveva bagnato
anche la tomba del suo defunto consorte, nel giorno in cui il
popolo si era riunito per rendergli l’ultimo omaggio.


    
Anche il Battesimo non può cancellare l’oscurità di
un cuore corroso dal livore, per questo fingono di accettare di
buon grado la nuova religione della reggente.


    
Ol’ga fa una piccola pausa, lo sguardo addolorato
che la accompagna ogni giorno.


    
«Incarcerate quella guida, che non racconti in giro
che il Demonio ha sterminato una delle nostre squadre. Questa
storia mi conferma la necessità di creare luoghi di raccolta dei
tributi che non ci costringano a inoltrarci nel profondo delle
foreste. Al buio di quegli alberi ci sono esseri che strisciano
lontani dallo sguardo dell’unico e vero Dio. dèmoni che fanno capo
all’Angelo Caduto, al Serpente, a Satana. Che il dio pagano Borovit
venga da oggi chiamato Boruta, il demone che vive i boschi e le
foreste.»


    
Uno degli uomini fa un cenno con il capo e esce.
Jasen è lì, che attende, speranzoso di una ricompensa. Bastano
alcune parole per infrangerne i sogni, semplici ordini che costano
una vita di prigionia.


    

  Prima o poi gli dèi ti daranno quello che
  meriti.



    
Le parole dello 
starožilec gli tornano alla mente e,
in fondo, il dubbio che il villaggio abbia evocato realmente
Borovit contro i Variaghi, non è poi così poco realistico.
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