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  UN DÍA EN FONTENAY-AUX-ROSES


  


  


  A M***


  


  


  Con frecuencia me habéis dicho-en aquellas placenteras veladas que van siendo raras, donde cada cual charla a su placer dando forma a los ensueños del corazón, entregado a los caprichos del ingenio o desperdiciando el tesoro de los propios recuerdos,-a menudo me habéis dicho que después de Schehere-zada y Nodier, era yo el más entretenido narrador de cuentos quE habíais oído.


  En esto me escribís hoy diciéndome que mientras aguardáis de mí una larga novela por de contado, una de aquellas interminables novelas como escribo yo, y en las cuales hago entrar a todo, un siglo, quisiérais que os enviase algunos cuentos, dos, cuatro o seis volúmenes, lo más, pobres flores de mi jardín que vais a lanzar al viento en medio de las preocupaciones políticas, entre el proceso de Bourges, por ejemplo, y las elecciones de mes de mayo.


  ¡Pero, amigo mío! la época es triste y he de advertiros que mis que os no serán alegres. Me permitiréis tan sólo que cansado De lo que veo pasar todos los días en el mundo real, vaya a bus r mis cuentos al mundo ima-ginario. ¡Ah! por desgracia, te o que las inteligencias algo superiores, algo poéticas, al adoras, se hallen a estas horas donde se halla la mía; es decir, en busca del ideal, el único refugio que nos deja Dios contra la realidad.


  Ahí me tenéis ahora mismo rodeado de cincuenta volúmenes abiertos con ocasión de una historia de la Regencia que acabó de concluir, y que os suplico, si acaso de ella habláis, que invitéis a las madres a no dejar leer a sus hijas. Ahí me tenéis, repito, y mientras estoy escribiendo, se fijan mis ojos en una


  página de las memorias del marqués de Argenson, donde, debajo de estas palabras: De la conversación en otro tiempo y de la conversación en el día, leo estas otras:


  


  "Estoy persuadido que en la época en que el palacio de Rambouillet daba el tono a las personas de mundo, había quien sabía escu-char bien y razonar mejor. Se cultivaba entonces él gusto y el ingenio. He logrado alcanzar modelos de ese género de conversación entre los ancianos de la corte, con quienes he tenido relaciones. Propiedad en las palabras, energía, finura, nada les faltaba; usaban algunas antítesis, epítetos que au-mentaban el sentido; profundidad sin pedan-tería, jovialidad sin malicia." Precisamente hace cien años que escribía las anteriores líneas el marqués de Argenson. Poco más o menos tenía en la época que las escribió, la edad que tenemos nosotros, y como él, mi querido amigo, podemos decir: -Hemos conocido a ancianos que eran lo que no somos nosotros, esto es, hombres de mundo.


  Nosotros los hemos visto, pero no los ve-rán nuestros hijos. ,A esto se debe, aun cuando no valgamos gran cosa, que valgamos a lo menos más de lo que valdrán nuestros hijos.


  


  Verdad es que cada día damos un paso hacia la libertad, la igualdad, la fraternidad, tres grandes palabras, que la revolución del 93, la otra, la viuda con titulo, arrojó en medio de la sociedad moderna, como hubiera podido hacerlo con un tigre, un león o un oso vestidos con pieles de carnero-palabras va-cías, desgraciadamente, y que se leían a través de la humareda de julio sobre nuestros monumentos públicos acribillados a balazos.


  No quiere decir eso que sea yo un retró-


  grado. Yo... yo ando como los demás, yo...


  yo soy el movimiento. Líbreme Dios de predicar la inmovilidad. La inmovilidad es la muerte. Pero ando como aquellos hombres de que habla Dante, cuyos pies van hacia adelante, es verdad, pero cuya cabeza está vuelta hacia atrás.


  Y lo que de eso antes que todo, lo primero que echo de menos, lo que mi retrógrada mirada busca en lo pasado, es la sociedad que se va, que se evapora, que desaparece como uno de los fantasmas de que voy a contaros la historia.


  


  Aquella sociedad que ponía en práctica la vida elegante, la vida amable y cortesana; la vida en fin que merecía la pena de ser vivida (perdonadme el barbarismo, porque como no soy de la Academia bien puedo arriesgarlo) aquella sociedad ¿murió o la matamos nosotros? A propósito; recuerdo muy bien que cuando niño me llevaba mi padre a casa de Mme. de Montesson, una gran señora, esto es, una mujer del otro siglo. Sé había casado, hacía cerca de sesenta años, con el duque de Orleáns, abuelo del rey Luis Felipe; tenía no-venta; habitaba en un suntuoso y rico palacio de la Chaussée d'Antin y le pasaba Napoleón una renta de cien mil escudos.


  -¿Sabéis a qué título figuraba inscrita esa renta en el libro rojo del sucesor de Luis XVI?


  -No.


  -Pues bien, Mme. de Montesson recibía del emperador una renta de cien mil escudos por haber conservado en su salón las tradiciones de la buena sociedad del tiempo de Luis XIV y Luis XV.


  Precisamente la mitad de lo que da hoy la Asamblea a su sobrino, para que haga olvidar a Francia lo que quería hacerle recordar su tío.


  


  Vos no creeréis una cosa, mi querido amigo, y es que esas dos palabras que acabo de tener la imprudencia de pronunciar "la Asamblea", me vuelven directamente a las memorias del marqués de Argenson.


  -¿Cómo es eso?


  -Vais a verlo.


  "Nos lamentamos, dice nuestro marqués, de que actualmente no hay conversación en Francia. Conozco perfectamente la razón de ello. Todo está en que la paciencia de escu-char disminuye cada día en nuestros contem-poráneos. Escuchamos mal, o por mejor decir, no escuchamos. Así lo he notado en la mejor sociedad que frecuento."


  Ahora bien, mi querido amigo, ¿cuál es la mejor sociedad que en nuestros días se puede frecuentar? Será ciertamente la que ocho millones de electores han juzgado digna de representar los intereses, las opiniones, el genio de la Francia, en una palabra: la Asamblea.


  


  Pues bien, entrad en la Asamblea el día y á la hora que más os plazca. Podéis apostar ciento contra uno que encontraréis en la tribuna un hombre que habla y en los bancos quinientas o seiscientas personas, no que le escuchan, sino que le interrumpen.


  Tan cierto es lo que digo como que existe un artículo en la constitución de 1848 que prohíbe las interrupciones.


  Con eso, figuraos el número de bofetones y puñetazos dados en la Asamblea de un año acá, tiempo que lleva de estar reunida: ¿son innumerables?


  Siempre en nombre, por supuesto, de la libertad, de la igualdad, de la fraternidad.


  ¿Verdad, que echo de menos muchas cosas, mi buen amigo, con no haber llegado w la mitad de mi vida? Pues la que más echo de menos entre todas las que se han ido o que se van, es la que más lloraba el marqués de -


  Argenson hace cien años la cortesía.


  -Juzgad, pues.


  Si se hubiese dicho al marqués de Argenson por ejemplo, en la época que escribía estas palabras: "he aquí a lo que en Francia hemos llegado: cae el telón: desaparece todo espectáculo; y sólo suenan en torno silbidos.


  Bien pronto no tendremos ni galanos narradores en sociedad, ni artes, ni pinturas, ni palacios. Pero sí envidiosos de todo y en todas partes", si se le hubiese dicho que llegaríamos -yo a lo menos,-a envidiar aquella época, ¿cuánto se hubiera asombrado, el buen marqués de Argenson, ¿verdad? Y sino, dígaseme: ¿qué hago yo? Vivo con les muertos bastante, con los desterrados un poco.


  Procuro hacer revivirlas sociedades extingui-das, los hombres desaparecidos los que olías a ámbar en lugar de oler a tabaco; los que se dirigían estocadas en lugar de darse puñetazos.


  Y he aquí, amigo mío, por qué cuando yo hablo os admiráis de oír una lengua que no habla nadie más; he ahí por qué me decís que soy un divertido narrador de historias; y por qué a mi voz, eco del pasado, atienden aún los presentes que escuchan tan poco y tan mal.


  Al cabo y al fin, como los venecianos del siglo XVIII a los cuales prohibían las leyes suntuarias llevar otra cosa que lienzo y bu-rriel, estamos deseosos de ver ondular la se-da y el terciopelo y los hermosos brocados de oro en los que el trono cortaba los trajes de nuestros padres:


  Os remito, pues, según deseábais, los dos primeros volúmenes de mis MIL Y UN FANTASMAS, que contienen una simple intro-ducción titulada: Un día en Fontenay-aux-roses.


  Siempre vuestro


  


  ALEJANDRO DUMAS


  


  


  La calle de Diana, en Fontenay-aux-Roses EL día 1º de Septiembre de 1831 fui invi-tado por uno de mis antiguos amigos a una partida de caza en Fontenay-aux-roses.


  En aquella época era yo un cazador que me preciaba de tener pocos rivales y acepté, por consiguiente, la invitación de mi buen amigo.


  


  Jamás había estado en Fontenay-aux-Roses; nadie conoce los alrededores de París menos que yo, porque generalmente paso los muros para hacer quinientas o seiscientas leguas.


  À las seis de la tarde me ponía en camino para Fontenay, asomado como siempre a la portezuela; pasé la barrera del Infierno, dejé a mi izquierda la calle de la Tombe-Issoire y tomé el camino de Orleáns.


  Todos saben que Issoire es el nombre de un famoso bandido que, en tiempo de Julia-no, echaba mano a los viajeros que se dirigí-


  an a Lutecia. Fue colgado a lo que creo, y enterrado en el sitio que hoy lleva su nombre, a muy poca distancia de la entrada de las catacumbas.


  Raro es el aspecto que ofrece la llanura a la entrada de Montrouge. En medio de las praderas artificiales, de los campos de zana-horias y acirates de remolachas, se elevan unos como fuertes cuadrados, de piedra blanca, dominados por una rueda dentada semejante a un esqueleto de fuegos artificiales extinguidos. Esta rueda tiene en su circunferencia travesaños de madera sobre los que un hombre apoya alternativamente ya el uno ya el otro pie. Este trabajo de ardilla que da al trabajador una gran movimiento aparente, sin que mude de sitio en realidad, tiene por objeto enroscar alrededor de un cabo una cuerda, que, desde el fondo de la cantera, extrae a la superficie una piedra cortada que sube lentamente a saludar al día.


  Una ganzúa conduce esta piedra hasta el borde del orificio donde unos carritos de rueda la esperan para transportarla al sitio que le está destinado. Después vuelve a bajar la cuerda a las profundidades en busca de otro fardo, y descansa un momento el moderno Ixión, al cual anuncia bien pronto un grito que otra piedra aguarda la labor que debe hacerla abandonar la cantera natal, y empieza la misma obra para volver a empezar en seguida, para proseguir siempre.


  Llegada la noche, el hombre ha hecho diez leguas sin moverse del mismo sitio; si subie-ra realmente un escalón cada vez que apoya el pie en la rueda al cabo de veinte y tres años habría llegado a la luna.


  A la caída de la tarde sobre todo -es decir, a la hora en que atravesaba yo la llanura que separa Montrouge el grande del pequeño- el paisaje, gracias a ese indefinido número de movibles ruedas que se destacan vigorosa-mente sobre el purpúreo, horizonte, ofrece un aspecto fantástico.


  Sobre las siete se paran todas y se acabó la tarea.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Esos morrillos que forman grandes piedras largas de cincuenta a setenta pies, altas de seis o siete, son el futuro París que se arranca de la tierra. Las canteras


  


  


  


  de donde sale esa piedra van engrande-ciéndose todos los días; son la continuación de las catacumbas de donde ha salido el viejo París; los arrabales de la villa subterránea que van incesantemente ganando terreno y extendiéndose por la circunferencia. Criando se anda por la llanura de Montrouge, se anda sobre abismos. De cuando en cuando se en-cuentra un desmoronamiento, un valle en miniatura, una arruga de la tierra. Es una cantera subterránea mal sostenida, cuyo te-cho de yeso, se ha destruido. Abrese una hendidura por la cual penetra el agua en la caverna; el agua ha ido arrastrando la tierra; de ello ha dimanado el movimiento del terreno: esto se llama un hundimiento.


  Quien ignora estas particularidades, quien ignora que aquella hermosa capa de tierra verde que os invita, no reposa sobre nada, se expone fácilmente, poniendo el pie sobre una de las grietas, a desaparecer como se desaparece en Montorver entre dos paredes de hielo.


  


  La población que habita esas galerías subterráneas tiene, lo propio que su existencia, su carácter y su fisonomía aparte. Como vive en la oscuridad, participa algo de los instintos de los animales nocturnos, es decir, que es silenciosa y feroz. A menudo se oye hablar de un accidente; -se ha roto una cuerda, ha muerto despachurrado algún obrero.-En la superficie de a tierra se cree que es una desgracia; treinta pies más abajo se sabe que es un crimen.


  El aspecto de los canteros es siniestro en general. De día sus ojos parpadean, al aire libre, su voz es sorda. Llevan los cabellos cortados que les llegan hasta las cejas; una barba que sólo los domingos por la mañana traba conocimiento con la navaja del barbero; un chaleco que deja ver unas mangas dé tela ordinaria y parda; un delantal de cuero blan-queado por el contacto de la piedra; un pantalón de tela azul. De los hombros cuelga do-blada la chaqueta, y sobre esta chaqueta descansa el mango del azadón que está ro-yendo la piedra toda la semana.


  


  En cuanto ocurre algún motín, por extraordinario caso dejan ellos de figurar en él.


  Cuando dicen en la barrera del Infierno: "ahí vienen los canteros de Montrouge", los habitantes de las calles vecinas sacuden la cabeza y cierran sus puertas.


  He ahí lo que yo miraba, lo que yo vi durante esa hora de crepúsculo que en el mes de septiembre separa el día de la noche; luego, como anocheciera, me recosté en el coche; ninguno de mis compañeros había visto lo que acababa yo de ver; de seguro. Así sucede en todas las cosas: muchos miran y pocos ven.


  Serían las ocho y medía cuando llegamos a Fontenay; nos aguardaba una excelente ce-na; en seguida, después de la cena, un paseo por el jardín.


  Sorrento es un bosque de naranjos; Fontenay es un ramillete de rosas. Cada casa tiene su rosal que sube a lo alto de la pared con el tallo metido en un estuche de planchas; llegado a cierta altura, el rosal se abre en gigantesco abanico; el aire que pasa es embalsamado, y cuando en lugar de aire hace viento, llueven hojas de rosas sobre las frentes de los transeúntes.


  A ser de día, hubiéramos gozado desde la extremidad del jardín de vastísimo panorama.


  Las luces solas sembradas en el espacio, indicaban las villas de Sceaux, de Bagneux, de Chatillón y de Montrouge; en el fondo se extendía una gran línea pardusca de donde salía un sordo rumor parecido al hálito de Leviathán : era la respiración de París.


  Viéronse obligados a hacernos acostar a la fuerza, como se hace con los niños. ¡Con qué placer hubiéramos aguardado el día bajo aquel hermoso cielo bordado de estrellas, acariciadas nuestras frentes por aquella per-fumada brisa!


  A las cinco de la madrugada, fuimos a nuestra partida de caza, guiados por el hijo de nuestro huésped que nos prometía montes y maravillas y que, fuerza es confesarlo, continuó ensalzándonos la fecundidad montañosa de su comarca con una persistencia digna de mejor suerte.


  A medio día habíamos visto un conejo y cuatro perdices. El conejo fue errado por mi compañero de la derecha; mi compañero de la izquierda erró una perdiz, y de las otras tres perdices, dos fueron muertas por mí.


  A medio día, en Brassoire, donde cazaba los otros años, hubiera ya enviado a la quinta tres o cuatro liebres y quince o veinte perdices.


  Yo soy aficionado a la caza, pero detesto el paseo, sobre todo el paseo a través de los campos. Así pues, bajo el pretexto de ir a explorar un campo de alfalfa situado a mi izquierda (seguro estaba de que nada encontrarla en él), rompí la línea y me separé.


  Pero lo que había en aquel campo y que yo había ya notado en el deseo de retirada que se apoderara de mí hacía ya más de dos horas, era ,un camino hondo que ocultándome a las miradas de los demás cazadores, debía conducirme - directamente por el camino de Sceaux a Fontenay-aux-roses.


  No me engañaba por cierto. Al dar la una en el reloj de la parroquia, llegaba a las primeras casas de la villa.


  Seguía una pared que me parecía servir de muro a una hermosa propiedad, cuando al llegar al sitio en que la calle de Diana desem-boca en la calle Mayor, vi venir hacia mí, del lado de la iglesia, un hombre de tan extraño aspecto, que me paré e instintivamente monté los dos gatillos de mi escopeta, dominado como estaba por el sentimiento de la conser-vación personal.


  Sin embargo, pálido, erizado los cabellos, con los ojos fuera de sus órbitas, en desorden los vestidos, y ensangrentadas las manos, aquel hombre pasó junto a mí sin verme siquiera. En su mirada había algo de vertigino-so y delirante. Su carrera tenía el impulso invencible de un cuerpo que bajara una montaña demasiado rápida, y sin embargo, su respiración jadeante indicaba más espanto que fatiga.


  Al llegar al crucero de las dos calles, dejó ese personaje la Calle Mayor para internarse en la calle de Diana, a la cual daba la puerta de la propiedad de la que por espacio de siete a ocho, .' minutos :seguía yo el muro. Esta puerta en que se fijaron en el mismo instante mis ojos, estaba pintada de verde y nume-rada con. un 2, La mano del hombre extendióse hacia la campanilla mucho antes de poderla tocar; en cuanto la cogió, la agitó violentamente, y, casi al mismo tiempo, dando instantáneamente una vuelta, se encontró sentado en uno de los dos guardarruedas que adornaban la puerta. Al encontrarle allí, permaneció inmóvil, caídos los brazos e inclinada sobre el pecho la cabeza.


  Volví yo hacia atrás porque comprendía que aquel hombre debía ser el actor principal de ¡un drama terrible y desconocido.


  Detrás de él y a los dos lados de la calle, algunas personas en las cuales produjeran sin duda el mismo efecto que en mi, habían salido de sus casas y le miraban con asombro parecido al mío.


  Al sonido de la campanilla que había reso-nado violentamente, se abrió una puerta pequeña junto a la grande, y salió una mujer de cuarenta a cuarenta y cinco años.


  -¡Ah! ¡sois vos, Santiago! dijo la mujer ;


  ¿qué hacéis ahí?


  -¿Está en casa el señor alcalde? preguntó él con voz sorda.


  -Si.


  


  -Pues bien, tía Antonia, id a decirle que acabo de asesinar a mi mujer y que vengo a que me prendan.


  La tía Antonia lanzó un grito al cual respondieron dos o "tres exclamaciones arran-cadas por el terror a las personas que se hallaban bastante cerca para oír aquella terrible confesión.


  Yo mismo di un paso hacia atrás y encontré el troncó de un tilo, en el cual me apoyé.


  Todos los que pudieron oír aquellas pocas palabras habían quedado inmóviles.


  El asesino, por su parte, había caído del guardarruedas al suelo, como si, después de haber pronunciado las fatales palabras, le hubiesen abandonado las fuerzas.


  La tía Antonia había desaparecido entre tanto dejando entreabierta la puertecita. Sin duda alguna había ido a cumplir el encargo de Santiago.


  A los cinco minutos apareció en el umbral de la puerta la persona a quien se había ido a buscar.


  


  Dos personas más le seguían.


  Me parece ver aún el aspecto de la calle.


  


  Santiago se había dejado caer al suelo, como ya he dicho El alcalde de Fontenay, en busca del, cual había ido la tía Antonia, se hallaba en pie junto a él, dominándole. con toda la altura de su talla, que no era poca.


  En la abertura de la puerta aparecían las otras dos personas de que luego, hablaremos más detenidamente. Yo estaba apoyado en el tronco de un tilo plantado en la calle Mayor, pero desde donde podía abarcar con la mirada toda la calle de Diana. A mi izquierda había un grupo compuesto de un hombre, de una mujer y de un niño; lloraba el niño para que le tomara en brazos su madre. Detrás de este grupo, un panadero se asomaba por una ventana de un cuarto bajo, hablando con el mozo que estaba en la calle y preguntándole si era en efecto Santiago el cantero quien acababa de pasar corriendo; aparecía por fin en el umbral de su tienda un maestro herre-ro, negro por delante, pero iluminada la espalda por el reflejo de la fragua, cuyo fuelle no dejaba reposar ni un instante el aprendiz.


  Esto, en la calle mayor.


  


  La calle de Diana-aparté del grupo principal que hemos descrito-estaba desierta. Sólo se veían a lo lejos dos gendarmes que venían de dar una vuelta por la llanura para exigir, sus patentes a los que llevaban armas, y que, sin sospechar la tarea que les aguardaba, iban acercándose a nosotros marchando tranquilamente al paso.


  Daba la una y cuarto


  


  


  


  


  


  


  


  


  II


  El callejón des Sergents


  


  


  A la postrera vibración del timbre se mezcló el sonido de la primera palabra del alcalde.


  -Santiago, dijo; Antonia está loca. Acaba de decirme de tu parte que tu mujer ha sido asesinada y que eres tú el asesino.


  -Es la pura verdad, señor alcalde, respondió Santiago. Hay que prenderme y juzgarme pronto.


  Y diciendo estas palabras procuró levantarse apoyando su codo en lo alto del guardarruedas; pero, después de un esfuerzo, cayó como si tuviera rotas las piernas.


  -¡Pero estás loco! -dijo el alcalde.


  -Mirad mis manos, respondió.


  Y levantó dos manos sucias de sangre que con los dedos crispados parecían garras.


  En efecto, la izquierda estaba roja hasta más arriba del puño; la derecha hasta el co-do.


  


  Además en la mano derecha un hilo de sangre fresca corría a lo largo del pulgar; un mordisco que sin duda dio al asesino la víctima en la convulsión de su agonía.


  En esto, habíanse acercado los dos gendarmes haciendo alto a diez pasos del prota-gonista de esta escena y mirando desde lo alto de sus caballos.


  El alcalde les hizo una seña, y bajaron soltando las bridas de sus caballos a un pilluelo cubierto con una gorra de cuartel. Después de lo cual se acercaron a Santiago y lo levan-taron cada uno por un brazo.


  El infeliz se dejó levantar sin resistencia alguna y con la debilidad y abandono de un ensimismado.


  Casi al mismo instante llegaron el comisario de policía y el médico, advertidos de lo que pasaba.


  -¡Ah! ¡Llegad, señor Roberto! ¡Venid, señor Cousin! -dijo el alcalde.


  El señor Robert era el médico, el señor Cousin el comisario de policía.


  -Venid, iba a llamaros.


  


  -Veamos; ¿qué hay de nuevo? -preguntó el médico con él aire más jovial del mundo.


  -Un asesinato, según me han dicho. Santiago no respondió.


  -Decidme, Santiago, continuó el doctor,


  ¿es verdad que habéis asesinado a vuestra mujer?


  Santiago no contestó tampoco.


  Así lo ha dicho ahora mismo, contestó el alcalde; pero presumo que delira...


  -Santiago, dijo el comisario de policía, responded. ¿Es cierto que habéis asesinado a vuestra mujer?


  El mismo silencio.


  -Con todo, vamos a verlo, dijo el doctor Robert. ¿No vive en el callejón Des Sergents?


  -Sí,, respondieron los dos gendarmes.


  -Pues bien, señor Ledrú -dijo el doctor dirigiéndose al alcalde-, vamos al callejón Des Sergents.


  -Yo no, yo no voy, exclamó Santiago desprendiéndose de las manos de los gendarmes con un movimiento tan violento, que a haber querido fugarse, hubiérase ciertamente hallado a cien pasos antes que pensara nadie en perseguirle.


  -Pero ¿por qué no quieres ir? -preguntó el alcalde.


  -¿Qué necesidad tengo de ir cuando lo confieso todo, cuando os digo que la he asesinado, asesinado con el mandoble que tomé el año pasado del museo de artillería? Prendedme, prendedme; yo nada tengo que hacer allí.


  El doctor y el señor Ledrú se miraron.


  -Amigo mío, -dijo el comisario de policía, que, como el mismo señor Ledrú, creía aún que Santiago estaba bajo la influencia de un momentáneo delirio-; amigo, mío, es urgente y de


  suma necesidad el careo; y debéis servir de guía a la justicia.


  -¿Y para qué necesita la justicia que yo la?


  -dijo Santiago: encontraréis el cuerpo en la bodega, y junto al cuerpo, en un saco de ye-so, la cabeza; quiero irme a la cárcel. -


  Conviene que vayáis con nosotros, dijo el comisario.


  


  -¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! -exclamó Santiago víctima del más profundo terror. ¡Oh!


  ¡Dios, Dios mío! si yo lo hubiese sabido...


  -¡Y qué hubieras hecho, vamos a ver! -


  preguntó el comisario de policía.


  -Me hubiera suicidado.


  El señor Ledrú meneó la cabeza y dirigiéndose con la mirada al comisario de policía, pareció decirle:


  -Algo hay aquí.


  -Amigo mío, replicó en seguida dirigiéndose al asesino, veamos, explícame eso a mi.


  -i Oh! a vos todo lo que queráis, señor Le-drú, pedid, interrogad.


  -¿Cómo puede ser, puesto que has tenido valor de cometer el crimen, que no tengas ahora el de encontrarte en frente de la víctima? ¿ha sucedido algo que tú no nos dices?


  -¡Oh! si, algo terrible.


  -Y bien, vamos a ver, cuenta.


  -¡Oh! no; diríais que no es cierto, diríais que estoy loco.


  -¡No importa! ¿qué ha pasado? dímelo.


  -Voy a decíroslo, pero sólo a vos.


  


  Y se acercó al señor Ledrú. Quisieron detenerle los dos gendarmes, pero hízoles el alcalde una seña y dejaron en libertad al prisionero.


  Por lo demás, le era imposible escapar. La mitad de la población de Fontenay-aux-roses llenaba la calle Mayor y la de Diana.


  Santiago, como he dicho, se acercó al oído del señor Ledrú.


  -¿Creéis, señor Ledrú? -preguntó Santiago a media voz-, ¿Creéis que pueda hablar una cabeza separada del cuerpo?


  El señor Ledrú soltó una exclamación parecida a un grito, y palideció visiblemente.


  -¿Lo creéis? decid, repitió Santiago. El se-


  ñor Ledrú hizo un esfuerzo.


  -Si, dijo, lo creo.


  -¡ Pues bien!... ¡pues bien!... ¡ha hablado!


  -¿Quién?


  -La cabeza... la cabeza de Juana.


  -¡Qué estás diciendo!


  -Digo que tenía los ojos abiertos... digo que ha movido los labios... digo que me ha mirado... digo en fin que al mirarme me lía llamado: ¡Miserable!


  


  Y al pronunciar estas palabras, que él pensaba decir solamente al señor Ledrú y que sin embargo pudo oír todo el mundo, Santiago estaba horrible.


  -¡Válganme todos los santos! -exclamó el doctor riendo-; ¡la cabeza ha hablado! ¡una cabeza cortada ha hablado!... ¡Ya no quiero saber más!...


  Santiago se volvió.


  -i Cuando yo os lo digo! -exclamó.


  -Pues bien, mayor motivo para que nos traslademos al sitio donde se ha cometido el crimen. Gendarmes, llevad al prisionero.


  Santiago se echó a gritar; se resistía.


  -No, no, exclamó; ¡primero me harán pedazos, pero no iré, no iré!


  -Venid, amigo mío -dijo el señor Ledrú. Si es cierto que habéis cometido el crimen terrible de que os acusáis, eso será ya una expia-ción. Por lo demás, añadió hablándole en voz baja, la resistencia es inútil; si no queréis ir de grado os llevarán a la fuerza.


  -Pues bien, entonces, dijo Santiago, vamos; pero prometedme una cosa, señor Le-drú.


  


  -¿Cuál?


  -Que no me abandonaréis durante todo el tiempo que permanezcamos en la bodega.


  -Os lo prometo.


  -¿Me permitiréis que os tenga de la mano?


  -Sí.


  -Pues entonces, vamos.


  Y sacando de su bolsillo un pañuelo de yerbas, enjugó su frente cubierta de sudor.


  Dirigiéronse hacia el callejón Des Sergents.


  El comisario de policía y el doctor iban los primeros, y luego Santiago y los dos gendarmes.


  Detrás de ellos iban el señor Ledrú y los dos sujetos que habían aparecido en el umbral de su puerta al mismo tiempo que él.


  Y detrás como un torrente mujidor y bullicioso, se rebullía toda la población con la cual iba yo mezclado.


  Al cabo, poco más o menos, de un minuto de marcha, llegamos al callejón Des Sergents. Era éste una callejuela sin salida a izquierda de la calle Mayor y que bajaba hasta una gran puerta destrozada que se abría en dos hojas y en una de cuyas hojas estaba cortada una puertecita.


  Esta puertecita no tenía más que un goz-ne.


  Todo al primer aspecto, parecía estar en calma en aquella casa; un rosal florecía en la puerta, y junto al rosal sobre un banco de piedra, un enorme gato rojo se calentaba apaciblemente al sol.


  Viendo toda aquella gente, oyendo todo aquel ruido, cogióle miedo al gato, fugóse y desapareció por la claraboya de Una bodega.


  Al llegar a la puerta, detúvose Santiago.


  Los gendarmes quisieron hacerle entrar a la fuerza.


  -Señor Ledrú, -dijo el cantero volviéndose-


  , señor Ledrú, me habíais prometido no abandonarme.


  -!Aquí estoy! -contestó el alcalde.


  -¡Vuestro brazo, vuestro brazo!


  El señor Ledrú se acercó, hizo seña a los dos gendarmes de soltar al prisionero, y le dio el brazo.


  -Respondo de él, dijo el alcalde.


  Era evidente que en aquel instante el se-


  ñor Ledrú era más bien que el alcalde de la población persiguiendo el crimen, un filósofo explorando los dominios de lo desconocido.


  Sólo que su guía en tan extraña explora-ción era un asesino.


  


  


  El doctor y el comisario de policía entraron los primeros; luego el señor Ledrú y Santiago; después los dos gendarmes, por fin algunos predilectos, en el número de los cuales me encontré yo, gracias a mis relaciones con los señores gendarmes, para los cuales no era un extraño; les había encontrado en la llanura, y mostrado el permiso de llevar armas.


  La puerta fue cerrada para el resto de la población, que se quedó fuera gruñendo.


  Nada indicaba allí el acontecimiento terrible que había tenido lugar: todo estaba en su sitio; la cama de sarga en la alcoba; a la cabecera el crucifijo de madera negra; sobre la chimenea un niño Jesús de cera, tendido sobre flores entre dos candeleros a lo Luis XVI, en otro tiempo plateados; en la pared cuatro cromos puestos en marcos de madera negra y representando las cuatro partes del mundo.


  Estaba la mesa puesta, un puchero en la lumbre, y junto un reloj una hucha.


  -Pues señor -dijo el médico con cierta jovialidad-, hasta ahora nada veo de particular.


  -Pasad la puerta de la derecha -murmuró Santiago con voz sorda.


  Siguióse la indicación del reo y nos encon-tramos en una especie de bodega en uno de cuyos ángulos se abría una trampa; en su abertura temblaba el reflejo de una luz que venía de abajo.
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