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			Advertencia y agradecimientos

			Esta novela no es propiedad de nadie particular, sino de todos los coautores que figuramos al principio. Van tres novelas ya, fruto del trabajo de todos. Cuando hablé por primera vez con Jorge Olcina, director de la Sede de la Universidad de Alicante y con su rector, Manuel Palomar, ambos decían que era imposible, que después de un taller literario se podía sacar un libro con unos cuantos relatos, escogiendo los mejores de entre todos los alumnos, pero una novela clásica no.

			Hasta Carmen Posadas me dijo que tenía más valor que Manolete y que era imposible escribir una novela con planteamiento, nudo y desenlace metiendo tantas manos en ella. Es posible, les dije. Siempre que hagamos del curso una dictadura bien entendida: hablamos, doy directrices, explico la trama que quiero, discutimos, nos peleamos, tenemos broncas, pero al final yo decido. Ese es el truco porque como dice mi amigo Gori Kerrigan, todo el que escribe se cree Cervantes y piensa que lo suyo es lo mejor y lo de los otros vale menos. Si peleamos por lo que cada uno quiera, eternizamos la pelea, se monta el batiburrillo y no llegamos a ningún sitio.

			En esta novela —sé lo que ha escrito cada uno milimétricamente-, por la parte que me toca hay alrededor de mil horas de trabajo. No exagero. Mil. He estado encerrado como un anacoreta un montón de días. Sin vuestro trabajo no habría sido posible. La integración de todo, con una mano, es la clave.

			Enhorabuena y mi felicitación por vuestro esfuerzo, escritores. Sois maravillosos.

			Tengo que agradecer también a más personas que han hecho posible estos “Confesores reales”. A Juan Eslava Galán, genio literario y generoso que nos honra con su prólogo. A Ana Cantarero, alcaldesa de El Pedernoso y alma esencial del Quijote Negro e Histórico, donde “Los confesores reales” van a triunfar. A los alumnos coautores, que ya están dichos y a más amigos: A Ismael Ruiz, María Escribano, Javier Fresneda y a Pedro Higinio Pradas, estilista y gran creador. A Carolina Roca, artista de la fotografía que ha hecho lo imposible por conseguir una magnifica portada. A Obdulio, Marisa y Laura Conesa que van a tener que juzgar esta novela porque, tan pronto salga de la imprenta, estará en la Semana de Novela Histórica de Cartagena. Se lo debo al Penal de San Antón donde maduré y conocí a las peores tramas negras del fascismo. Laura, además, es autora del poema adivinatorio con que empieza la novela. A Manuela Segarra, mi vecina costurera que, en los inicios del taller me socorrió como una madre cuando me di un buen leñazo en la moto por el afán contorsionista de Casilda. A la propia Casilda que, en la mesa, en el sofá, en su cuna, durmiendo, ladrando y enredando, ha participado en cada frase. Mi perrita escritora, el gran amor de mi vida. ¡Ahhh! Y a la rubia del Jaguar, que se ha hecho famosa en mis artículos periodísticos que nadie entiende sin ella. Sus besos, e incluso sus cobras, son los mejores que he probado nunca.

			Manuel Avilés
Director del curso.

		

	
		
			Prólogo

			Los dichos populares raramente se equivocan. Uno de ellos sostiene que “muchas manos estropean el guiso”. Pues bien, a ruegos de mi amigo Manuel Avilés, director del taller de escritura de la Universidad de Alicante, he leído esta novela fruto de diversas manos cuyos titulares no cabrían en un microbús.

			¡Y funciona! Se lee de cabo a rabo, con fruición y asombro. Quizá deba atribuir su acierto al hecho que la novela sea un género proteico que lo admite casi todo, un género mestizo y novedoso que se desarrolló en el siglo XIX cuando todo estaba inventado en literatura y solo faltaba la novela por inventar.

			Pues aquí la tenemos, una novela brillante cocida con mil ingredientes como la olla podrida o el arroz caldoso, de monte y mar, de la literatura. Léanla y díganme si no estamos en el alborear de un arte nuevo de hacer novelas, equiparable al arte nuevo de hacer comedias que una vez los legó el gran Lope y que recientemente nos ha demostrado, y de qué manera, el colectivo Carmen Mola. Mi enhorabuena a los componentes y mi deseo de que su próxima novela esté al menos a la altura de esta.

			Juan Eslava Galán

		

	
		
			Tú, mi gozo virtuoso.

			Yo, encumbrada en la gloria, confundida.

			Pasan los días como un velo en el desierto,

			en mi cruda morada,

			un duro destierro.

			Laura Conesa

		

	
		
			I

			Corre el año del Señor de 1858 y no parecen ser buenos tiempos, estos en que vivimos, para España. Una nación, la mía, convulsa y agitada. Aquí tiene lugar una guerra de todos contra todos. No hay manera, al menos yo desde mi posición de clausura, alejada del mundo, así lo veo. No hay manera de encontrar ni un mínimo remanso de paz. Hasta aquí, en el convento de las Madres Concepcionistas de Torrelaguna se oyen los ecos de las revueltas, los conflictos sin fin y las guerras. Esto me incomoda seriamente y debilita mi fe. Es como si Dios se hubiera desentendido de nosotros, como si no cuidara de sus fieles a los que se nos pide adoración y sometimiento continuos.

			Por lo poco que sé y puedo descubrir por mi cuenta, desde la incomodidad, el aislamiento del convento y la inferioridad de ser mujer, este ha sido un siglo nefasto, aunque no menos que los anteriores, que la historia de los grupos humanos y el desarrollo de las naciones es algo que nunca surge porque sí. Siempre es un movimiento que se va gestando poco a poco e indefectiblemente, cada acontecimiento, es propiciado por otros anteriores y posibilita los siguientes.

			Comenzamos — yo no lo he vivido, solo he podido leer sobre el asunto, hasta principios del siglo pasado, en algún libro al que accedí de forma casi clandestina— con un Rey inútil, que se conformaba con una mujer pecadora sin remedio aunque yo no sea la indicada para un juicio al respecto. María Luisa, la Parmesana, a la que llamaban así por el lugar donde nació. Él no valía para gobernar — perdonadme mi falta de caridad cristiana al enjuiciarlo, pero antes que el amor al prójimo, al menos en mí, está el amor a la verdad. Las mujeres, aquí y ahora, somos seres inferiores en relación con el resto del género humano. No estamos autorizadas a pensar, ni a estudiar, ni a saber nada más que lo que quieren darnos a conocer o aquello a lo que nos dan permiso para acceder, nuestros maridos o nuestros padres-. Acabamos el siglo anterior y comenzamos este en el que vivimos con el rey Carlos, el cuarto con ese nombre, que no valía para gobernar un país tan grande como España y casi ni para gobernar su casa. Sí valía para hacer trabajos de carpintería, para arreglar relojes, para patear a diario los cotos de caza en busca de piezas que no sé en qué ni dónde utilizaría y para participar en duelos y peleas con los mozos más fuertes de las cuadras reales.

			El gobierno se lo encargó a su mujer María Luisa y esta, enamorada hasta lo indecible durante mucho tiempo de un guardia de corps, que atendía por Manuel Godoy, lo encumbró hasta las más altas magistraturas del estado, desde el puesto de simple soldado. Debía ser muy listo el tal Godoy porque no desaprovechó la oportunidad que le presentó la reina.

			Los tres — el Rey no, pero allí estaba, figurando como un pasmarote que no se enteraba de nada— dirigían el país como querían hasta el punto de que el pueblo llano, la gente de todos los lugares los conocían como la Santísima Trinidad. Tres en uno. Eso, seguramente, es un sacrilegio, pero yo estoy segura de que no peco al escribirlo. Lo vuelvo a decir — y no lo repetiré más— la búsqueda y el conocimiento de la verdad, para mí, está por delante de cualquier otro mandamiento. Si esto es así, si ese deseo me domina con tanta fuerza, será porque el mismo Dios lo ha inscrito en mi cabeza, en cada uno de mis pensamientos y nunca puede ser pecado, merecedor de castigo, el decir la verdad sobre un país o una sociedad.

			A esos tres elementos impresentables rigiendo los destinos de la nación hay que añadir un cuarto, su hijo Fernando que accedió al trono como el séptimo con ese nombre. Eso no significa mucho porque hubo algunos, llamados igual, más competentes, honestos y preparados que él, Fernando III el Santo o Fernando el Católico incluso.

			Este séptimo rey Fernando no merece siquiera que escriba su nombre con mayúsculas en mi cuaderno. Para empezar, me he enterado porque me gusta husmear en todos los libros que encuentro, o que busco ardorosamente para que caigan en mis manos, de que su propia madre, antes de morir se sinceró con su confesor, Fray Juan de Almaraz, comunicándole que ninguno de los catorce embarazos que había tenido — ¡catorce, no dos ni tres!— había tenido como origen a su marido Carlos IV. También hizo saber a Fray Juan que con ella se había acabado la estirpe de los Borbones. Eso no era realmente así, porque ella misma era tan Borbón como su marido Carlos. También es rigurosamente cierto que despreciaba a ese hijo Fernando, al que llamaba marrajo cobarde. Muy graves deben ser los desdenes y desprecios de un hijo hacia sus padres, para que la propia madre lo llame marrajo y cobarde.

			Otra cosa que me preocupa, por esta ansia de saberlo todo que Dios ha inscrito en mí, es cómo pudo el confesor de María Luisa, Fray Juan, decir ni comentar con nadie lo que había oído en el secreto del sacramento. Aunque argumentara que su conciencia no podía soportar ese peso tan grave ¿No es un sacrilegio gravísimo vulnerar ese secreto? Esa es una de mis grandes curiosidades y la que despierta mis ganas de investigar y de saber: el sacramento de la confesión. ¿Por qué hay que dirigirse a un hombre para recibir el perdón de Dios? ¿Realmente Jesucristo instituyó ese sacramento o fue alguien posterior? No lo sé. No puedo decir nada al respecto. Por ahora.

			El rey Fernando, gran traidor, que jamás atendió a sus padres ni les prestó la veneración debida por cualquier hijo, condenó a ese fraile charlatán a estar preso e incomunicado hasta su muerte en el Castillo de Peñíscola. Sí, el del Papa Luna, el cismático Benedicto XIII, un aragonés cabezota que jamás dio su brazo a torcer cuando la jerarquía eclesiástica le pidió la renuncia para terminar con el llamado Cisma de Avignon. Ese Papa fue el origen de la expresión “mantenerse en sus trece”, como Benedicto, habría que añadir para completar la expresión. Pues en ese castillo vivió y murió aislado sus últimos años Fray Juan, como penitencia terrenal, por haber hablado de un importante secreto de confesión que era la vida lasciva de aquella reina para quien la castidad matrimonial y el débito conyugal no significaban nada. ¡Fíate de los hombres y de su respeto a las instituciones sagradas como el sacramento de la confesión!

			Junto a sus padres y a Godoy, el traidor Fernando, que ha pasado a la historia como el Rey Felón porque ha muerto hace unos años – Dios lo tenga en su gloria a pesar de todo-, vendió el país a Napoleón, el emperador de los franceses. Casi al mismo tiempo, que los ejércitos franceses invadían España, él organizó una asonada para expulsar del poder a quienes le dieron la vida, algo que nadie puede entender.

			Cómo un hijo se rebela para echar a patadas a su propio padre del lugar que ocupa, para colocarse él. Con sus compinches de siempre, aquellos borrachos, sinvergüenzas, juerguistas el día entero y amantes de las prostitutas más bajas de Madrid. Con ese bagaje, organizó, cuando ya los ejércitos de Napoleón campaban a sus anchas por nuestro suelo y andaban libremente por Madrid, lo que todo el mundo conoce como “El motín de Aranjuez”. Ya explicaré más tarde qué fue eso, que al parecer se pensó contra Godoy, pero fue contra la monarquía al completo. Una monarquía vendida e inútil, por cierto.

			¿He dicho contra quienes le dieron la vida? Tal vez me he precipitado en esa afirmación. La reina María Luisa, italiana casquivana y muy poco piadosa, lo mismo que encumbró a Manuel Godoy después de hacerse amante suya, parece que tuvo – corre de boca en boca y todo el mundo lo dice hasta el punto de que incluso nos enteramos en la clausura del convento— infinidad de amantes como ya he dicho antes y como se supo por boca de su propio confesor. Menudas tragaderas debían tener estos confesores porque aquí se ve que nunca hubo el menor propósito de enmienda ni el mínimo arrepentimiento, condiciones imprescindibles para el perdón divino. Es como si los nobles tuvieran patente de corso: pecas, te confiesas, te absuelven y vuelves a pecar contra el mismo mandamiento. Eso no nos pasa a los fieles de a pie porque si a mí, por ejemplo, el franciscano que viene a confesar a nuestra clausura detecta esos comportamientos, me niega la absolución, me condena al infierno y se queda tan tranquilo.

			¡Ay, el Castillo de Peñíscola! ¡Cómo me gustaría viajar hasta ese sitio! Soñar es gratis, aunque los sueños sobre veleidades son calificados por nuestro director espiritual como faltas de modestia o incluso pecados contra esa misma virtud si son constantes y graves. Es famoso por ser durante muchos años refugio de aquel Papa sacrílego y hereje, que ocasionó una gran división en la Iglesia. ¡Cómo me gustaría perderme entre los libros que allí se guarden! Este Castillo templario fue la casa del papa Benedicto XIII, el Papa Luna, que durante muchos años peleó por ser Papa legítimo y no impostor. Este hombre era terco como una mula y nunca atendió a los requerimientos que pugnaban por quitarlo de Papa y dejar solo al legítimo. Se mantuvo en sus trece, porque ese era el número de aquel papa Benedicto. Era bien terco este hombre que ha sido vilipendiado hasta límites insospechados y al que creo que la Iglesia da por condenado.

			Algo contribuyó a alguna buena acción —yo he investigado porque me gusta la Historia— e intervino en el compromiso de Caspe para que Fernando de Antequera, uno de los nueve compromisarios, fuera coronado como rey de Aragón. Ese era el abuelo del que luego se casó con otra Trastámara, Isabel, y pasaron a la posteridad como los reyes Católicos, los que crearon España tal y como es hoy. El sobrenombre de Católicos se lo dio otro papa, que no es ni mucho menos modélico, el Papa Borgia.

			Muchas veces me da por pensar, y rechazo esas reflexiones para no cometer pecado contra la fe, que la Iglesia anda dejada de la mano del Espíritu Santo. Si él la estuviera guiando de manera permanente es, de todo punto imposible, que hayan tenido lugar tantas historias y episodios truculentos, tanta herejía, tantos asesinatos y que el propio Papa, al que el Espíritu dirige especialmente para que guíe a la Iglesia de Cristo, haya errado de manera tan escandalosa y tantas veces. Pido perdón a Dios por estas barbaridades que ando escribiendo, pero continúo con la convicción de que la verdad es más importante, más digna de defender que cualquier afirmación, sea cual sea el hombre del que provenga. Para eso nos ha dotado Dios de inteligencia y de capacidad de discernimiento, para que reflexionemos, nos preguntemos y nos planteemos dudas, sobre todo.

			………………

			Aún no me he presentado y es de buena educación el hacerlo, por si algún día este cuaderno cae en las manos de alguien, que conozca quien fue la autora de las letras sobre las que pasea su mirada, porque los escritos anónimos suelen ser obra de cobardes y uno debe responsabilizarse y dar la cara ante lo que escribe. No obstante, la valentía no puede exceder de ciertos límites, que hoy es peligroso aún decir lo que se piensa y los recelos, las envidias, los odios y las represalias están a la orden del día.

			Me llamo María de Samper y Cuadrón. Nací en una familia acomodada en Tardienta, en la provincia de Huesca, lindando con la de Zaragoza y cerca de las dos capitales. En ese, mi pueblo, andaba alguna que otra vez, un cura nacido en Ocaña del que no he oído hablar demasiado bien, un arcediano llamado Escoiquiz, que además de libidinoso y golfo, era un aprovechado en su condición de confesor y asesor de Fernando VII. Intrigaba al lado del rey y apuñalaba por la espalda a cualquiera mientras lo colmaba de lisonjas cara a cara. Esa tarea la saben hacer a la perfección todos los traidores y sinvergüenzas que en el mundo han sido. Andaba rara vez por mi pueblo, pero ya ven que soy curiosa y me gusta saber, con una barragana llamada Tomasa que sí era de allí y con la que vivía claramente amancebado en contra de todos los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

			¿Falto a la caridad cristiana escribiendo esto? Es la verdad y si todos los historiadores — yo solo me considero aprendiz— hubieran preferido la caridad silenciosa a la verdad, no conoceríamos la historia en absoluto. Más faltó a la caridad cristiana y al amor paterno, el tal Juan Escoiquiz, ilustrado, sabio, políglota y degenerado, entregando a la inclusa los dos hijos que tuvo con la Tomasa, manceba a la que no fecundó e hizo los hijos ningún espíritu santo, sino el arcediano Escoiquiz que vivía muy bien de su dignidad catedralicia y de sus enjuagues y manejos con el rey traidor. Una cosa es predicar y otra dar trigo, afirma el viejo y sabio refrán.

			Hizo Escoiquiz lo mismo que hizo, aunque este no era hombre de Dios sino ilustrado francés, Juan Jacobo Rousseau. También este intelectual, que andaba todo el día pontificando sobre derechos, dignidad y educación humana, entregó sus hijos — creo que cinco— a la inclusa. Me resulta imposible de entender pues, aunque yo no tengo por mi condición de consagrada al Señor, no sería nunca capaz de dar un hijo mío como si fuera un trapo para que lo criaran y lo disfrutaran otros.

			Mi vida, por otra parte, carece de interés salvo mi ingreso en religión, en las monjas Franciscanas Concepcionistas, donde profesé perpetuamente hace tres años con el nombre de Sor María Margarita del Monte Carmelo, aunque quien lea esto puede llamarme simplemente Margarita o María porque ese nombre tan rimbombante que me endosaron no acaba de gustarme.

			Esta orden de las Franciscanas Concepcionistas fue fundada por santa Beatriz de Silva, una dama portuguesa que se retiró a la vida religiosa después de haber servido a la reina Isabel la Católica. Su carisma era la contemplación y la devoción a la Inmaculada Concepción de María. Sus monjas vivimos en clausura, dedicadas a la oración, el silencio y la penitencia. Yo entré en este convento, donde hay unas cincuenta hermanas, todas ellas de buena familia y de gran piedad. Aquí me han acogido con cariño y me han enseñado las reglas y las costumbres de la orden. Aquí tomé el hábito y el nombre de sor María Margarita del Monte Carmelo, obediente, aunque no me gustara demasiado. La congregación, tras su fundación, se extendió rápidamente por España y América, gracias al apoyo de la reina Isabel la Católica y del cardenal Cisneros, que vieron en ella un instrumento de evangelización y de defensa de la fe. No hay que olvidar que Santa Beatriz había servido a la Reina Católica y tenía gran confianza en ella.

			En un país cristiano y católico como esta España — bendito sea el Señor que nos ha librado de la herejía protestante en la que han caído los germanos, los sajones o los helvéticos, bendito sea por siempre— es costumbre, en las familias cristianas viejas y de cierta nobleza, que el segundo hijo o la segunda hija, entren en religión y en mi casa, me tocó a mí. Desde que entré en el convento tengo nuevas fuerzas que me alientan y motivan a seguir el camino de la fe. La fe en mi amado Jesús, ya que la fe en los hombres la perdí desde muy pequeña. Mi juventud, al ingresar en el convento no impidió que tuviese las ideas lo suficientemente claras a la hora de elegir libremente lo que sin duda sería mi destino.

			En el tiempo de mi ingreso, lo mismo que ahora, el ideal de mujer estaba representado por la figura de la madre católica y por el modelo extendido de “el ángel del hogar”. Un ideal que la revolución liberal está socavando, propiciado por la Revolución Francesa, al punto de poner en riesgo el monopolio que la Iglesia hasta ahora ha tenido en todos los aspectos de la vida social. No se ha tardado en propagar por toda la geografía española, como escudo contra esta corriente laica, una auténtica oleada fundacional de conventos femeninos, que hacen de la participación de las mujeres en la vida eclesiástica la solución perfecta a la hora de aumentar nuestra presencia en terrenos como el de la educación y la beneficencia que empezaban a estar disputados por el Estado pero con graves deficiencias. La Iglesia, en este sentido, funciona mucho mejor.

			En cuanto a mí, la decisión de tomar los hábitos no fue causada en principio por mis convicciones religiosas, lo tengo que reconocer, sino que casi me fue impuesta y la asumí de buen grado. Ya he dicho la costumbre de dedicar el segundo hijo a la iglesia, no obstante surgió un señor mayor, ciego pero con posibles, que quise evitar porque mis padres dudaban desde siempre sobre mi entrada en religión. En ese tiempo, los conventos femeninos eran y aun lo son, salvando las distancias con los hombres, el lugar menos malo para mujeres con inquietudes que desean cultivar el gusto por el conocimiento.

			Aún recuerdo las tardes de los martes en la confitería de doña Margarita, que no solo estaba en la línea de repostería francesa, sino que su dueño, Don Baldomero, era de los que militaban en el bando de los afrancesados y la trastienda del local se había convertido en uno de los lugares favoritos para que liberales y masones se dieran cita a la hora de debatir sobre los destinos de España. De cuando en cuando, frecuentaba la confitería otro clérigo famoso, Don Pedro García de la Serrana, orador notable, inquieto y encendido liberal, al que con el tiempo se le consideró uno de los padres de la Constitución de 1812.

			Tenía fama el clérigo de hombre austero y de costumbres moderadas, con una sola debilidad, el chocolate. Hablaban, a puerta cerrada, de la guerra contra los franceses y de la Constitución que había sido imprescindible para liberarse del yugo que Napoleón pretendía imponer sobre la península. Mientras arreglaban el mundo con sus discusiones políticas, doña Margarita entraba y salía de la estancia cambiando jícaras de chocolate y bandejas de bizcochos. Aquellas reuniones fueron las primeras que, desde muy temprana edad, vistas desde lejos porque a una niña no se la tenía en cuenta aunque yo me enteraba de todo, me hicieron tomar interés y despertaron curiosidad por el proceloso mundo de la política y el ejercicio del poder.

			La orfandad en la que mi padre nos dejó a mis dos hermanos y a mí, hizo que la necesidad apretase en mi casa. Una familia medio noble venida a menos como tantas otras. A duras penas la comida llegaba a la mesa y casi no podíamos cubrir las necesidades más básicas. En la España de hoy, el matrimonio o el convento son, para una joven, si quiere salvar los principios del honor, las únicas salidas. Al matrimonio no estaba dispuesta entonces y, mucho menos con aquel vejestorio por magna que fuese su fortuna y mucho que se empeñase mi señora madre. El convento, en cambio, es hasta ahora el microcosmos que me aleja de las sacrificadas y tediosas funciones matrimoniales, y me ofrece la posibilidad de continuar con mi formación intelectual que es lo que realmente me interesa, aunque la lleve a cabo sola y por mí misma.

			Me vienen a la memoria, en el silencio y la soledad del convento, acontecimientos que creía arrumbados en el olvido. Lo recuerdo con nitidez, aunque digan los médicos que no se conserva memoria de la primera niñez, yo siento como si fuese aquí y ahora mismo. Bueno ya no lo siento como aquellos días en que me torturaba. El amor de Dios ha conseguido hacerse con el poder de mi corazón y, todo aquello que sucedió parece algo lejano y no propio, como si le hubiese pasado a otra niña y ahora, adulta, me lo estuviese contando a mí.

			Soy curiosa, me apasiona investigar y escribir sobre los detalles ajenos, pero esto me ocurrió a mí aunque ahora, por la gracia del Señor, lo recuerdo sin afección y sin que me cause zozobra. Lo recuerdo lejanamente, como los pasajes que tenían lugar sobre todo en lejanos días de tormentas grises, lluviosas y llenas de truenos, que dejan las calles embarradas y viscosas.

			Varías lámparas de aceite iluminaban la entrada a mi casa. Yo era una niña menudita, temerosa, y sobre todo inconsciente de lo que me rodeaba. Me pesaba mucho el cuerpo, sería por el tipo de gasas que me ponían para controlar los desechos corporales. Creo que tardé en controlar esos reflejos, lo mismo que tardé en echar a andar. Con dos años ya cumplidos no me tenía en vertical mucho rato, así que me pasaba el tiempo por el suelo; sucio, húmedo y con resto de fluidos humanos (algunos hombres aun tenían por costumbre escupir en el suelo de las caballerizas, lugar donde mi madre me dejaba a ratos para descansar un poco de mi carga. Luego me recogía “la ama” y me llevaba dentro de la casa junto al fuego donde había dispuesta una alfombra pinchuda. Allí, quietecita a ser posible, esperaba la llamada para la cena. Agustina, una sirvienta oronda y de piel parduzca a la cual recuerdo con mucho afecto, era la que me cogía en brazos antes de aprender a caminar por mí misma. Cuando llegaba el olor a caldo de huesos y jamón —mi madre siempre olía a hueso de jamón y tocino— me llevaba a la mesa y creo que comía algo así como una sopa, pues siempre me manchaba y la ama me limpiaba.

			Desde que entré en el convento tengo nuevas fuerzas que me alientan y motivan a seguir el camino de la fe. La fe en mi amado Jesús, ya que la fe en los hombres la perdí desde muy pequeña. Aquello que sucedió me parece algo no propio, lejano, como si le hubiese pasado a otra niña y ahora, me lo contara a mí.

			Mi madre me dejaba a ratos para descansar de mi carga. Luego me recogía “la ama” y me llevaba dentro, junto al fuego donde estaba aquella alfombra pinchuda.

			Por fin con casi tres años comencé a correr, a correr directamente en vez andar. Ahora entiendo por qué corría. Entonces era una pequeña inconsciente. Solo sé que corría. Algunas veces acababa sentada en un banquito cochambroso de la iglesia, descansaba y me iba enseguida. Salía corriendo de nuevo, hacía un frio helador, se me congelaban las piernas, porque los Pirineos están a tiro de piedra de Tardienta. Aun en invierno de nieves, yo siempre llevaba las piernas sin cubrir. Mi madre decía que así se me pondrían fuertes, claro como yo era menudita y con unas piernas tan larguiruchas y finitas se me congelaban.

			Un día al correr, tropecé en el escalón de piedra en la puerta de la iglesia y fui a dar de bruces en el siguiente escalón, el que da a la entrada. La boca me sangraba mucho y los pequeños dientes —aún de leche— rodaron por la piedra fría y negra del atrio.

			– ¡Pero chiquilla estás endemoniada! — escuché esa voz como si saliese de dentro de mi pozo.

			En el patio de mi casa había un pozo al que me asomaba y en el brocal solía imitar sonidos de pájaros. El pozo me devolvía un sonido tenebroso y yo salía corriendo hasta caerme en alguna parte del patio.

			— ¡Endemoniada, que no paras de correr! Ni que hubieses visto al mismísimo diablo. Pasa, pasa para dentro que, aunque seas una mocosa encanijada te tendrás que confesar, porque estoy seguro que algún demonio tienes dentro, pasa... anda pasa.

			Yo sentía como si el brazo se me fuese a separar del cuerpo, aquel hombre tiraba de mi como de un muñeco, que ciertamente parecía diabólico. La boca, con los dientes partidos sangrando a chorro, y las rodillas me quemaban como fuego infernal. Yo veía el reguero de sangre que iba dejando por el pasillo de la iglesia, pero aquel hombre en su empeño de arrastrarme no veía nada. Mientras tiraba de mí, yo imaginaba un campo de amapolas, un campo preñado de amapolas y trigos con mi sangre.

			—A ver, di “ave maría purísima”, para empezar tu confesión — dijo aquel hombre que supe en ese momento que era un cura.

			— Ave María Purísima.”

			—“Sin pecado concebida.” — respondió acercando su cara a la mía, inundándome de un aliento fétido.

			Yo no sabía que decir, nunca había estado allí, era mi primera vez, y… en ¡qué estado por Dios! Quería beber un poco de agua del pozo. Tenía la boca con sabor a hierro oxidado y agria como la hiel, quería agua y también que me pusieran algún trapo pues notaba los huecos que habían dejado los dientes rotos, o quizá quería estar con mi madre, no lo sé.

			Más de media hora estuve en el confesionario, donde aquel hombre intentaba reconciliarme con la iglesia para que expulsara los demonios que tanto me hacían correr, según él. Con lo que me quemaban las rodillas, levantaba una pierna y apoyaba el pie, para poder soplarme en la rodilla flexionada y así aliviar el dolor, respondía a todas las preguntas extrañas que me hacía aquel hombre, en lo que fue mi primera confesión.

			Todo me parecía, a la vez, natural y raro. En aquella ocasión me resistía, sería por el dolor que tenía en mi cuerpo debido al trompazo enorme que me había dado. Yo no medía siquiera un metro y como no me veía la cara, aquel hombre decidió pasarme dentro del confesionario y tomarme en su regazo.

			El frío que siempre tenían mis piernas desnudas se fue convirtiendo en calor quemante, como el de mis heridas. Me dieron ganas de salir corriendo, porque las preguntas que me hacía sobre el pecado de la carne, no acababa de entenderlas y no sabía que contestar. Quería salir de allí, seguía teniendo mucho calor. No entendía nada de lo que estaba pasando.

			Desde el día de aquella primera confesión con aquel cura baboso, empecé a comprender que lo que había ocurrido no era natural, no era normal, ni legal, ni siquiera accidental.

			No estaba convencida de mi entrada en religión porque, como habréis adivinado por lo poco que he escrito, me gusta más leer, estudiar, investigar…, pero eso es algo que nos está vedado a las mujeres y yo he nacido así. Una desgracia como otra cualquiera.

			A estas alturas valen poco las lamentaciones. Hice mi profesión perpetua hace tres años, en las monjas concepcionistas — ya lo he dicho— y estoy en una edad importante para una mujer. Tengo la mitad de la vida hecha y no puede una andar zascandileando ni vagando por el mundo como oveja sin pastor.

			Estoy instalada en mi Orden religiosa y, por lo menos, tengo el pan asegurado, no me tengo que preocupar cada día de cómo vendrá la vida ni a qué peligros deberé enfrentarme, que la clausura del convento, además de un remanso de paz es casi un seguro de vida.

			Bien es cierto — líbreme Dios de faltar a la caridad cristiana ni de levantar calumnia o injuria alguna— que más de una vez, cada vez menos porque la edad no perdona, yo misma y alguna hermana que me lo ha contado, hemos tenido que torear a algún que otro fraile que cometen clarísimamente el pecado de solicitación – nunca olvido aquel asqueroso episodio, del cura baboso de mi infancia— y aprovechan las confidencias para asaltar a las penitentes. La confesión, ese sacramento que tantos problemas crea, es un arma poderosísima y con la que hay que tener grandísimo cuidado. Es uno de los asuntos cuya historia, evolución y problemática a lo largo de los años me genera más deseos de conocer hasta el último intríngulis.

			La naturaleza humana está caída desde el pecado de nuestros primeros padres y ese pecado — es la doctrina de la Iglesia que nos han repetido mil veces— tira de nosotros para alejarnos de Dios. Por eso más de un confesor, no sé si con idénticas intenciones que aquel que tiró de mi cuando era pequeña —tengo yo que documentarme sobre ese fenómeno cuando pueda, no se me va ni un día la idea de la cabeza— utiliza la sabiduría que da la confesión, con la penitente desnudando su alma por completo, para luego solicitar algún favor carnal tan pecaminoso o más que los pecados que estás confesando. El conocimiento es una fuente inagotable de poder, que no sé si era Maquiavelo el que decía eso porque a las monjas no nos está permitido leer esos libros y nunca he visto “El Príncipe” en mi convento aunque sé que, si algún día lo encuentro en un anaquel polvoriento, no voy a evitar la tentación de echarle una ojeada lo más extensa e intensa posible.

			Ese confesor en concreto — hablo de lo que me contó una hermana que fue trasladada a un convento de Andalucía y ya no está con nosotros en esta casa de Torrelaguna— buscó mil y un argumentos para convencerla de que en ese caso concreto no pecaba – si se entregaba a él, entendí, y que el Señor me perdone-. El cura rijoso la convenció de que Dios bendecía la entrega de su cuerpo que estaba llevando a cabo. Se llegó a aprovechar de más de una y de dos hermanas de esta misma orden, aquel franciscano, aunque nunca denunciaron ese hecho nefasto.

			Me he enterado también de que ese pecado horrible y grave ha sido muy perseguido por la Inquisición, aunque por fortuna esa institución terrorífica ya ha sido abolida y no sé cómo la Iglesia lo perseguirá ahora porque lo que si tengo por seguro es que el pecado se sigue cometiendo.

			Esta prevención y esta falta de convencimiento que yo tenía para con la religión vino a mitigarse hace dos años, porque, gracias a la llegada de la nueva madre abadesa, más ilustrada y abierta de mente, pude compaginar en parte – y siempre con la reserva debida para no incurrir en nada que pudiera perturbar las buenas costumbres de la orden— mis ansias de conocimiento.

			Tras mi profesión, el primer año trascurrió anodino entre laudes, maitines y vísperas, y la enseñanza de las jóvenes que acudían para formarse en las labores propias que la Iglesia exigía: el huerto, las labores de costura y las tareas comunitarias, preludio de actividades nocturnas más interesantes. No quiero con esto incitar a interpretaciones erróneas asociadas al periodo nocturno de que hablo, no. Era, por la noche, arropada por la soledad de mi celda y el descanso nocturno del resto de hermanas, cuando me dedicaba a las actividades clandestinas protagonizadas por la lectura de todos los libros y manuscritos que —sin comentar su procedencia y el modo en el que eran obtenidos— caían en mis manos.

			Estoy segura de que Dios, en su infinita bondad, vino a apiadarse de esta pobre pecadora ávida de conocimiento y le trajo a su ángel de la guarda —o al menos, a ese ángel abridor de puertas que siempre parecieron cerradas— en forma de la Madre Sor Patrocinio de María.

			Otra cosa no, pero la Reverenda madre, en toda su vida, no ha dejado a nadie indiferente. Lo mismo despierta grandes devociones entre una gran parte de las gentes, como inquinas entre miembros del gobierno por su influencia en la reina Isabel II y su marido Francisco de Asís, llegando a sufrir incluso dos atentados por arma de fuego de los que ha salido ilesa, protegida siempre por la imagen de la Virgen del Olvido, regalo, dicen, de la misma Virgen tras aparecérsele allá por el verano del año del Señor de 1830. Esto, aunque soy creyente a machamartillo, me suena raro porque todos los milagros y todas las apariciones les suceden siempre a otros. Nunca a mí, que falta me harían.

			Como iba diciendo, la llegada de sor Patrocinio, una santa para algunos y una farsante para otros, fue para mí providencial. Su presencia cercana irradiaba, al menos yo lo sentía así, un halo en cuyo interior todo era confort y sosiego. Las huellas que sus sufrimientos habían dejado en su figura y su expresión, contrastaban con la firmeza y dulzura con la que se dirigía a cada una de nosotras. No significa esto que yo, practicante de actividades que podían ser poco entendidas por los miembros de la orden, no haya mantenido siempre mis reservas como medio de protección pero, desde el momento en que mantuvimos la primera conversación, supe que me sería muy difícil guardar el secreto de mis actividades nocturnas. Así era la mirada profunda de la reverenda madre, como si penetrara en tu interior, nunca exigiendo, pero sí empujándome, con cariño maternal, a que volcara en ella mis cuitas y zozobras más profundas.

			Y así ha sido. Soy una mujer, perdón, una monja privilegiada. De nuestros, cada vez más frecuentes, paseos por el claustro, porque ella se acercaba a cada monja para conocerla en profundidad tras los espacios dedicados a la oración, comenzaron a surgir, de manera natural, mis inquietudes y afanes por saber —cierto es, que mis ideas y mi carácter revolucionario procuré no mostrarlos en demasía, que una cosa es una cosa y, los tiempos no están para que una mujer y monja se ande con salidas del tiesto-.

			Siempre —y alguna vez tuve la osadía de preguntarle— me llamó la atención esa historia, que circulaba por todos lados, de los cinco estigmas de los que era portadora. Esos que la llevaron a ser acusada de impostura y de apoyar la causa carlista y que, según cuentan, no fueron otra cosa que el fruto de la inquina del tal Salustiano Olózaga. Este era un hombre poderoso enamorado hasta los huesos de la madre sor Patrocinio. Dña. Dolores Capopardo, concertó el matrimonio y, la entonces María Josefa de los Dolores de Quiroga Capopardo que aún no había entrado en religión, no sólo rechazó la propuesta, sino que decidió profesar votos perpetuos de clausura en nuestra orden concepcionista. Esos estigmas fueron la causa de que aún sea llamada “La monja de las llagas”. Nunca he conseguido verlas. Todo el mundo habla de las llagas de las que fue portador el mismo Cristo Jesús: en las manos, los pies, el costado izquierdo y las propias producidas por la corona de espinas. Cierto es que siempre va tapada e incluso, todas las veces que ha hablado conmigo paseando por el claustro, llevaba cubiertas las manos con mitones. Lo máximo que he conseguido de ella acerca de esto es que me diga que las considera un don gratuito que Dios le ha dado. Tal es su humildad y devoción.

			Yo no soy quién para hacer afirmaciones graves y solemnes porque mi saber es muy reducido y solo atesoro el que he podido coger de aquí y de allá, pero en este país la gente es muy milagrera y supersticiosa. Eso repugna a mi mente cuadrada y no creo que sea preciso que Dios ande manifestándose a diario en milagros por cada rincón de cada pueblo. Basta con contemplar la naturaleza a nuestro alrededor para caer rendido ante su grandeza.

			En este siglo terrible, en una España convulsa, de sociedad provinciana y envidiosa, donde las malas artes para obtener beneficios, sobre todo en la Corte, son moneda corriente, el que una religiosa haya tenido influencia sobre los reyes de España ha podido suponer riesgos que muchos no estaban dispuestos a tolerar. Esa es Sor Patrocinio, persona influyente para la reina Isabel, aunque aún no puedo pronunciarme sin pecar de imprudente sobre cuál ha sido su cercanía o lejanía con el confesor, Monseñor don Antonio María Claret, al que estoy a punto de conocer.

			No hubo duda ni discusión sobre mi futuro. Mi padre, terrateniente por derecho de familia, fuerza viva del municipio y, por este motivo, siempre observado en su proceder y forma de conducirse por los vericuetos de la sociedad pueblerina de Tardienta, aunque nos dejó huérfanos demasiado pronto, no se desvió nunca un ápice de lo que se podía esperar del destino de sus hijos. Mi madre, mujer también adelantada en su manera de entender la vida y crítica para sus adentros, ya que no hay más remedio que ser prudente dado el menoscabo que sufrimos las mujeres por el hecho de haber nacido tales. Mi madre, viendo mi desasosiego ante el destino reservado para mí, intento desviar la atención de mi padre hacia mi hermana menor. Amparo, que así se llamaba, bebía los vientos por mi padre. Deseaba más que ninguno de nosotros, ser la receptora de su atención integra y, cualquier cosa que él le hubiera mandado, la habría cumplido con gusto. Podía haber sido la solución perfecta, pero el empecinamiento de mi progenitor en el cumplimiento de la tradición establecida fue barrera insalvable. En fin, no me quedó otra: yo, al convento, que era mi sitio. Los deseos y las órdenes del padre, incluso después de haber entregado su alma al Señor, eran y son prácticamente sagrados e inamovibles.

			El convento de Torrelaguna, a mi llegada, no se encontraba en muy buen estado. Se decía que, como muchos de los bienes de la iglesia, se había visto afectado por la llamada desamortización que, en 1835, el recién nombrado presidente del Consejo de ministros, Juan Álvarez Mendizábal, había llevado a cabo suprimiendo todos los monasterios de órdenes monacales y las grandes extensiones de tierra de la Iglesia porque, según él y otros ilustrados, las manos que los manejaban eran “manos muertas”, o sea poco productivas. Aquí no se dejó títere con cabeza y, lo que se pretendía como racionalización del uso de los bienes que no producían —además de la expropiación abusiva para reducir la inmensa deuda del Estado-, terminó en manos de terratenientes, haciendo más ricos a los que ya lo eran, o sea a quienes tenían el dinero para comprar los bienes puestos a la venta, y más pobres a los que ostentaban esa condición. Quiero dejar claro que todo esto lo sé de oídas y —no lo diré muy alto-, gracias a algunos manuscritos que cayeron en mi poder y que pude leer a escondidas durante las noches de insomnio a solas en mi celda. Cierto es —y eso si lo sé de buena tinta— que, hace algo menos de diez años, el convento se libró gracias a que el señor Joaquín Arteaga, que Dios guarde muchos años, de los Arteaga de Torrelaguna de toda la vida, dueños de media villa, desde que su antecesor guipuzcoano Martin Ruiz de Arteaga, cuya historia de pierde en el tiempo, aposentó sus reales en esta tierra y reclamó el convento, aludiendo a que eran bienes procedentes de una fundación particular. La sentencia favorable no fue gratis, el señor de Arteaga adquirió la obligación de ayudar a las religiosas a mantenerse y de crear un colegio para educar a jóvenes doncellas.

			Y así llego yo como novicia, junto con una cuantas monjas Concepcionistas, procedentes de la Villa de Lozoya, a integrarme en un convento compartido, en amor y compañía con las reverendas Madres Carmelitas las cuales, por voluntad y con la ayuda del rey consorte Francisco de Asís, que Dios guarde muchos años y el Ayuntamiento de la localidad, habían comenzado con la piadosa labor de crear una institución dedicada a la enseñanza.

			En la relación con mis compañeras en Cristo, madres reverendas todas —aunque pueda parecer, no lo digo con sorna, sino que su antigüedad en cuanto a años de clausura sobrepasaba, en muchas de ellas, las cuatro décadas-, había de todo. Predominaba la distancia, imagino que por la desconfianza que les producía una joven de buena familia que profesaba – era el rumor entre las mayores— obligada por las circunstancias. Sor Herminia, una de las monjas de mediana edad, quizá más cercana, no sólo por su proximidad generacional, sino por tener una procedencia muy parecida, quiso establecer al poco, cierto vínculo hacia mí. Yo creo que fue más curiosidad y, no me duelen prendas decirlo, su afán de cotilleo. Siempre procuré mantener una relación cordial, parecida a una cierta complicidad, que estaba lejos de sentir —Dios me perdone este pecado de vanidad y soberbia-, pero me serví de ella con el único afán de conocer al resto y protegerme de lo que pudiera llegar de las demás, dadas las miradas furtivas y creo que atravesadas de que era objeto. Mis inquietudes configuraban un modo de relacionarme que debía de generar resquemores en mi entorno. En algún momento tuve la impresión de que mi celda había sido “repasada” —figuraciones mías, tal vez, pero se imponía la cautela-.

			Pero estaba hablando de la madre Patrocinio. Desde el primer momento, ella entendió que mis inquietudes eran muchas y profundas, que a mi desasosiego por tener que ocultar mi manera de ser y pensar, por mi afán por saber y buscar respuestas, había que darle salida. Ella me procuraba lectura y, luego, conversación sobre lo leído. Vertía mis conjeturas y pareceres en el vaso de su comprensión y, de este modo, conseguía aplacar mi afán. Pero como todo tiene un final, cuando nada parece que pueda romper algo tan perfecto, lo inesperado aparece y se deshace el hechizo. Ya he hablado del carácter “curioso” de sor Herminia y de mi impresión de estar siendo observada de cerca por algunas de mi hermanas de congregación. Así ha sido, sor Herminia encontró hace un tiempo varios de los libros y manuscritos que yo mantenía escondidos debajo del colchón de mi camastro. Miradas de soslayo, cuchicheos abortados cuando aparecía en el refectorio, soledad a mi alrededor durante la oración. Comencé a notar lo que deben sentir los leprosos cuando se acercan a lugares poblados. Se podría esperar que el tiempo relajaría la tensión hacia mí, pero no fue así. Los tiempos no podían permitir el perdón. Mujer, monja y libros, es una combinación explosiva. La bola se hizo tan grande que sor Patrocinio, muy a su pesar, tuvo que tomar cartas en el asunto y, aquí me encuentro, escribiendo en este momento en mi celda, teniendo como único panorama mi escaso equipaje junto a la puerta.

			No he sido expulsada ni represaliada por los libros escondidos, que tampoco son libros heréticos —la madre Patrocinio no lo iba a permitir, faltaría más— Digamos que… he sido alejada momentáneamente hasta que el rio vuelva a su cauce. Este ha sido el motivo real de mi traslado a servir al arzobispo que confesará a la reina. El nuevo confesor de la reina Isabel necesita a alguien que le atienda de manera entregada, diligente y discreta. La amistad de nuestra abadesa con su majestad ha hecho que se pueda arreglar este asunto, tan poco religioso de intrigas y envidias, de la manera más adecuada.

			No sé mucho del padre Claret. Me ha dicho la madre Patrocinio que lo nombraron confesor real el año pasado, que es hombre piadoso y un gran predicador y misionero. Espero estar a la altura del encargo que me ha hecho la reverenda madre. En fin, llaman a la puerta…

		

	
		
			II

			La madre Patrocinio, además de agradecida me tiene impactada. Por eso sigo escribiendo de ella. Allá por el verano de 1835, cuando estaba en el convento del Caballero de Gracia en Madrid, cuenta todo el mundo — ella no habla del suceso y además lleva las manos ocultas con mitones como ya he dicho— aparecieron en sus manos, pies y costado de unas heridas que parecían las de Nuestro Señor Jesucristo. Eso es una gracia inmensa y hasta me hizo sentir el pecado de la envidia el saberlo. Yo era muy pequeña cuando aquello ocurrió y no sé si llegó a conocerse en mi pueblo, pero años después, cuando ingresé en mi convento me lo contaron, incluyendo el final de la historia.

			Resultó decepcionante, dicen – yo la he conocido ahora y no sé qué creer— , porque parece que no hubo tal milagro, aunque alguna de mis compañeras opina que sí y que se ocultó por culpa de los importantes enemigos de Sor Patrocinio. Cada uno opina distinto, como siempre. Los hay a favor y en contra. Lo que sí es cierto es que aquel suceso o milagro o como queramos llamarlo la hizo famosa y fue llamada por la infanta Carlota, hermana de nuestra reina regente Doña María Cristina, para que se ocupara de la formación religiosa de sus hijos entre los que estaba Don Francisco de Asís, el esposo de nuestra reina Doña Isabel. Así entró Sor Patrocinio en la vida de Palacio.

			Pero yo me he puesto a escribir para contar una gran noticia relacionada conmigo, una humilde monja. ¡Voy a salir de este convento! Doña Isabel tiene un nuevo confesor, el Padre Claret, Don Antonio María. Este necesitará a una religiosa que le sirva y Sor Patrocinio ha pensado en mí para dicha misión. Estoy segura que ha sido ella la autora de la propuesta y ya he dicho el motivo que, creo que ha tenido para elegirme.

			Hoy me ha llamado la Madre Abadesa , Madre María de la Paz y del Sufrimiento, dos realidades que no me cuadran muy bien porque difícilmente puedes tener paz si estás sufriendo, salvo que ofrezcas todo tu dolor al Señor para que te lo tenga en cuenta a la hora del juicio final. Hoy me ha llamado la Madre y me ha ordenado algo a lo que, por mi voto de obediencia, no me queda otro remedio sino aceptarlo y ofrecer a Dios el trabajo que me encomiendan a partir de ahora.

			Me obligan a salir del convento, a abandonar la clausura de Torrelaguna, para ir a Madrid. Del asunto de los libros que he leído siempre a escondidas, no ha dicho nada. Ha sido una sorpresa muy grande la noticia, he puesto muchas dificultades, sobre todo mi miedo y mi falta de preparación, porque siempre estás más segura y más tranquila en lo que ya conoces. Al final, como siempre, ha prevalecido la autoridad de la Madre y me ha dicho que prepare mi hatillo — pocas cosas porque la pobreza en estas casas es rigurosa— porque mi destino, a partir del mes próximo va a estar en la capital del Reino. Junto con Sor Piedad de la Dolorosa me voy a Madrid para trabajar — la Madre ha insistido mucho en que el trabajo es una forma de oración— como camarera, asistente, limpiadora, lavandera y planchadora, es decir como sirviente, de un arzobispo al que no conozco, el nuevo confesor de la Reina Doña Isabel II.

			Creo, me da a mi esa espina, de que en este trabajo podré encontrar algún rato libre, más de un tiempo muerto, porque tampoco dará tanto quehacer este monseñor y somos dos monjas para hacerlo, para buscar en las bibliotecas que descubra y saciar mi curiosidad y mi ansia de saber la historia de este país tan magnífico y a la vez tan complicado que es España.

			¡Nada más y nada menos que la sirvienta, la camarera del confesor de la Reina! ¡Madre mía! Estoy convencida de que a más de una y de cuatro les va a ser difícil dominar el pecado de la envidia. Desde mi celda, oí la campana llamándonos a maitines, no he podido dormir nada, una tormenta con sus rayos y relámpagos y luego una lluvia fuerte, mojando la huerta del convento, me han desvelado. Ese olor a tierra mojada que tanto me gusta y que tal vez , tardaré mucho en volver a experimentar, me impedía dormir y mi mente, daba vueltas una y otra vez, a lo distinta que va a ser mi existencia a partir de ahora.

			Mañana parto para Madrid, órdenes de la madre Abadesa, que acato y no hay vuelta atrás. Las acepto y las cumplo con preocupación y con el espíritu religioso de obediencia porque este traslado va suponer un cambio radical en mi vida.

			Me acompaña, Sor Piedad, como he dicho, o la acompaño yo a ella, pero ayer llegó una nueva monja, se llama Sor María de la Cruz y viene desde Cuba. Corriendo por el escaso tiempo, he aprovechado. Me ha contado que conoce muy bien al padre Claret de cuando fue Arzobispo de Santiago de Cuba. Me estuvo contando muchas cosas sobre su vida allende los mares, incluso el navajazo que sufrió en la cara por parte de un criminal en Holguín. Un detalle, que me llamó poderosamente la atención fue que, mientras él estuvo como Arzobispo en la isla, tenía muy clara la lucha contra la esclavitud y celebraba matrimonios entre gente de distinto color. Eso aquí aún no está bien visto.

			He sabido también por esta monja que fundó parroquias, instituciones religiosas y sociales para niños y mayores, creó escuelas agrícolas, apoyó por Cuba entera las Cajas de Ahorro y fundó asilos. Según mi amiga recorría y visitaba toda la diócesis, con frecuencia. Sor María de la Cruz solamente habla cosas de Monseñor alabando su bondad y su dedicación a los necesitados.

			Me está gustando la manera de practicar su labor y pienso que si, todos los clérigos, desde el Papa hasta el más humilde de los párrocos fueran así, tal vez nos iría mejor en el Reino de España y en la Iglesia. Por la parte que me toca, me gusta que sea tan andariego. Tal vez, así, tenga yo tiempo libre para husmear por las bibliotecas y salas del Palacio para ver si encuentro libros antiguos y raros que sacien mi afán de conocer todos los días cosas nuevas. Sor Piedad y las demás monjas andan absortas en el rezo. Yo soy un manojo nervios y solo ando dando vueltas a mi cabeza por todo lo que me contaba Sor María.

			El viaje a Madrid va a ser largo y a mí me cuesta disimular el temor que me causa la idea de que los bandoleros que aún quedan por la sierra, desde que se hicieron fuertes ayudando a expulsar a los franceses, nos asaltaran.

			—No tenga miedo a los bandoleros, hermana — me dijo sor Piedad antes de salir, sin apenas disimular lo divertidos que le resultaban mis temores-. A lo que debe usted, temer — dice— es a la furia anticlerical existente, que desde que llegaron los franceses a este bendito país no han dejado de inventar chismes contra el clero y de agitar la cólera del populacho.

			Me ha contado que no había calle ni taberna en la ciudad en la que no se entonaran coplas de ciego que hablaban de la vida licenciosa de frailes y monjas. Esta vida licenciosa, aquí, no la he visto yo por ningún sitio salvo en aquel franciscano sinvergüenza que desapareció.

			— Fíjese sor Margarita — comentaba sonriendo— cómo no será la cosa que hubo una Dama que, ante las ordenanzas del arzobispo de Granada para que la mujer vistiese de forma recatada en misa, contestó con una copla que…-se santiguó, miró al cielo y, como si nada, comenzó a recitarla-:

			“Que el clero de esta ciudad / maneje la sota de oros,/ que ande en comedias y toros/ con la mayor libertad/ que viva con liviandad/ sin decoro ni conciencia/ a esto calla su Excelencia.

			Que en maridable armonía, como sabe el mundo entero/ viva el pisaverde clero con mozas de gran valía, y que la moneda píase consuma en tal licencia a esto calla su Excelencia./

			Mas que una mujer pasee con jubón o con camisa,/ que lleve flecos a misa, que la cabeza se asee, que su cuerpo zarandee con total indiferencia/a esto gruñe su Excelencia”

			A decir vedad, a mí me hizo gracia la osadía de la Dama en cuestión y la crítica feroz a algunas posturas de la jerarquía.

			—Y eso no es lo peor, sor Margarita — insiste Sor Piedad— el odio al clero se ha hecho grande desde que los carlistas hicieron de la Iglesia bandera y pusieron por lema eso de “Dios, Patria y Rey”.

			Debió darse cuenta, por la expresión de mi cara, de mi poca sabiduría sobre los carlistas y otras politiquerías, porque siguió explicándome.

			—El carlismo ha surgido cuando a finales de septiembre de 1833 estalló el pleito sucesorio entre los partidarios de Carlos María Isidro de Borbón, hermano del rey fallecido Fernando VII, y los de la hija de éste, la futura Isabel II, que solo contaba entonces con tres años de edad. Don Carlos basa su aspiración al trono en el rechazo a la Pragmática Sanción de 1830 que había abolido la Ley Sálica. Esa Ley no permitía que las mujeres reinaran y había “arrebatado” a don Carlos sus derechos al trono en favor de la hija de su hermano. Los “carlistas” – de Don Carlos María Isidro, utilizan la defensa de la religión católica, presuntamente amenazada, como una de sus banderas hasta el punto que el lema carlista es “Dios, Patria y Rey” y los vítores a don Carlos van siempre unidos a vivas a la Inquisición como gran defensora de la Fe. Por eso digo yo que hay que seguir teniendo cuidado porque nunca se sabe qué cambios va a haber en los vientos y quién va a ganar, en definitiva.

			Cómo no estarán de caldeados los ánimos —siguió diciendo— que los liberales han aprovechado la epidemia de cólera que ha acabado afectando a Madrid, para decir que aquel mal del demonio lo habían causado los frailes, sobre todo los jesuitas que eran quienes estaban detrás del envenenamiento del agua de las fuentes de Madrid. La noticia, sor María Margarita, corrió como la pólvora y no tardaron en organizarse las algaradas. Entraron en Iglesias y conventos matando, saqueando, incendiando…..— a sor Piedad se la ve sinceramente afectada por estos acontecimientos-.

			Yo he cerrado los ojos intentando imaginar esos atroces hechos. Tengo pensamientos encontrados, no quiero poner en cuestión lo relatado por sor Piedad, pero mi idea acerca de los liberales es muy distinta. No imagino a mi padre, que fue hombre ilustrado y liberal, instigando tamaña orgía de sangre. Es verdad que los liberales, aun cuando no niegan la existencia de Dios, consideran que hay que acabar con el dominio de la Iglesia, pero para fomentar un contrato social que garantice los derechos básicos de los individuos. Todas estas son ideas nuevas que vienen de la reciente Revolución francesa y aquí también hay que tener cuidado con que te llamen afrancesado porque eso es sinónimo de enemigo de la patria.

			Lo único que persiguen los liberales es acabar con la superchería y las tradiciones que impiden el desarrollo y el progreso del país, pero para eso no son machetes y pólvora lo que se necesita, sino escuelas.

			El viaje se está haciendo largo y pesado, decido echarme en brazos de Morfeo, al menos por un rato, al sueño dulce y reparador.

			Yo, que en el convento me levantaba a las 5,00 e iba a rezar inmediatamente, llevaba la vida en clausura con gozo. Todo cambió de la noche a la mañana, al ser llamada para empezar a trabajar en el Palacio Real, donde todo me era desconocido, y donde tengo que poner mis cinco sentidos para descubrir todos los entresijos que aquí se desarrollan. Espero que este sea un destino apropiado y en el que tenga la posibilidad, cuando Monseñor se ausente, de buscar en bibliotecas y capillas los libros que me apasionan ya que a mí no me gana nadie a curiosa y no sé por qué, me da en el olfato que voy a poder saciar casi toda esa curiosidad.

			Yo no fui a un monasterio a sentir celos, así que aquí en Palacio tampoco debo de sentir celos por nada ni por nadie, aunque no puedo saber ni imaginar todo lo que tendré que ver y oír, de gentes, de situaciones y de enredos, en mi paso por este lugar. Mi primera sensación cuando salí del convento para venir a Madrid al Palacio Real fue como que había vivido congelada en el tiempo y en el espacio, menos mal que gracias a tanta lectura como cayó en mis manos, me he podido ir empapando de tantas cosas fuera de aquellas paredes conventuales y he tenido aliento para seguir.

			De llevar en el convento una vida austera y sin adornos, centrada en la penitencia, la oración y el trabajo, ya que allí teníamos una pequeña huerta y elaborábamos mermeladas, membrillos, galletas y dulces que luego vendíamos en el torno, y leyendo a escondidas cualquier libro que cayera en mis manos, he pasado a dejar la clausura y vivir en libertad. En una situación completamente distinta cuidando a Monseñor Claret en un ambiente totalmente desconocido para mí hasta ahora.

			Este Palacio Real, según he podido leer, se empezó a construir en 1738, y tardó 17 años en terminarse. Hace ya más de un siglo. Son 135.000 metros cuadrados y 3418 habitaciones. ¡Dios mío, cuantos recodos y lugares para la historia de España! Ha sido construido con la elaborada técnica de la arquitectura y el estilo barroco. En él han convivido, salvando las distancias, los Reyes, la Nobleza y el alto Clero. Lo mandó construir Felipe V, el primero de la dinastía Borbón, y lo mandó hacer en piedra para que ningún fuego fuera una amenaza como pasó con el Alcázar que antes se erguía aquí. Ha sido para mí todo un descubrimiento por su grandiosidad impresionante.

			El primer monarca que lo ocupó fue Carlos III en 1764 que lo decoró a su gusto y antojo, más tarde fue de Carlos IV que creó el salón de espejos, después Fernando VII y desde entonces está decorado según el gusto de cada inquilino, aunque inquilino no es el término apropiado, porque el rey es dueño y señor de todo.

			En estos primeros días, me he sentido extraña e incómoda en la corte. Es un ambiente muy diferente al del convento. Es un ambiente de lujo y de miseria, de poder y de decadencia, de intrigas y de traiciones. Por aquí se mueven los políticos, los militares, los nobles, los diplomáticos, los artistas, los escritores, los periodistas, los espías, los revolucionarios, los conspiradores. Aquí se juega el destino de España, que está dividida y convulsa, al borde de la guerra civil. Aquí se respira un aire de libertad y de progreso, pero también de corrupción y de violencia.

			El pecado es una realidad que afecta a todos los seres humanos, sin distinción de rango o condición. Todos somos pecadores y todos, del más alto al más bajo, necesitamos la misericordia de Dios. Pero hay pecados que son más graves y dañinos que otros, porque ofenden a Dios y al prójimo, y porque tienen consecuencias para la sociedad y la historia. He visto ya o he intuido, nada más llegar, aunque ando con cuidado, con modestia y con la cabeza y la mirada bajas, muchos de esos pecados en la corte, donde el lujo, la ambición, la lujuria, la envidia, la codicia y la soberbia reinan, sin casi ningún freno, en todos los que se mueven por estos pasillos.

			Nunca había visto una ciudad tan grande y hermosa como Madrid pues desde mi pueblo oscense fui directa, hace años ya, al convento de Torrelaguna. Sus calles, sus plazas, sus fuentes, sus iglesias, todo me ha parecido un sueño desde el primer golpe de vista. Magnífico. Pero más impresionante que todo lo demás ha sido este Palacio Real, la morada de los reyes de España y donde parece que yo voy a vivir a partir de ahora. Nadie lo habría dicho, una mujer — monja— de Tardienta, de buena familia pero venida a menos por la orfandad, viviendo en un Palacio Real.

			Enseguida he comprendido, como en una iluminación divina, la realidad de la fugacidad de la gloria terrenal, aquí en este lugar donde ruego a Dios que me ilumine para no cegarme ante tal creación material y su opulencia. Ruego también para no quedar extasiada con el olor y sabor de los manjares y viandas que desbordan las mesas. No quiero enajenarme y dejar de ver con claridad el contraste con los que viven en la pobreza fuera de palacio.

			En mi vida consagrada, busco y deseo trascender estos muros. En mis silenciosas páginas de vida contemplativa, de claustro y meditación, de oración en silencio para salvar a los demás, reconozco porque no puedo cegarme a mi realidad. También busco investigar, leer, aprender de quienes han reflexionado antes que yo, sobre la condición humana. Esa que se desvía del plan de Dios y le adjudica lo que no son sino deseos y ambiciones de los hombres. Mis palabras, como plegarias escritas, desean tejer esperanza en el ajado lienzo de los corazones perdidos. Aun sin pretender estar en posesión de la verdad que solo soy una mujer más o menos joven, una monja que no puede aspirar a tanto.

			He entrado en Palacio de la mano protectora del arzobispo Claret, como su asistenta, cocinera, limpiadora y… criada, en definitiva. Me he sentido y, unos días después aún me dura, muy pequeña y nerviosa ante tanta grandeza y tanta pompa. Aquí encuentro la majestuosidad de la creación humana, aunque dedico mucho tiempo al recogimiento y al silencio para poder asimilar el impacto emocional que todo esto me ha causado. El palacio es un laberinto de salones, galerías, escaleras, capillas, y habitaciones. Todo está adornado con tapices, cuadros, esculturas, muebles, y objetos de oro y plata. El arzobispo me ha dado algunas explicaciones sobre el nombre y la historia de cada lugar, pero no sé si he sido capaz de retenerlo todo.

			No puedo pasar por alto, lo que comencé a escuchar nada más llegar a la corte, desde el primer día: los mentideros de Madrid murmuran a diestro y siniestro sobre Sor Patrocinio, porque ha vivido bastante tiempo, cuando la tormenta sobre ella tronaba más fuerte, en el convento del Caballero de Gracia. Recuerdo, de lo mucho oído, que ingresó en la Orden con quince años, rechazando el matrimonio que su madre había concertado con Salustiano Olózaga, un joven abogado progresista que se enamoró perdidamente de ella desde el instante en que la conoció. Tal vez muchas de las persecuciones y los problemas que ha sufrido se deban precisamente a ese rechazo. Los poderosos no soportan apaciblemente los desdenes.

			De la madre Patrocinio también comentan todos, que tiene visiones y revelaciones, que la hacen famosa entre los fieles y los poderosos. Unos la tienen por santa — yo aunque la valoro y siempre me ha tratado bien no soy aun capaz de pronunciarme— y otros la tienen por embaucadora y por farsante, esa es la realidad de la viña del Señor. La reina Isabel II, que la consideraba su amiga y su consejera espiritual, estoy convencida de que la tiene por santa.

			Los mentideros, siempre chismosos, dicen también que Salustiano ha seguido una carrera política brillante, pero turbulenta. Ha sido diputado, ministro, embajador y presidente del gobierno. Ha defendido la causa liberal y la de Isabel II, y también, por los vaivenes y luchas por el propio beneficio que conlleva la política, ha conspirado contra ella. Ha vivido en el exilio y ha vuelto a España. Ha sido perseguido y perseguidor. Todo un ejemplar del que creo que nunca se puede tomar ejemplo.

			Lo que sí parece cierto, por todo lo que se escucha en la corte, es que nunca ha olvidado a Sor Patrocinio. Su amor se ha convertido, cuanto más tiempo pasa, en obsesión y en rencor. La acusa de ser una impostora, una fanática, una intrigante. La ataca desde la prensa, desde el parlamento, desde los tribunales. Según sus palabras, la quiere desenmascarar, humillar y destruir. Es absolutamente cierto, y este hombre lo demuestra, que del amor al odio solo hay un paso.

			Cuentan también — y yo no sé si creerlo porque no lo puedo verificar por mis propios medios y soy casi siempre como Santo Tomás, que tengo que ver para creer— que un día, se presentó en el convento, con una orden judicial para registrar la celda de la monja. Estaba obsesionado con encontrar pruebas de fraudes y maquinaciones. Quería verla cara a cara y decirle todo lo que sentía por ella, con esa agresividad que nace del ser despreciado, pero al entrar en la celda, se quedó petrificado. Allí estaba Sor Patrocinio, de rodillas ante un crucifijo, con las manos ensangrentadas y el rostro iluminado. Ella, otra vez según cuentan porque solo escribo de oídas, lo miró con dulzura y le dijo:

			— Salustiano, ¿por qué me persigues? ¿No sabes que yo siempre he rezado por ti? – aquí ya no sé si creerlo porque me suena al episodio bíblico de la conversión de San Pablo cuando cayó del caballo camino de Damasco, tal y como cuentan los Hechos de los Apóstoles-.

			Eso dicen que le llego a preguntar la monja. Estoy casi segura de que, de haber sido así realmente, Salustiano habría sentido más que un escalofrío al escuchar esas palabras de Sor Patrocinio.

			También cuentan que se arrodilló junto a ella y rompió a llorar. Le pidió perdón por todo el mal que le había hecho, a la vez que le decía que la amaba y que la admiraba. Luego, Sor Patrocinio, lo abrazó y lo consoló. Afirmó que Dios le perdonaría y que ella también; que lo quería como a un hermano y que le ayudaría a encontrar la paz y la tranquilidad del espíritu.

			Y así fue. Cuentan que el tal Salustiano Olózaga abandonó la política y se dedicó por entero a la caridad. Sor Patrocinio siguió su vida de santidad y de servicio y cuentan también que ambos se escriben cartas de amistad y de aliento y que prometieron hacerlo hasta el final de sus días.

			Es una historia ciertamente conmovedora, pero yo, crítica e incrédula por naturaleza, tengo que cerciorarme antes de darla totalmente por buena.
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