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Introducción













Cuando Beethoven nació, Goya tenía veinticuatro años. Murieron con apenas un año de diferencia: Beethoven, en marzo de 1827, con cincuenta y seis años, y Goya, en abril de 1828, con ochenta y dos. Los dos completaron su ciclo creativo vital. A pesar de haber fallecido con solo cincuenta y seis años, superando la esperanza de vida europea, que se situaba en torno a los cuarenta o cuarenta y cinco años, Beethoven había escrito las rompedoras obras por las que sería recordado dos siglos después. Por su parte, en el momento de morir, Goya también había sobrepasado todos los límites de la estética del siglo XVIII e incluso del XIX, ya que se adentró en las vanguardias artísticas que el horror de las guerras mundiales traería consigo en el siglo XX. Los dos habían coronado la cima de la creación artística y habían escrito su nombre en la historia del arte.

Este libro es una aproximación a la vida y obra de dos grandes artistas, que vivieron en la misma época y que, en ciertos aspectos, corrieron suertes similares. Aunque se ofrecen datos biográficos de ambos, no pretende ser la biografía de ninguno de ellos, sino presentar una visión panorámica de los acontecimientos que marcaron sus existencias y sus creaciones. La investigación realizada me ha permitido encontrar numerosos puntos en común, así como muchas diferencias, y este libro es una magnífica excusa para acercarse a los artistas, a los hombres, a sus vidas y sus obras. 

A lo largo de los años que he dedicado al estudio de Goya y Beethoven, me he encontrado con todo tipo de biografías y aproximaciones a su vida y obra. Algunas presentan a los protagonistas como héroes ilustrados frente a las creencias oscurantistas; otras, como patriotas frente a las invasiones napoleónicas, y también como vanguardistas y revolucionarios frente a la tradición. Probablemente todas estas visiones tienen razón de ser, porque los dos fueron todo eso y mucho más. Sin embargo, esos relatos también han contribuido enormemente a crear la imagen de personajes y mitos que en realidad no existieron. Por supuesto, Goya y Beethoven tal vez fueron los artistas más completos de su tiempo. Pero fueron humanos, no héroes ni dioses. En este libro se presenta la información objetiva y rigurosa, sin incorporar relatos imaginarios, en una búsqueda de la verdad, porque esa verdad desnuda ya resulta fascinante. 

Las primeras biografías que se escribieron tanto de Goya como de Beethoven fueron redactadas por personas que o bien los habían conocido de forma directa, o bien se apoyaban en los testimonios de amigos cercanos de los protagonistas. Uno podría pensar que no hay mejor fuente para conocer a personalidades del calibre de Goya y Beethoven que la de quienes tuvieron la oportunidad de estar cerca de ellos. Sin embargo, lo cierto es que el rigor historicista de estos relatos, por otra parte llenos de encanto y exageración decimonónica, brilla por su ausencia. De hecho, estas biografías son las primeras responsables de la construcción del mito en torno a ambas figuras.

Los dos casos más relevantes son la biografía de Goya escrita por Laurent Matheron y la de Beethoven escrita por Anton Felix Schindler. Desde esas primeras publicaciones han aparecido innumerables biografías de los dos. En cada una de ellas, el especialista aporta nuevos datos y nuevas interpretaciones de los mismos hechos, lo que ha convertido la bibliografía existente acerca de los dos en un catálogo inabarcable. No ha habido ningún compositor del que se haya escrito tanto como de Beethoven ni pintor más ampliamente estudiado que Goya. 

Algunas de las biografías más modernas también han añadido al relato de los datos objetivos descripciones imaginadas de cómo pudo ser cada momento de la vida del artista y cómo se pudieron sentir los personajes implicados. Sin duda alguna, esa presentación novelada de los hechos resulta muy emocionante, pero siempre dejará al lector la duda de qué fue real y qué fue fruto de la imaginación del biógrafo. 

¿Cuándo y cómo surgió la (no tan) loca idea de relacionar a Goya y Beethoven? Ya en 1927, con la celebración del primer centenario del fallecimiento de Beethoven, se planteó, por su proximidad con la misma efeméride de Goya, una formulación del paralelismo entre los dos. Así, no solo se crearon dos mitos, sino que en el imaginario popular los dos quedaron unidos, con razón o sin ella.

El contenido de este libro se ha estructurado en cinco secciones. La primera presenta el contexto histórico y social, con una explicación de cómo se convirtieron en mitos. La segunda sección se dedica a analizar los paralelismos en sus etapas formativas y en algunas partes del catálogo de sus obras. La tercera es tal vez la más intensa de todas por ocuparse de las relaciones humanas: amistades y amores. La cuarta parte del libro se centra en los dos horrores de sus vidas: la guerra y la sordera. Por último, en la quinta y última sección del libro, el lector encontrará una descripción de los últimos años de vida de estos dos grandes artistas, así como de su legado, que llega hasta la actualidad.

Por ello, para completar la conexión entre los dos artistas, al comienzo de cada capítulo de este libro se ofrece al lector un enlace a una lista de reproducción de Spotify (https://openspotify.com/user/miclasedepiano) de la música de Beethoven junto con una imagen representativa del catálogo de Francisco de Goya o su entorno acorde al tema de dicho capítulo. En la medida de lo posible, se han seleccionado versiones musicales interpretadas con instrumentos originales y criterios interpretativos historicistas, con el fin de acercar al oyente la sonoridad de la música de Beethoven en su época. De esa manera, el lector podrá ilustrar sonoramente las palabras y las imágenes que estas le evoquen. Aun así, dada la imposibilidad de reproducir la totalidad de las imágenes de Goya de las que se habla, se recomienda al lector que no deje de visitar la página web de la Fundación Goya en Aragón (https://fundaciongoyaenaragon.es/), en la que podrá acceder de forma gratuita y sencilla al catálogo completo de las obras del genial pintor aragonés. Además, en mi página web (www.miclasedepiano.com) podrán encontrar reunida toda la información adicional que, por motivos de espacio, no podía recogerse en este libro. En esa página web, el lector también podrá encontrar las listas de reprodución de Spotify recomendadas al principio de cada capítulo.

A lo largo de estas páginas recorreremos el tiempo de ambos artistas para intentar comprender cuál fue su destino a través de un legado que permanece en la memoria.















I

EL MUNDO DE AYER
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                Goya, El sueño de la razón produce monstruos, 1797-1799. Capricho 43. Museo del Prado.
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Mundo de ayer, ciudadanos de hoy



La historia no tiene tiempo para ser justa. 
Como frío cronista no toma en cuenta más que los resultados.

STEFAN ZWEIG





Mencionar a Goya y a Beethoven es nombrar a dos de los artistas más extraordinarios de la historia de la humanidad. Se podría pensar que de ambos ya se ha dicho todo y, sin embargo, año tras año aparecen nuevas publicaciones sobre cada uno de ellos. Esto ocurre porque por su grandeza, su talento y su producción artística podemos afirmar que Goya y Beethoven son de otro planeta, y que el mundo en el que nacieron no se parecía en nada al que dejaron al morir. Aquel mundo, entendiéndolo como la sociedad y su forma de organizarse, cambió radical y definitivamente a finales del siglo XVIII a raíz de la Revolución francesa y de los acontecimientos que la siguieron. Para entender sus vidas y sus obras necesitamos conocer cómo era el tiempo en el que nacieron, en el cual crearon y que los vio morir.

Cuando Goya y Beethoven nacieron, Europa todavía se gobernaba bajo las normas del Antiguo Régimen. Aquella sociedad tenía una organización muy distinta a la actual. Una buena parte de ella era rural, frente a la mínima urbana, lo cual no solo tenía un impacto en la distribución de la población en los territorios, sino también en la economía. En la sociedad rural, que no agrícola, unos pocos eran dueños de grandes tierras, pero no eran ellos quienes las explotaban, ya que lo que suponía el fundamento del ascenso social era el hecho de poseerlas, pero no el de trabajarlas. En la España de 1750, más de un 65 por ciento de las tierras estaban en manos del clero o de la nobleza,1 quienes, además, disfrutaban de una ventajosa política fiscal por la cual estaban exentos de buena parte de los impuestos. 

Por otra parte, encontramos la sociedad urbana. Con la sola excepción de París, que justo antes de la Revolución francesa tenía 650.000 habitantes, las urbes del siglo XVIII no eran demasiado grandes. Las ciudades eran centros de negocios y lugares de comercio que basaron su prosperidad en la actividad industrial, como en la textil, o en la comercial desarrollada en las ferias estacionales. Además de la corte y la nobleza, en las ciudades encontramos burgueses, que solían ser comerciantes de todo tipo: desde minoristas hasta los que se dedicaban al comercio exterior. Goya y Beethoven crecieron en esta sociedad urbana y dedicaron toda su vida a proporcionarle obras artísticas para su disfrute.

Además, ya fuera en el ámbito rural o en el urbano, la sociedad de aquel mundo se dividía en tres órdenes: el clero, que integraba el primer estado; la nobleza, que formaba el segundo estado, y el pueblo llano o tercer estado. A este último pertenecían Goya y Beethoven. Las leyes aplicadas a estos órdenes se adaptaban a cada situación particular y no existía una igualdad ante la ley, algo que hoy en día nos parece absolutamente impensable, pero que no cambió precisamente hasta la Revolución francesa. Al igual que la inmensa mayoría del tercer estado, Goya y Beethoven pasaron buena parte de su vida trabajando para la nobleza y el clero, aunque, a raíz de los cambios sociales ocurridos en esos años, también terminaron por crear obras artísticas para esa incipiente burguesía acaudalada que se podía permitir el lujo de tocar un instrumento musical o decorar las paredes de su casa con las pinturas de un gran maestro. 

Cuando, gracias al comercio, los burgueses comenzaron a prosperar económicamente y quisieron cambiar de estatus, se encontraron con que las leyes favorecían a los nobles y al clero tanto en el ámbito militar y administrativo como en el de la carrera eclesiástica. Esta traba generó mucho malestar entre los sectores sociales más pujantes, como burgueses y comerciantes, porque les impedía ascender socialmente. Al mismo tiempo, los campesinos veían limitado su acceso a la compra de tierras y fueron sometidos por los nobles al pago de algunos tributos que habían caído en el olvido generaciones atrás. 

Además del descontento económico, político y social del tercer estado, el pensamiento de los filósofos de la época también comenzó a atacar el hecho de que el reparto de poderes y de riqueza se hiciera sobre la tradición frente al mérito personal o al talento.

Todo ello hizo que burgueses y campesinos unieran sus fuerzas para cambiar la situación. De hecho, la Revolución francesa comenzó siendo una revolución social que en un primer momento no se dirigió contra la monarquía, sino contra la desigualdad, contra esos órdenes establecidos y los privilegios de los que disfrutaban. Más tarde, ante la incapacidad de la monarquía de reaccionar y separarse de los grupos sociales privilegiados, la Revolución también se volvió antimonárquica y antinobiliaria.

A Goya y Beethoven estas situaciones les afectaban solo de manera indirecta, ya que no tenían grandes posibilidades de prosperar a través de la compra de tierras ni aspiraban a realizar carrera militar o religiosa, pero ninguno de los dos perdió de vista a qué grupo pertenecía ni tampoco ignoró cuán injusto era el reparto de poderes y la aplicación de las leyes. Por eso, mostraron una gran afinidad por los principios de la Revolución francesa.




Un mundo más grande

Se puede decir que aquel mundo de finales del siglo XVIII era bastante más grande que el actual. Las distancias parecían mayores porque la velocidad para recorrerlas era necesariamente más lenta, por lo que el concepto del tiempo también era diferente al que tenemos hoy. 

El ritmo de las comunicaciones humanas también venía marcado por la velocidad —generalmente a pie o a caballo— a la que se recorrían esas distancias. La inmediatez de las comunicaciones en el presente nos ha hecho olvidar que hace no tanto una carta podía tardar dos meses en atravesar el océano Atlántico y varios días en ir de París a Madrid. Aun así, aunque no fuera de manera inmediata, las noticias de todo lo que acontecía en otros países circulaban por toda Europa y terminaban llegando a España y Austria a través de las traducciones de periódicos europeos, los cuales permitían una difusión de la información más allá de sus fronteras.

La revolución de los medios de comunicación no llegó hasta que se dominó el uso de la electricidad y las ondas, varias décadas después de la muerte de los dos artistas. Los transportes también tuvieron que esperar. En 1830, solo dos años después de que Goya muriera, se inauguró la primera línea ferroviaria del mundo, que unía Liverpool con Mánchester y que haría que en el terreno del transporte el mundo de ayer se empezara a parecer al de hoy. Otro hito del transporte de mercancías y pasajeros fue la invención del barco de vapor, que, aunque se había inventado en 1787, no se empezó a utilizar en grandes navegaciones hasta un siglo después.2




Estallido y expansión de la Revolución francesa

La Revolución francesa no tuvo lugar en un solo día, sino que se prolongó durante toda la década que empezó en 1789. Fueron diez años de convulsos movimientos sociales y agitación política en Francia, en los que ese tercer estado —el pueblo llano—, pidió cambios profundos en la organización de la sociedad. Luis XVI, incapaz de gestionar las exigencias del pueblo y negándose a perder un ápice de su poder, terminó por huir de Versalles en 1791, pero fue interceptado y enviado a París. Con esta huida perdió definitivamente el respeto de los revolucionarios, quienes al año siguiente derrocaron la monarquía y declararon la Primera República. Años después, en 1799, el proceso revolucionario culminó con el ascenso de Napoleón Bonaparte, lo que dio comienzo a la era napoleónica.

Con todos estos cambios la Revolución francesa puso punto final a ese mundo del pasado y marcó el comienzo del mundo del presente. Es decir, significó el cambio de una era y constituyó el paso a la Edad Contemporánea, que se extiende hasta nuestros días. 

En un primer momento, el resto de los países no supo cómo reaccionar ante la situación que se planteó en Francia. Pero poco tiempo después, al observar con pavor la caída de la monarquía y las consecuencias de la Revolución, comprendieron que debían combatir su avance. Al mismo tiempo, los franceses vieron con claridad que las intenciones de los países que los rodeaban eran aplastar cualquier difusión de las ideas revolucionarias y decidieron defender sus ideales con las armas. De esta manera, se iniciaron las guerras revolucionarias francesas, que se prolongaron entre 1791 y 1802.

En agosto de 1791 el emperador de Austria y el rey de Prusia firmaron conjuntamente la Declaración de Pillnitz, con la cual no solo manifestaban su preocupación por la situación revolucionaria de Francia, sino que además amenazaban con una invasión militar en el caso de que la familia real borbónica sufriera algún daño. Probablemente su intención era que todos los gobiernos europeos se unieran para combatir de forma conjunta a la Francia revolucionaria, pero lo que ocurrió fue todo lo contrario. Por su parte, los franceses temían que una intervención militar extranjera aplastara su revolución y vieron en la Declaración de Pillnitz la confirmación de sus sospechas. Por eso, declararon la guerra a Austria el 20 de abril de 1792 con el fin de no solo preservar la Revolución, sino también expandirla a otros países. De hecho, los ejércitos franceses contraatacaron a Austria y a todas las potencias europeas que quisieron frenar su expansión y, gracias a su superioridad numérica y a la pasión revolucionaria que alentaba a sus soldados, Francia fue cosechando victorias. En septiembre de 1792, después de vencer en la batalla de Valmy, los franceses declararon la República y ejecutaron a su rey. Como respuesta a estas pretensiones bélicas, el resto de los países se unieron en las coaliciones antifrancesas.

Cuando estalló la Revolución francesa, Beethoven tenía diecinueve años y hacía apenas dos meses que se había matriculado en la Universidad de Bonn, la cual en sus inicios estaba bastante abierta a la propagación de las ideas revolucionarias.3 Las guerras de la Revolución y después las napoleónicas afectaron con bastante intensidad a la vida del compositor, quien en 1792, mientras viajaba a Viena, ya se cruzó con tropas alemanas que iban al encuentro de las francesas. 

Poco tiempo después de que el compositor se instalase en Viena, Bonn, su ciudad natal, ya pertenecía a una subprefectura del gobierno francés. A raíz de las guerras revolucionarias, surgió una fuerte ola de patriotismo en Alemania y Austria y muchos autores austriacos compusieron y estrenaron obras con un marcado carácter patriótico. Beethoven no se quedó atrás y escribió dos pequeñas canciones patrióticas: Abschiedsgesang an Wiens Bürger WoO 121 (Canto de adiós a los ciudadanos de Viena) y Kriegslied der Österreicher WoO 122 (traducido habitualmente como Somos un gran pueblo alemán). Y es que Beethoven se sentía muy afín a las ideas revolucionarias, pero nunca dejó de considerarse alemán, y la idea de instalarse en Francia o de aceptar su gobierno en territorio propio le producía una gran aversión. En ese sentimiento de simpatía por las ideas revolucionarias pero rechazo a la invasión e imposición francesa coincide con Goya, quien vivió una situación muy similar en España casi al mismo tiempo.

En la España de finales del siglo XVIII, el nerviosismo del gobierno ante los movimientos sociales en Francia fue en aumento, y en su intento por frenar la expansión de las inquietantes noticias que llegaban desde Francia, el entonces secretario de Estado, el conde de Floridablanca, decidió cerrar España a cualquier incursión de la ideología revolucionaria. ¿Cómo lo hizo? Con la fórmula habitual: impuso un bloqueo informativo y humano. Es decir, prohibió que se publicaran noticias sobre los sucesos en el país vecino, mandó confiscar en las aduanas cualquier material impreso que viniese de Francia y dificultó la entrada de refugiados franceses, impidiendo al máximo su acceso y permanencia en España.

Goya se encontraba en una delicada situación, ya que era pintor del rey y debía medir sus críticas. Como veremos a lo largo de este libro, en ese contexto político y social, la creación de algunos de sus dibujos, como los Caprichos, los Caprichos enfáticos, los Desastres de la guerra y muchos otros recogidos en sus cuadernos, es decir, imágenes no destinadas a ser públicas, le brindó el medio apropiado para dar rienda suelta a su libertad de expresión.

España y Austria tenían sistemas de gobierno parecidos y su reacción frente a la Revolución francesa, sin ser exacta, presenta numerosos puntos en común. Los dos países se gobernaban con monarquías absolutistas que evolucionaron hacia monarquías ilustradas. En ambos países, las ideas de la Revolución francesa calaron en el pueblo. Tanto España como Austria estuvieron en guerra contra los franceses y contra Napoleón, y los dos países intentaron un retorno al Antiguo Régimen: Austria a través del Congreso de Viena y España con la vuelta de Fernando VII.

En España gobernó Carlos III desde 1759 hasta su muerte, en 1788. Fue el perfecto ejemplo de despotismo ilustrado con una gran visión de Estado. Muchas de sus reformas y medidas perduran hasta hoy: fundó el Banco de San Carlos, antecesor del actual Banco de España, mandó construir caminos reales de forma radial desde Madrid hacia Valencia, Cataluña y Galicia, y se ocupó especialmente de modernizar Madrid, que lo recibió siendo una ciudad medieval, sucia, sin servicios de ningún tipo y terminó siendo una urbe moderna y cuidada. Construyó hospitales, instaló alumbrado público, instauró la recogida de basura y saneó la ciudad con alcantarillado y adoquines en las calles.

El sucesor de Carlos III fue su hijo Carlos IV, a quien se ha querido retratar como un rey bobalicón e inútil, incapaz de ocuparse de cualquier otra cosa distinta de la caza y que se dejó manejar por su mujer y por Godoy, primer ministro y supuesto amante de la reina. Sin embargo, tal y como explica el historiador Daniel Aquillué, la realidad es bien distinta: la Ilustración española alcanzó su punto culminante bajo el gobierno de Carlos IV gracias en gran parte a los consejos de Godoy.4 Durante su mandato, estimuló la creación cultural y la investigación científica, facilitó la libertad económica y trató de limitar el poder de la Inquisición. Además, Carlos IV buscó reforzar la monarquía frente a la Iglesia y la alta nobleza, conteniendo, eso sí, cualquier contagio revolucionario. Por otra parte, no hay datos que confirmen que Godoy era el amante de la reina María Luisa y, aunque sí era un político corrupto, no lo era más que otros. Durante su gobierno como primer ministro impulsó profundas reformas que no gustaron a muchos. Toda oposición a sus políticas fue duramente reprimida, lo que probablemente fue el origen de su mala fama, que perdura hasta la actualidad. 

El reinado de Carlos IV de España se prolongó desde la muerte de su padre en 1788 hasta la abdicación en su hijo en 1808 y estuvo marcado por la Revolución francesa y por las distintas guerras que la siguieron. Tras el pánico de Floridablanca por la propagación del espíritu revolucionario y el encarcelamiento y ejecución de Luis XVI, entre 1793 y 1795 España se enfrentó a Francia en la llamada primera guerra de la Convención. Dentro de que todas las guerras son inhumanas, esta fue la última guerra en la que se respetó a la población civil por parte de ambos bandos y también en la que las campañas se realizaron entre primavera y otoño, al detener la guerra en invierno.5 Las que se iban a librar pocos años después se tornarían mucho más sangrientas, injustas y brutales. 

Sin embargo, la política exterior de Carlos IV, apoyada en su todopoderoso primer ministro Manuel Godoy, lo llevó en los siguientes años a alinearse con Francia contra Inglaterra con el propósito de mantener la integridad de sus fronteras. Las distintas guerras tuvieron un efecto devastador en la Hacienda Real y en la opinión pública por sus terribles consecuencias humanas y económicas. Fueron años muy convulsos en los que los acontecimientos políticos y militares se sucedieron sin descanso. La derrota de la flota franco-española en la batalla de Trafalgar en 1805 tuvo un gran impacto sobre todo en la opinión pública británica, que encontró en el almirante Nelson, fallecido en la batalla, a un nuevo héroe nacional.6 En noviembre de 1807 tuvo lugar la conspiración de El Escorial y en marzo de 1808, el motín de Aranjuez, en el que no solo Godoy perdió todo su poder, sino que Carlos IV tuvo que abdicar en su hijo Fernando VII. Ninguno de los dos monarcas podía imaginar en ese momento que solo dos meses después iban a firmar las abdicaciones de Bayona por las que cedían a Napoleón Bonaparte sus derechos a la corona. Napoleón, por su parte, nombró rey a su hermano José I Bonaparte. 

En mitad de todos estos sucesos, Goya buscaba afianzar su puesto en la corte. Había sido contratado de forma puntual en 1775 con el fin de pintar cartones para tapices, en 1786 logró entrar como pintor del rey y en el mismo año de la Revolución francesa fue nombrado pintor de cámara. Diez años después, en 1799, el mismo año en el que Napoleón asumió el poder de Francia, Goya alcanzó el rango máximo como pintor en la corte: primer pintor de cámara. Tenía cincuenta y tres años y le aguardaban los acontecimientos más violentos que hasta el momento había vivido España.

Goya nunca se significó políticamente con claridad y a lo largo de su vida fue capaz de congraciarse con quien fuera que estuviese en el gobierno. Logró abrirse paso en la corte de Carlos III, se convirtió en pintor de cámara con Carlos IV y pintó tanto a Godoy como a José Bonaparte y a Fernando VII. No obstante, tanto su entorno como muchas de las obras que creó para él mismo y no para su exposición pública sugieren que Goya estaba bastante alineado con las ideas ilustradas y revolucionarias.

Mientras en España reinaba Carlos III, en Austria lo hacía José II, quien subió al trono en 1765 y cuya madre, María Teresa, se mantuvo como regente. José II era la personificación de la modernidad y de la era ilustrada. Impulsó profundos cambios en el sistema educativo: implantó la educación general obligatoria para ambos sexos, cambió el idioma de la escuela del latín al alemán y creó becas de estudios superiores para estudiantes sin recursos económicos pero con talento. En el ámbito religioso José II quiso neutralizar el enorme poder que tenía la Iglesia católica en Austria al tiempo que favorecía la aceptación de las comunidades judías. Por todo ello, como es lógico, José II no era especialmente querido por los nobles de su imperio, quienes se quejaban de sus elevados impuestos y de su visión igualitaria de la sociedad.

Cuando José II murió en 1790, fue sucedido por su hermano, Leopoldo II, en un fugaz reinado de dos años, tras cuyo fallecimiento en 1792 subió al trono Francisco I de Austria. José II y Leopoldo II habían comenzado algunas reformas bajo el espíritu de la Ilustración, como, por ejemplo, abolir la servidumbre, igualar los impuestos de nobles y plebeyos, reducir —aunque fuera durante un corto espacio de tiempo— la censura y reorientar la función de la policía hacia un servicio público para resolver pequeños conflictos entre los ciudadanos más que para el control de la población.

Apenas un mes después de que Francisco I de Austria asumiera el gobierno, Francia le declaró la guerra a Austria y en menos de un año su tía María Antonieta (hija de la emperatriz María Teresa y hermana de José II y de Leopoldo II) fue ejecutada a pesar de los muchos esfuerzos que se hicieron por impedirlo. El reinado de Francisco I duró casi medio siglo y en él se afrontaron las guerras napoleónicas y la caída del imperio. 

Beethoven vivió y permaneció en Viena durante todo el reinado de Francisco I. Nunca logró un puesto en la corte, aunque tuvo mucho contacto con el hermano más joven del emperador: el archiduque Rodolfo. Convencido de que las ideas de la Revolución francesa serían las que cambiarían el mundo, Beethoven admiró a Napoleón hasta el momento en el que se promulgó emperador. A su manera, Beethoven nunca abandonó los ideales de la Revolución francesa. Proclamó la igualdad en sus discusiones con algunos de sus mecenas, defendió su libertad por encima de todo y cantó a la fraternidad de los hombres en su Oda a la Alegría.




Ciudadanos de hoy

La Revolución tuvo un impacto de hondo calado en Francia e hizo tambalear los cimientos de los demás países europeos, aunque los cambios logrados no se extendieron a todos los estados vecinos. Mientras que en Francia la Revolución supuso el fin de la monarquía y de los privilegios del clero y la nobleza, en España y Austria esto no llegó a ocurrir. No obstante, la agitación popular que nació en estos dos países sí obligó a sus gobernantes a realizar cambios que dieron paso a monarquías parlamentarias y la promulgación de la Constitución de 1812. Los dos logros más importantes y duraderos de la Revolución francesa fueron la abolición del feudalismo junto con todos sus privilegios y la aprobación de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.

Es decir, que la Revolución consiguió cambios en Francia e inspiró a los países del resto del mundo a llevar a cabo sus propias revoluciones que terminaron dando forma a conceptos modernos, como Estados nación, democracia y derechos humanos. Goya y Beethoven vivieron esas transformaciones, pero apenas pudieron disfrutar sus consecuencias.




Guerras napoleónicas

Las guerras napoleónicas fueron una serie de conflictos que tuvieron lugar bajo el mando de Napoleón Bonaparte entre 1804 y 1815. En parte, fueron una extensión de los conflictos que estallaron a raíz de la Revolución francesa y de las guerras que se desarrollaron a continuación, y, en parte, fueron el fruto de las ansias expansionistas de Napoleón, que lo llevaron a la guerra con toda Europa sin escatimar esfuerzos militares en todos los frentes. Ningún ciudadano europeo escapó a las consecuencias de las guerras contra Francia, ya fuera llamado a filas o víctima de invasiones, asaltos, desvalijamientos y bombardeos. En España la invasión francesa y el poder de Napoleón impusieron a su hermano José como rey. En Austria, los bombardeos, pérdidas territoriales y desgaste económico condujeron a una crisis sin precedentes. Será en el capítulo 9 cuando analizaremos con detalle la evolución y consecuencias que todos estos conflictos tuvieron en las vidas y obras de Goya y Beethoven.

Cuando en 1814 Napoleón fue definitivamente derrotado, España y Austria intentaron regresar, cada uno a su manera, a la situación previa a la Revolución francesa: con Fernando VII y su reinado absolutista en España y a través del Congreso de Viena y la implantación de medidas restrictivas en Austria.




Congreso de Viena y regreso de Fernando VII

Tras la derrota de Napoleón Bonaparte en 1814 se celebró el Congreso de Viena, un encuentro diplomático que tenía el objetivo de restablecer las fronteras de Europa y regresar a las políticas del Antiguo Régimen, es decir, restituir la Europa previa a la Revolución francesa.

El Congreso de Viena duró unos nueve meses entre septiembre de 1814 y junio de 1815 y fue impulsado por el ministro de Asuntos Exteriores de Austria, Klemens von Metternich. Los grandes dignatarios europeos quisieron devolver a sus países las fronteras y los poderes que tenían antes, y procuraron evitar que las ideas revolucionarias pudieran volver a desequilibrar el continente con revueltas populares. Para garantizar esta meta, sus decisiones fueron muy conservadoras, de tal manera que favorecieron la restauración de gobiernos absolutistas. 

A diferencia de las grandes cumbres políticas a las que el siglo XXI nos tiene acostumbrados, en el Congreso de Viena no se celebraron sesiones plenarias, sino reuniones bilaterales entre diplomáticos de cada país que llegaron a acuerdos diversos. El hecho de que estas reuniones se celebraran en el marco de cenas, bailes y fiestas y que los acuerdos alcanzados no tuvieran una amplia visión de política internacional, sino que fueran en su mayoría pactos entre dos países pero no globales, hizo que se dijera: «El Congreso baila, pero no marcha».




    
        Napoleón Bonaparte, fechas clave

        1795.   Salva al gobierno revolucionario de una insurrección en París.

        1798-1799.   Campañas de Egipto.

        1799.   Fracasa en la conquista de Siria y regresa a Francia, donde toma el poder mediante un golpe de Estado. Es nombrado primer cónsul.

        1802.   Nombrado cónsul vitalicio

        1804.   Coronado emperador de los franceses en la catedral de Notre-Dame.

        1814.   Obligado a abdicar como emperador y a exiliarse en la isla de Elba.

        1815.   Escapa de Elba y regresa a París para tomar el poder. Derrotado en Waterloo y deportado a la isla de Santa Elena.

        1821.   Muere en la isla de Santa Elena.

    





Mientras Viena bailaba, Napoleón se fugaba de la isla de Elba con rumbo a París, de donde a su vez huyó el rey Luis XVIII, el monarca restaurado. Cuando la noticia de la huida de Napoleón llegó a Viena, el Congreso se tambaleó, pero los ejércitos de todos los países allí reunidos, especialmente Inglaterra y Prusia, supieron reaccionar. Una vez en Francia, Napoleón restituyó su imperio, que duró algo menos de cien días y terminó en el campo de batalla de Waterloo el 18 de junio de 1815, cuando los ejércitos comandados por Wellington y Blücher acabaron finalmente con él. Unos días más tarde, en julio de 1815, el rey Borbón fue nuevamente restaurado en su trono. 

La llegada de dignatarios europeos a Viena era una oportunidad que Beethoven no podía dejar pasar, y consiguió que en los meses en los que tuvo lugar el Congreso se interpretase música suya con muy buena acogida. Para la inauguración de la cumbre, Beethoven compuso una cantata para cantantes solistas, coro mixto y orquesta titulada Der glorreiche Augenblick Op. 136 (El momento glorioso). Consta de seis movimientos y había sido compuesta a toda velocidad durante el mes anterior. En ella, Beethoven fue capaz de equilibrar un texto francamente mediocre gracias a su poderosa orquestación, rica en instrumentos de viento metal y percusión, y con la incorporación de un coro de niños al conjunto.

El papel de España en el Congreso de Viena fue muy limitado por varios motivos. En primer lugar, porque el diplomático enviado por Fernando VII, Pedro Gómez Labrador, no fue nada habilidoso a la hora de plantear las pretensiones territoriales de España. En segundo lugar, porque España había quedado muy debilitada tras las guerras napoleónicas. También pesó en contra de la delegación española que su limitado presupuesto no le permitiera participar en las cenas, bailes y fiestas donde se negociaban los acuerdos políticos. Sin acceso a esas reuniones, fue imposible llegar a ningún pacto beneficioso para España. Pero, por encima de todo, lo que hundió definitivamente sus posibilidades de lograr algún apoyo en el Congreso fue que buscó alianzas con Francia, con lo que perdió el apoyo de Inglaterra. 

El rey José I Bonaparte abandonó España en junio de 1813, pero Fernando VII no regresó hasta el 24 de marzo de 1814. En su viaje hacia Madrid el rey primero se detuvo en Zaragoza y después en Valencia, donde atendió a diputados conservadores contrarios a la Constitución de Cádiz. Todavía en Valencia, el 4 de mayo decretó que todas las leyes promulgadas por la Constitución de Cádiz quedasen anuladas, y los defensores de la carta magna fueron perseguidos y encarcelados. 

No hubo una Revolución francesa como tal en España, pero sí hubo dos levantamientos populares para cambiar la situación política: el primero, en la guerra de la Independencia, del que hablaremos más adelante, y el segundo, para derrocar al rey Fernando VII y su política absolutista entre 1820 y 1823 (durante el llamado Trienio Constitucional). Estos dos levantamientos populares mostraron la cara más heroica del pueblo español, que tuvo importantes representaciones pictóricas y también musicales por parte de Goya y de Beethoven.

Por lo tanto, durante la vida de Goya, España salió de la época absolutista ilustrada para llegar a ser una monarquía constitucional en 1812, que no llegó a estabilizarse y tuvo varias recaídas absolutistas.7

La monarquía austriaca se tambaleó algo menos que la española, pero la mayoría de los efectos de las guerras los pagó el pueblo, lo que afectó de manera directa a la calidad de vida de Beethoven.

En definitiva, las vidas de Goya y Beethoven estuvieron marcadas por la Revolución francesa y sus implicaciones tanto en los cambios políticos y sociales que supusieron como en las guerras napoleónicas que desencadenaron. El mundo cambió definitivamente y los dos artistas tuvieron que adaptarse a esa nueva realidad. Fueron años de incertidumbre, de ilusión y decepciones, guerras y dolor. No fue sencillo, ni inmediato, y no acertaron en muchas de sus decisiones, pero en cada una de sus obras dejaron la huella de su paso por el cambio de una era.
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                Goya, Los duques de Osuna y sus hijos, 1787-1788. Museo del Prado.

            
            	
            La música de Beethoven seleccionada.
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Sociedad y redes sociales



En el pasado, eras lo que tenías. 
Ahora eres lo que compartes.

GODFRIED BOGAARD





La Revolución francesa y las guerras napoleónicas modificaron no solo las fronteras, sino también el funcionamiento mismo de la sociedad. Sin embargo, este cambio no se produjo de la noche a la mañana ni tampoco fue igual en todos los países. De hecho, los gobiernos de España y Austria hicieron todo lo posible por mantener el orden del Antiguo Régimen y que las ideas revolucionarias no penetraran lo suficiente como para reproducir acontecimientos similares. Así, realizaron pequeñas actualizaciones de mayor o menor calado, como fueron limitar el poder de la Iglesia o mejorar las condiciones de vida del pueblo, pero mantuvieron el poder en manos de las mismas personas. 

Por lo tanto, la sociedad española y la austriaca en el paso del siglo XVIII al XIX seguían funcionando como lo habían hecho hasta ese momento, y para Goya y Beethoven se hacía imprescindible cuidar su posición social y buscar formas diversas de ganarse la vida. 




Ser un don nadie o triunfar en la corte

¿Qué podía marcar la diferencia entre triunfar en la corte y, por lo tanto, en la sociedad, o bien ser un don nadie? La posición social de un artista en los siglos XVIII y XIX dependía de su nivel artístico y de su red de clientes. No era lo mismo ser pintor del rey que ser un artesano, como tampoco era lo mismo ser compositor con una actividad libre que serlo en la corte imperial austriaca o en la española. Por eso, entrar al servicio de la corte era una aspiración habitual entre los artistas.

¿Cómo se podía acceder a un puesto en la corte? Participando en procesos parecidos a las oposiciones, es decir, optando a alguna de las plazas que se convocaban de vez en cuando. No obstante, una vez lograda la plaza, no siempre era vitalicia, y permanecer en la corte implicaba mantener en todo momento un buen comportamiento, comprender la jerarquía de mando y cultivar las buenas relaciones con todo el entorno.

Es cierto que la vinculación al patronazgo real exigía a los artistas exclusividad y una relación con ellos cercana al vasallaje, pero les proporcionaba un sueldo fijo y con frecuencia una pensión u otros pagos para ellos o sus familiares. La estabilidad económica, unida al nivel social y el reconocimiento profesional que conllevaba, era un aliciente más que atractivo para pugnar por un puesto en la corte. 

No obstante, la historia ha demostrado que pasar el filtro de selección cortesano no era necesariamente una garantía de calidad ni de inmortalidad: ni todos los grandes artistas que conocemos hoy en día lograron un puesto en la corte ni todos los pintores y compositores de corte son conocidos en la actualidad.

Los contratos de Goya en la corte tardaron en llegar. Desde el primero de ellos en 1775 como artista externo, el pintor tuvo que esperar once años para ser por fin nombrado pintor del rey en 1786, otros tres para ascender a pintor de cámara, y no fue hasta 1799 cuando logró el puesto de primer pintor de cámara. Aunque a Goya le llevó tiempo y esfuerzo llegar a lo más alto en la corte, finalmente lo consiguió.

Por el contrario, a lo largo de su vida, Beethoven solo trabajó en una corte: la del príncipe elector de Colonia. Lo hizo mientras era poco más que un niño, cuando todavía vivía en Bonn y durante los primeros meses de su segunda estancia en Viena, pero a partir de 1792 fue un profesional libre que tuvo que buscar su propio sustento de mil formas distintas. No consiguió nunca ser compositor en ninguna corte, aunque sí le ofrecieron el cargo de maestro de capilla en la de Westfalia bajo el reinado de Jerónimo Bonaparte, de lo que hablaremos en el capítulo 7.




Economía y finanzas en la vida de Goya y Beethoven

La preocupación por el dinero y las finanzas fue un denominador común en los dos artistas, sin duda alguna, fruto de las penurias económicas que ambos habían vivido en su niñez. Como veremos en el capítulo 4, uno y otro atravesaron infancias con diversas dificultades que marcaron su carácter de por vida.

Goya no solamente tuvo que lograr ingresos para mantener a su mujer y a su hijo, el único que sobrevivió de los siete que en total tuvieron ambos, sino que a partir de 1781, con la muerte de su padre, José Goya, se tuvo que encargar también de su familia en Zaragoza durante los siguientes veinte años,8 que le dio más problemas que alegrías y supuso una pesada carga para su conciencia.

La situación familiar de Beethoven era algo distinta a la de Goya por no tener pareja ni hijos, pero desde muy temprana edad tuvo que ocuparse de su propia subsistencia y la de sus hermanos al fallecer su madre cuando él tenía diecisiete años y su padre cuando tenía veintidós. Además, cuando en 1815 murió su hermano Kaspar Karl, también quiso hacerse cargo de la educación de su sobrino Karl, a lo que hubo que sumar la disputa con su cuñada por la custodia del muchacho. Estas cargas familiares les hicieron buscar constantemente fuentes económicas diversas, como veremos a continuación.

Goya consiguió gestionar bastante bien su patrimonio, supo negociar de forma efectiva sus honorarios e invertir con inteligencia, de modo que llegó a ser propietario de varias viviendas en Madrid. Además, siempre cuidó de la economía y el bienestar de los suyos, especialmente de su único hijo, Javier, y de su nieto, Mariano, para quienes garantizó varias pensiones con el fin de asegurar su confort.




    
        El caballo de Beethoven

        Un divertido y claro ejemplo de lo despistado que era Beethoven con su propia economía lo encontramos en la famosa anécdota del hermoso caballo de monta que en cierta ocasión le regaló el conde Von Browne en agradecimiento a la dedicatoria a su esposa de las Variaciones en la mayor WoO 71. Su biógrafo Wegeler nos lo explica: Beethoven montó algún tiempo el caballo, pero pronto se olvidó de él y también de darle su forraje. El criado, que se percató de la situación, lo alquiló para su provecho. Durante algún tiempo no le presentó la factura del forraje, pero el día que lo hizo, el compositor recordó el caballo y su propio despiste.

    





Beethoven no tuvo ni la mitad de la capacidad de negociación de Goya ni tampoco una visión financiera de futuro. En las contadas ocasiones en las que sus finanzas no estuvieron al borde del colapso, él mismo se negó a utilizar sus ahorros, ya que los consideraba una herencia para su sobrino Karl. Por lo tanto, Beethoven vivía siempre con estrecheces económicas y con una austeridad autoimpuesta mucho más exigente de lo que era necesario. Su mala gestión económica no se limitaba al día a día, sino a todo lo que tuviera que ver con el dinero; por ejemplo, su vivienda. Olvidadizo y descuidado, se han documentado al menos sesenta y siete cambios de domicilio en Viena durante los treinta y cinco años que vivió allí.9 Algunos de esos domicilios los tuvo de forma simultánea, lo que poco a poco minaba su maltrecha economía. Nunca compró una vivienda ni invirtió en ningún bien que pudiera generarle rentas, lo que lo hizo esclavo de su trabajo de por vida.

Por suerte para Beethoven, la música era una de las actividades favoritas de la alta sociedad y prácticamente todas las niñas debían ser capaces de tocar un instrumento o cantar. Gracias a ese gusto musical, las clases particulares de piano se mantuvieron como una opción válida de ingresos a lo largo de toda su vida.

Otra de las opciones económicas exploradas por Beethoven fue la venta de partituras. Se trataba de partituras algo más sencillas destinadas a ese público de las clases particulares, o bien piezas a las que los editores pusieron atractivos títulos como reclamo publicitario y que nada tenían que ver con la obra: las sonatas para piano Claro de Luna y Pastoral o la Sonata para piano y violín Op. 24 Primavera son claros ejemplos de ello. Aun así, Beethoven no siempre conseguía publicar todas las obras que deseaba ni tampoco el éxito editorial estaba garantizado. Con los años aprendió que vender piezas pequeñas, fáciles e insignificantes le reportaba mayores ingresos que la publicación de grandes obras, cuya composición era compleja y fatigosa, las cuales, además de ser más difíciles de vender, comparativamente no se pagaban mejor.

Como intérprete de gran talento que era, Beethoven logró ganar algo de dinero dando conciertos. Sin embargo, los ingresos que en sus años de juventud había percibido por interpretar sus propias obras en público fueron desapareciendo tan gradualmente como progresivo fue el avance de su sordera. El dinero obtenido por la venta de entradas en las taquillas de los teatros en los que se interpretaban sus obras fue cada vez más esporádico y nunca muy elevado debido tanto a las malas gestiones del propio Beethoven como a que su música fue cada vez más incomprendida por el público vienés, el cual prefería música más ligera, como la del italiano Rossini.

Por último, Beethoven logró cierta estabilidad económica al firmar un contrato con tres nobles afincados en Viena, los cuales se comprometieron a pagarle una pensión de por vida a cambio de que el compositor cumpliera con una serie de exigencias. Las circunstancias en las que se firmó este contrato, así como sus implicaciones se detallan en el capítulo 7.

La economía de Goya, en general, fue mejor que la de Beethoven debido a los diferentes mercados y recorridos del arte, y sus fuentes de ingresos fueron muy distintas.

En primer lugar, triunfar en la corte, aunque lo hubiera logrado a fuego lento, no solo le garantizó a Goya la seguridad de un salario, sino que además le abrió las puertas de los principales palacios de España. Ser el pintor del rey significaba también ser el más solicitado de la corte, y Goya supo jugar muy bien esas cartas.

Los principales recursos económicos para Goya fueron su sueldo como pintor de corte y los honorarios recibidos por los encargos de la Iglesia y de la nobleza. Por poner un ejemplo, entre 1787 y 1788, justo antes de ascender al puesto de pintor de cámara, Goya ingresó un total de 64.000 reales solo de la familia de los duques de Osuna por la realización de varios lienzos, entre ellos el célebre retrato familiar que se conserva en el Museo del Prado. Esta suma, cuyos pagos se prolongaron durante varios años, cuadruplicaba su salario de pintor de corte.10

Goya también dio clase de pintura en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y llegó incluso a ser su director, aunque la sordera y el malestar sufridos en 1792 le obligaron a dimitir.

Por el contrario, Goya no tuvo tanta suerte en el mundo editorial como en la corte y su intento de obtener ingresos por la venta de sus colecciones de aguafuertes, los Caprichos, fue un fracaso. En los días siguientes a su publicación apenas había vendido veintisiete series, por lo que decidió retirarlos del mercado.11 Como consecuencia, no volvió a intentar ninguna publicación de sus grabados, y su impactante serie de los Desastres de la guerra no se publicó hasta treinta y cinco años después de su muerte.12

Vemos que, en lo referente a la gestión económica, las relaciones con la corte y la diversificación de sus fuentes de ingresos, Goya y Beethoven presentan muchas más diferencias que similitudes, aunque los dos vivieron con la permanente preocupación de tener unas cuentas saneadas y solvencia suficiente para afrontar cualquier vicisitud que se les pudiera plantear.




Costumbres culturales

La sociedad española y la austriaca de finales del siglo XVIII tenían costumbres bastante similares. Gustaban de dar paseos por el campo cercano a las ciudades donde, según la clase social a la que perteneciera el paseante, llevaban a cabo una actividad u otra: desde merendar a participar en cacerías.

Por otra parte, la vida musical se desarrollaba en distintos ámbitos: celebraciones eclesiásticas que precisaban de música, música escénica, conciertos privados y conciertos públicos.

La música religiosa se utilizaba para celebrar distintas festividades y con este fin se solían pedir obras a compositores. Fue el caso de algunos encargos que recibió Beethoven en Viena y también el de otras peticiones internacionales que se hicieron desde España, concretamente desde la casa de Osuna, al que fue uno de sus maestros: Joseph Haydn.

Otro de los entretenimientos sociales era la música escénica. En muchos palacios madrileños y vieneses se representaban obras de teatro que luego eran llevadas a teatros de la ciudad.13

En los conciertos privados en palacios y casas de la alta sociedad, era esencial que el repertorio interpretado agradara al dueño del palacio. Además, era muy frecuente que el anfitrión o sus invitados fueran intérpretes aficionados de cierto nivel y estas reuniones privadas eran el perfecto escenario para su participación musical. 

Esta afición de la aristocracia propició también que se interpretara mucha música en el ámbito doméstico con la familia y los amigos. De hecho, las familias se ocupaban de que sus hijas aprendieran a tocar un instrumento de teclado, a cantar y a bailar, habilidades muy apreciadas que podían servir incluso como un catalizador en el cortejo y el matrimonio.14




    
        Instrumentos según género

        En este momento de la historia fue cuando se creó una asociación entre instrumentos y géneros que ha perdurado hasta bien entrado el siglo XX.

        En general, se consideraba apropiado que las mujeres tocaran instrumentos de cuerda pulsada (arpa o guitarra), de tecla o que cantaran, mientras que los hombres podían tocar el violín, el violonchelo o la flauta.
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