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				Estaba muy nervioso cuando entré en el restaurante. Mientras atravesaba un pasillo decorado con madera y hierro, pensaba en cómo se me había ocurrido mentir en la entrevista. Jamás había trabajado como camarero. En realidad, jamás había trabajado.

				Mi currículo era una pequeña lista de mentiras que aseguraba que tenía experiencia en el ramo de la hostelería. Pero no podía hacer otra cosa. Nadie me daba trabajo si aseguraba no tener experiencia. ¿Cómo quieren que adquiramos experiencia sin trabajar? 

				¿Acaso las personas nacen con una predisposición especial para trabajar como camareros, cocineros, abogados o peluqueros? Acababa de terminar mis estudios universitarios y decidí salir de la isla que me vio nacer, Tenerife, con el pretexto de que nunca lograría trabajo allí. En realidad, lo que deseaba era desaparecer de aquel diminuto espacio que no me proporcionaba más que disgustos. Cogí un avión y me planté en la capital. Estaba en Madrid. Llegué con muchísima ilusión, dispuesto a comerme la ciudad, a triunfar laboralmente, a fabricarme una vida decente, lejos de los prejuicios y la intolerancia que gobernaba mi tierra.

			

			
				Tenía la esperanza de encontrar un buen trabajo en poco tiempo. Qué iluso. Los ahorros con los que me fui se agotaban, así que no tuve más remedio que buscar un empleo que me permitiera subsistir hasta que llegara una oportunidad. Y así fue cómo me encontré caminando por un pasillo rumbo a mi taquilla en mi primer día de trabajo.

				Aquel restaurante era enorme. Aunque sólo tenía un salón, estaba repleto de mesas de distintas capacidades, con un considerable espacio entre ellas. En una esquina estaba la barra y, detrás de ésta, la cocina. Con mi primer uniforme de trabajo, me planté en la sala esperando recibir mis primeras instrucciones laborales.

				Aún no había gente, por lo que un compañero se ofreció a explicarme cómo funcionaba todo.

				—Soy José —dijo.

				Era un hombre joven, cercano a la treintena. Alto y delgado, lo que realmente sobresalía de su fisonomía era una sonrisa peculiar que mantenía tu mirada atenta a su boca.

			

			
				—¿Cómo te llamas?

				—¿Eh?... Sí... esto... perdona. Soy Luis. Me llamo Luis. Ése es mi nombre.

				Pensé que era un buen momento para que se abriera el averno y me llevara a sus profundidades por siempre jamás. No podía empezar con peor pie, creando la sensación de ser un completo idiota. En lugar de eso, iniciamos un tour por el complejo. José no cesaba de explicarme cosas añadiendo, para mi consternación, un «pero eso ya lo debes saber» después de cada frase. Cuando terminó, se volvió hacia mí. No sé qué cara debía de tener en aquel momento, pero lo cierto es que me miró y, suspirando, me dijo:

				—No tienes ni puta idea de hostelería ¿verdad?

				—No. Pero... pero puedo aprender. Por favor, no digas nada, yo...

				—Tranquilo, tranquilo. No te preocupes. Todos hemos tenido una primera vez. Te ayudaré a superar el traumático primer día. Es horrible, pero se pasa enseguida.

				¿Fue horrible? Sí. ¿Se pasó enseguida? No. Aquello era el infierno en la tierra. Durante seis horas, en aquel salón no hubo ni una sola mesa libre. El bullicio que formaban todas aquellas personas sólo era superado por los camareros que gritaban sus comandas a la barra y a la cocina a partes iguales. Jamás en mi vida me había sentido tan inútil.

			

			
				Tenía la sensación de que estorbaba al resto de mis compañeros. Ellos atendían tres mesas en el mismo tiempo en el que yo apenas terminaba con una. Por fin, el restaurante se quedó vacío. Eran las dos de la madrugada y nos afanábamos por terminar de limpiar para poder salir de aquel lugar.

				—Bueno, no te ha ido tan mal —me dijo José.

				—Eso quiere decir que lo he hecho mal, pero que esperabas que me fuera como el culo ¿no?

				José se echó a reír. Su risa era hipnótica. Como un tonto, yo me eché a reír también. Me cayó bien. Con el paso del tiempo supe que José era de un pueblo de Jaén, La Carolina, donde las libertades individuales no estaban a la orden del día, por lo que huyó de allí buscando una vida donde no tuviera que justificarse por lo que era o sentía. Igual que yo. Igual que muchos homosexuales, que no tienen más remedio que dejar atrás sus raíces para tener una vida seminormal. Él me contaba que echaba de menos El Centenillo, un lugar en el que se sentía a gusto y al que no descartaba regresar algún día para pasar el resto de su vida.

			

			
				Una de las camareras se fijó en nosotros y se acercó. Era alta, con un cuerpo bien proporcionado, ojos claros y el pelo teñido de rojo. Aunque venía sonriendo hacia nosotros, noté en su mirada un halo de tristeza, como si un velo de tul invisible cubriera sus ojos y no les permitiera brillar con libertad.

				—¿De qué os reís?

				—De nada. Mira, este es Luis. Luis, Rocío.

				Nos dimos los besos de rigor y nos quedamos los tres allí plantados sin decir nada.

				Rocío, muy hábil en cuestiones protocolarias, rompió el silencio haciéndome preguntas sobre mi vida. Yo le respondí y, a su vez, en un alarde de total falta de originalidad, le hice las mismas preguntas. Me contó que era de Sevilla y que había venido a Madrid para convertirse en actriz, pero que últimamente estaba muy desmotivada, porque no hacía otra cosa que presentarse a castings y no la cogían en ninguno. Yo, intentando levantarle el ánimo, le dije que no se preocupara, que, como decía mi madre, lo que está para uno, siempre llega, y si ella sentía que ser actriz era su destino, tarde o temprano se haría realidad. Sonrió agradecida la chorrada ingenua. Pensé en lo feliz que nos hace el creer que tenemos un destino, una misión en la vida que cumplir, que hemos nacido para algo. Supongo que forma parte del engaño que imponemos a la razón cuando ésta nos muestra la verdad de la existencia del hombre: que no existe ningún motivo. Dejé a un lado mis pensamientos filosóficos baratos y concluí mi trabajo. Cuando salí a la calle, ya cambiado, José y Rocío me esperaban.

			

			
				—¿Dónde vas ahora? —me preguntaron.

				—A mi casa.

				—¿A tu casa? Pero si es sábado, hombre. ¿No vas a salir?

				—Hace poco que vivo en Madrid, así que aún no conozco a nadie.

				—Bueno, nos conoces a nosotros. ¿Por qué no te vienes?

				Pensé que, después de aquella odisea por la que había pasado, despejarme un poco no me vendría mal. Y además era una buena manera de conocer gente y hacer amigos.

				—De acuerdo. ¿Dónde vamos?

			

			
				—Primero tenemos que esperar a Miguel, un amigo nuestro con el que hemos quedado aquí.

				Estuvimos un buen rato esperando. Yo encendí un cigarro y ofrecí, pero ellos no fumaban. Si hay una cosa que me pone nervioso son los silencios con gente desconocida. Para remediarlo, hice una pregunta que podría calificarse como estúpida.

				—Y ¿cómo es Miguel?

				Rocío y José intercambiaron una mirada cómplice. Yo me di cuenta en ese momento de la doble interpretación que tenía lo que había dicho. No es que me avergonzara de mi sexualidad, pero no me apetecía enseñar mis cartas antes de intuir cuál sería su reacción. Luego pensé que estaba en Madrid y, qué coño, si no les parecía bien pues adiós, muy buenas y aquí no ha pasado nada.

				—No es que me interese... quiero decir, que no me interesa a nivel físico, bueno, a lo mejor sí, no lo sé...

				—Relájate —dijo José—. Estamos entre iguales. No hay nada que explicar. Además, Miguel no es tu tipo, créeme.

				—Es muy vinagre —añadió Rocío.

				—¿Vinagre?

			

			
				—Lo entenderás cuando lo conozcas. Mira, ahí viene.

				Un hombre de treinta años se acercó a nosotros. Era de mi estatura, delgado, con los ojos grandes y labios muy finos. Saludó a Rocío y a José. Después de intercambiar unas cuantas palabras, se giró hacia mí y me preguntó quién era yo. José le contestó por mí porque yo me había quedado tan cortado por la pregunta lanzada a bocajarro, que no podía articular palabra. Por fin nos pusimos en marcha. Mientras caminábamos, José y Miguel iban delante y Rocío y yo los seguíamos.

				—O sea que eres lesbiana —dije.

				—No, no. Me gustan los tíos. Supongo que, de ser algo, sería una mariliendre.

				Arrugué la frente y levanté las cejas. ¿Una mariliendre? ¿Y eso qué era? ¿Una chica con problemas de parásitos capilares? ¿Una enfermedad femenina?

				—Tengo la sensación de que no sabes de lo que estoy hablando.

				—¡Qué aguda! —dije con una ironía que no entendió. O no quiso entender.

				—Una mariliendre es una heterosexual que tiene amigos gays y hace muchas cosas con ellos.

			

			
				—¿Qué cosas? —pregunté imaginándome a Rocío compartiendo cama con José y Miguel. ¡Joder con las mariliendres! Nunca mejor dicho.

				—Pues como salir por ahí, como ahora.

				Llegamos a la entrada de una discoteca con un letrero luminoso al que le faltaban algunas letras. En la puerta, dos gorilas controlaban el flujo de personas.

				—Esperad aquí —dijo José después de saludar a los guardias de seguridad.

				José entró en el local. Rocío me explicó que había ido a buscar a su primo, que trabajaba allí, para que nos colara. Mientras ella hablaba, Miguel me miraba de arriba a abajo. Aquel hombre me violentaba. Daniel, el primo de José, salió a la puerta y nos dijo que pasáramos. Era un hombre de treinta y cinco años, muy alto. Debía medir cerca del metro noventa y de cuerpo espigado.

				Pasamos por entre la gente que hacía cola para comprar su entrada, que nos miraban con una mezcla de entre envidia y odio. Por un momento, tuve una ridícula sensación de importancia, como si el hecho de entrar en aquel sitio sin pagar me convirtiera en alguien superior. Abandoné rápidamente esa idea y bajamos por unas escaleras que llevaban directamente a la pista de baile. A los lados estaban las barras, donde multitud de personas hacían toda clase de aspavientos para llamar la atención de los camareros y conseguir la ansiada copa. En una esquina, estaba la cabina del pinchadiscos o, para ser más modernos, del DJ. La música sonaba atronadora y la gente bailaba frenéticamente, animada por cuatro bailarines colocados en sendas plataformas situadas estratégicamente por la discoteca. Daniel cogió nuestros abrigos y se los llevó. Los tres amigos tenían los movimientos perfectamente sincronizados. Tenían una ruta preestablecida dentro de aquel local. Después de despojarnos de la ropa que no necesitábamos, nos dirigimos a una de las barras, llena de gente. José me preguntó qué quería beber y le pedí un whisky. Levantó la mano. Uno de los camareros lo vió y se acercó. Se dieron un beso en los labios y José le dijo al oído lo que queríamos beber.

			

			
				—¿Conocéis a todos los que trabajan aquí? —pregunté.

				—Casi. Venimos mucho. No es que sea gran cosa, pero entramos gratis y las copas nos salen baratas —contestó Rocío.

			

			
				—Y también tenemos las drogas a mano —añadió Miguel—. ¿Vas a querer una?

				—¿Una qué?

				Miguel miró a Rocío y los dos se echaron a reír. Me sentí bastante humillado pero no dije nada.

				—Una pastilla —dijo Rocío.

				—No, gracias. No tomo drogas.

				—¡Qué aburrido! ¿Por qué habéis traído a este muermo? —dijo Miguel. José, que ya estaba con nosotros repartiendo las copas que le habíamos pedido, le dijo a Miguel que me dejara en paz. Pero yo, como un idiota, piqué ante su provocación.

				—De acuerdo, dame una.

				—Seis euros —me soltó, extendiendo su mano. Yo saqué mi cartera y le di el dinero.

				—Esperad aquí, ahora vengo —dijo él.

				Y desapareció entre la gente. Yo estaba cada vez más incómodo. José lo debió notar, porque se acercó y me dijo que no le diera mucha importancia a lo que Miguel pudiera decirme. Pero ya era tarde. Aquel hombre, sin conocerme de nada, me había desafiado y yo había aceptado el envite. Miguel volvió al cabo de unos minutos y repartió las pastillas entre los cuatro, una para cada uno. Inmediatamente, los tres se la metieron en la boca y bebieron un sorbo de su copa para ayudarla en su viaje al estómago. Yo los imité. No había terminado de tomármela y me puse nervioso pensando en los efectos que tendría aquella droga en mi cuerpo. Tenía miedo, no sólo de los efectos físicos, sino de perder el control de mis actos. Nos fuimos a la pista y bailamos un poco, aunque yo sólo podía pensar en lo que había tomado. Me fui a la barra a pedirme otra copa, con la esperanza de que el alcohol matara los efectos de aquel cuerpo extraño. Nada más lejos de la realidad. Como supe más tarde, el alcohol aumenta los efectos de casi cualquier droga. Cuando volví a la pista, mis tres nuevos amigos estaban bailando con más energía que antes. Sus frentes estaban repletas de perlas de sudor que se volvían brillantes con las luces de la discoteca. Tenían los ojos entrecerrados y, de vez en cuando, respiraban con ansiedad, como si quisieran todo el oxígeno que había en la sala. Cuando José me vió, vino hacia mí y me plantó un beso en la boca. Yo me quedé petrificado.

			

			
				—Tío, no te rayes. Es que me has dado buen rollo. ¿Lo estás pasando bien?

				No, no lo estaba pasando muy bien pero no quería aguarle la fiesta a nadie. Antes de que contestara, me cogió del brazo y me llevó a los sillones que estaban repartidos por toda la discoteca.

			

			
				—¡Tengo un subidón! ¿Qué tal tú?

				No tenía ni la menor idea de lo que estaba hablando, pero no podía evitar fijarme en que le temblaba la mandíbula. Aquello era algo realmente grotesco.

				—¿Estás bien? —le pregunté.

				—¿Yo? Estoy de escándalo. Oye, no te asustes, esto es completamente normal. ¿Tú no sientes nada?

				—Sí, claro que siento. Me siento ridículo. Me siento fuera de lugar. Y vosotros no habéis hecho más que empeorar esa sensación. ¿Sabes qué? Me voy, despídeme de tus amigos.

				Estaba tan enfadado conmigo mismo por dejar que mis inseguridades afloraran en el momento menos oportuno, que tenía que salir de allí como fuera. José me alcanzó y me cogió por el brazo.

				—Oye, espera. Si te quieres ir no te lo impediré, pero no te vayas enfadado, por favor. Dime qué es lo que te ha sentado mal y me disculparé.

				—No, el que tiene que disculparse soy yo. Aún no me he adaptado a la ciudad. Me está costando bastante. Y lo he pagado contigo. Lo siento. —En ese momento, José me abrazó. Cualquiera en mi lugar podría pensar que era consecuencia del alcohol, las drogas o ambas, y puede que estuviera influenciado por ellas, pero yo sentí que lo hacía de corazón.

			

			
				—Es difícil para todos, pero ya te acostumbrarás.

				Daniel sacó mi abrigo y me lo puse.

				—Te prometo que la próxima vez lo pasarás en grande.

				Me despedí de él y salí de la discoteca. El frío de la noche me despejó. Mientras caminaba rumbo a casa, me puse a pensar en los seis euros que había malgastado en aquella sustancia que no me produjo ningún efecto. Si hubiera tirado el dinero a la basura, habría obtenido el mismoresultado.
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				Madrid es una ciudad extraña. Cuando llegué a ella, me sorprendí por la cantidad de cosas que ofrece. Suponía que en una urbe de tales características era imposible aburrirse, pues podrías encontrar casi de todo. Pero luego llega la cruda realidad. La mayor parte de esas cosas cuestan un buen dinero y, si lo tienes, debes encontrar tiempo para disfrutarlas.

				Es increíble cómo en una ciudad tan grande, con tantas personas, puede uno llegar a sentirse tan solo. Muchos me dirán que eso puede ocurrir en cualquier ciudad. El sentimiento de soledad es universal. Pero yo venía con la idea de que a un chico joven como yo, no le sería difícil encontrar personas acordes con sus gustos o modos de ver la vida. No obstante, Madrid es una ciudad de contrastes. Pero la gente es muy recelosa, tiene miedo de abrirse, de mostrar más allá de lo debido. Y eso empobrece las relaciones. Había pasado poco más de un mes desde el incidente en la discoteca. Yo volví a disculparme al día siguiente. Sabía que me había comportado de manera infantil. Después de aquello, José y yo empezamos a pasar más tiempo juntos fuera del trabajo.

			

			
				Era el único amigo que tenía. Por otro lado, yo ya me había hecho al trabajo. Y puedo afirmar que bastante bien.

				Una noche José me preguntó que si me apetecía tomarme un café en alguna cafetería de Chueca.

				—¿Hay cafeterías abiertas a esta hora? —pregunté.

				—Claro. Tampoco es tan tarde. Aún son las doce.

				Fuimos dando un paseo hasta que llegamos a una cafetería de estilo minimalista, iluminada con velas y con un olor a incienso de melocotón. Pensé que aquel era un olor demasiado tropical para la concepción estética del local, pero qué sabría yo de decoración de interiores y su relación con la aromaterapia. Nos sentamos en una mesa y, rápidamente, un camarero al que le iban a explotar los bíceps de un momento a otro, nos preguntó qué queríamos. Los dos nos pedimos sendos cafés con leche.

				—¿Te has fijado en los brazos del camarero? —dije con cara de asco.

			

			
				—Por supuesto. A mí no se me escapa una.

				Naturalmente, me di cuenta enseguida de que no iba por el mismo camino que yo.

				—¿Te gusta ese tío?

				—Claro. ¿A ti no?

				—No.

				—¿Me estás diciendo que no le echarías un polvo a ese macho?

				—No. No me gusta. Además, a mí me gusta hablar primero con las personas antes de irme a la cama con ellas.

				—Es que no tienes que hablar, simplemente follar. Eso es la edad. Ya se te pasará. ¿Quién quiere hablar cuando se trata de hacértelo con ese cuerpazo?

				—¡Oh, eso es estupendo! Luego nos quejamos si a alguien se le ocurre decir que los gays somos unos frívolos.

				—Es que lo somos.

				No quise seguir con esa conversación. Me molestaba que tuviera razón. La mayor parte de los homosexuales viven frívolamente y, o me unía a la tendencia general o sería un marginado entre los marginados. Ser frívolo en momentos determinados es muy divertido, pero convertir la frivolidad en filosofía de vida me parecía un exceso. Cada cosa tiene su momento.

			

			
				—Tú también eres frívolo —continuó José—. Y si no lo eres aún, lo serás. Es parte de nuestra identidad.

				—¿Pero de qué estás hablando? La identidad es individual.

				—Y colectiva. Tal y como está planteada la vida hoy en día, debes pertenecer a un grupo. Y tienes que apechugar con sus condiciones. No puedes escoger.

				¿Tendría razón José? ¿Si quería ser un gay aceptado socialmente tendría que regirme por unas reglas no escritas? ¿Cuáles son esas reglas? Además de nuestra orientación sexual, ¿había algo más que nos convirtiera en un colectivo bien diferenciado?

				Como no encontraba una respuesta, supuse que no la había, por lo que pensé que yo tenía razón. Pero José empezó a detallarme todos los subgrupos de homosexuales que existían, con unas características comunes que los definían.

				—Mira, esto es lo que hay —empezó a enumerar mientras contaba los dedos de sus manos.

				•Oso: para ser un oso debes ser peludo, tener algun que otro kilo de más y, preferiblemente, calvo.

			

			
				•Leather: por supuesto, vestir de cuero negro, gustarte el rollo sado y la música underground.

				•Fashion: evidentemente, la moda, ir a la última en estilismo y adorar a las grandes divas del cine y la música.

				•Bakala: música techno, el noventa por ciento de tu vestuario debe estar constituido de chándal y pelo rapado.

				•Musculoca: tener el cuerpo super hinchado, ropa cuanto más ceñida mejor e ir a sitios donde tener ocasión de quitártela.

				•Loca: al contrario de la anterior, cuerpo muy delgado, gestos exageradamente femeninos y ropa unisex.

				•Travesti: lengua viperina, algún playback en la recámara y vestuario llamativo.

				•Intelectual: pasar de todo lo anterior y de cualquier cosa relacionada con el ambiente.

				Aquello no podía ser cierto. No me identificaba con ningún grupo, aunque sí compartía algunas características de varios de ellos. Pensé que eso era lo divertido de los homosexuales, que podían intercambiar las características según el momento, pero no dije nada. Dejé que José expusiera su cínico punto de vista mientras yo me imaginaba convertido en una musculoca o en un oso. José me sacó del ensimismamiento en el que me hallaba chasqueando los dedos delante de mi cara.

			

			
				—¡Eh! ¿Dónde estabas?

				—Perdona. Me había quedado en stand-by.

				—Escucha, mañana por la noche vamos a salir de nuevo. ¿Te apetece venir? Prometo que esta vez lo pasarás bien.

				—No sé. No quiero molestar...

				—No te habría dicho nada si pensara que eres una molestia. No se habla más.

				Pagamos el café y salimos del local. Caminamos un poco por el barrio hasta que llegamos a la puerta de otro local donde habían varias personas esperando para pasar. José se paró y me dijo que iba a entrar y me preguntó si yo quería entrar con él. Alcé la cabeza para ver la fachada del sitio. Encima de la puerta había un letrero que ponía «Sauna».

				—¿Una sauna? ¿Vas a eliminar toxinas a estas horas de la noche?

				Él se echó a reír y me miró con cara de no-me-puedo-creer-que-nunca-hayas-ido-a-una-sauna. Yo lo miré sin comprender de qué se reía. Y, como si le estuviera explicando a su hijo de dónde venían los niños, me contó cómo eran ese tipo de saunas y lo que la gente iba a a hacer allí. Yo no podía creer lo que estaba oyendo. Esta ciudad me desconcertaba cada vez más. Lo que José me estaba explicando era que los hombres pagaban por entrar a un sitio donde podían encontrar a otros hombres con los que follar sin necesidad de preámbulos, ni cortejo, ni ligoteo ni nada de nada. Es decir, follar con un cuerpo, no con una persona. No estaba preparado para un intercambio de ese tipo, así decliné su invitación, posponiéndola para otro momento en el que me sintiera más seguro. Tengo que decir que admiro a las personas que satisfacen su necesidad de manera tan directa, pero yo aún estaba verde y no me apetecía sentirme fuera de lugar. Otra vez.

			

			
				Fui andando a mi casa pensando en el tema. ¿Qué harían los heterosexuales si ellos tuvieran saunas donde poder tener un intercambio sexual rápido y fácil? Supongo que los hombres lo verían con buenos ojos, pero dudaba mucho que las mujeres se atrevieran a ir a un sitio de esas características. ¿Por qué somos tan diferentes hombres y mujeres? Si socialmente estuviera aceptado que una mujer fuera a una sauna en busca de un hombre que la satisfaga sin que por ello sea una puta, ¿acudirían ellas? ¿O por el contrario, todo era más bien una cuestión biológica? Es decir ¿los hombres, aún si éstos son gays, favorecen las relaciones sexuales por un impulso inconsciente de conseguir descendencia y las mujeres, por otro lado, tienen especial cuidado en quién eligen por ese mismo impulso? ¿Qué pesaba más, la herencia cultural o la biológica? No quise darle más vueltas al tema. Fuera lo que fuera, yo aún no me sentía capaz de tener ese tipo de encuentros.
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				Madrid es una ciudad que da pereza. Muchas veces, uno prefiere quedarse en casa tranquilamente a salir a dar un paseo. ¿Por qué? Muy sencillo. Porque sales de tu casa con la intención de respirar aire puro y relajarte mientras contemplas alguna preciosa vista. Y te encuentras con un aire viciado, y el relajante paseo se convierte en una carrera contrarreloj para llegar a algún sitio. No puedes no tener un destino en Madrid. Si sales a la calle, es para ir a algún sitio. Porque de lo contrario, pasan por encima de ti. Aquí la gente corre, las personas siempre llegan tarde, todo el mundo tiene prisa. Cualquiera puede comprobar lo que digo. Sólo hace falta observar a la gente que, por ejemplo, sale del vagón del metro en una parada relativamente concurrida. Entonces, noten la velocidad de la marea humana que se dirige hacia la salida. Y luego, fíjense en que ustedes, aún sin pretenderlo, también aprietan el paso. Es contagioso. Mientras iba caminando por la calle en dirección al trabajo, me recoloqué la bufanda, que parecía dispuesta a dejar mi cuello a la intemperie. Encendí un cigarrillo y aspiré el humo, pensando en que quizás no había sido buena idea decirle a José que saldría con él aquella noche. Yo había tenido el día libre, por lo que tuve que esperarlo en la calle hasta que por fin, a las dos y media, salió.

			

			
				—¿Llevas mucho tiempo esperando?

				—No, acabo de llegar —mentí.

				—¿Tienes un cigarro?

				—¿Tú fumas? —dije mientras sacaba el paquete de mi bolsillo derecho del pantalón.

				—Lo había dejado, pero he vuelto a caer.

				Nos pusimos a caminar rumbo a la discoteca de la otra noche. Rocío tenía vacaciones en la empresa y se había ido a Sevilla. Le pregunté por Miguel, y me contestó que había decidido no salir. Me sentí aliviado y, al momento, me arrepentí, como si José pudiera leer mi mente y darse cuenta de que Miguel no era de mi agrado. Pero José era perro viejo y se dio cuenta.

				—Miguel es una persona muy difícil. No digo que tenga que caerte bien, pero dale un poco de tiempo. Una vez que os conozcáis bien, se comportará como la gente normal. Es muy desconfiado.

			

			
				No dije nada, la vergüenza me lo impedía. Intenté cambiar de tercio hablando del trabajo y de cómo se había presentado la noche. Afortunadamente para mí, José estuvo dispuesto a dejar el tema y conversamos sobre banalidades hasta que llegamos a la puerta del local.

				Cuando José salió con su primo, yo pude entrar. Los tres avanzamos hacia el interior de la discoteca. Daniel cogió de nuevo nuestros abrigos y se disponía a irse cuando José lo detuvo y le dijo algo al oído. Daniel asintió y se fue. Luego, José me cogió del brazo y me llevo hasta la barra donde, una vez más, su amigo el camarero nos atendió nada más vernos. Con nuestra copa en la mano, fuimos a sentarnos. José me dio su copa y me dijo que esperara, que iba un momento a hablar con su primo. Después de cinco minutos observando a la gente de la discoteca, José volvió a mi lado y me dio un beso en la boca. Al hacerlo, depositó en mi lengua una sustancia amarga.

				—Trágatela, confía en mí —dijo guiñándome un ojo.

				Bebí un sorbo de mi whisky e ingerí lo que me había dado con los ojos cerrados, como si fuera un niño al que lo están obligando a tomarse una medicina con la promesa de que se sentirá mejor. José me sonrió.

			

			
				—Primera regla que debes aprender: cuando te colocas con pastillas, debes olvidar que te la has tomado. Así no te comes la olla y no impides que te haga efecto.

				Después de decirme aquello, él se tomó su ración de éxtasis, me cogió del brazo y me llevó a la  pista. Mientras bailábamos y hacíamos algún que otro comentario, yo pensaba en la regla que me había comentado. Hasta las drogas, que se suponen un símbolo de lo prohibido, tenían su protocolo, sus normas. Como cuando en una reunión se fuman porros y es inadmisible que lo pidas. Tienes que esperar a que te lo pasen. Mientras pensaba en aquello, noté que estaba sudando mares, océanos de sales minerales. Miré a José y me sorprendí al notar que no podía dejar de sonreir. De repente, tenía unas ganas locas de bailar, sentía la música en cada uno de los poros de mi piel, como si aquel conjunto de sonidos electrónicos nacieran del interior de mi cuerpo y pugnaran por salir al exterior. Era imposible que yo abarcara la enorme ola que se gestaba en mis entrañas, y se escapaba por la punta de mis extremidades y por mi cabeza, como si hubiera roto contra un enorme acantilado, en una explosión que me embargaba y que volvía a empezar a cada golpe de la música. Estaba experimentando lo que se llama comúnmente un subidón. La gente a mi alrededor silbaba de placer esperando a que la música rompiera y diera paso a un ritmo más frenético. José se acercó y me abrazó. Yo lo correspondí envolviéndolo con fuerza entre mis brazos. Quería, de alguna manera, traspasarle, aunque sólo fuera un poco, algo de aquel sentimiento imposible de explicar con palabras. De vez en cuando, intentaba decirle cómo me sentía, pero sólo era capaz de gritarle al oído que aquello era muy fuerte. Y él siempre me contestaba lo mismo. Me decía que lo disfrutara. Después de un rato en el que yo no paraba de bailar, José volvió a cogerme del brazo y me llevó a los sillones. Nos sentamos, aunque eso era lo último que me apetecía en ese momento.

			

			
				


				—¿Cómo estás? —dijo.

				—Estoy de puta madre. Esto es muy fuerte. —Ahí estaba otra vez. Era incapaz de explicarlo de otra forma. Le pregunté por qué nos habíamos sentado.

			

			
				—Segunda regla: es bueno descansar de vez en cuando para no sobrecalentar el cuerpo y también es muy importante la hidratación. Se levantó y fue por una botella de agua. Yo, que lo esperaba sentado, no podía dejar de moverme al son de la música, así que la acompañaba golpeando el suelo con los pies, subiendo y bajando mis manos y ladeando la cabeza. José volvió con una botellita de agua y con dos copas más. Me obligó a beber agua cuando yo prefería refrescarme con el whisky. Cuando hubimos descansado lo suficiente, volvimos a la pista a dar rienda suelta a nuestro colocón. Suplicaba a nadie en particular y a los dioses de la historia de la humanidad en general que aquello no se acabase nunca. Por primera vez desde que llegué a Madrid sentía que encajaba, que había para mi un lugar en el mundo. Tenía la certeza de que el plan universal funcionaba, que la existencia del hombre tenía un sentido y que el mundo era, sencillamente, un lugar feliz y apacible. Cuando la fiesta terminó, no porque José o yo quisiéramos, sino porque ambos trabajábamos la noche siguiente, me fui a mi casa pensando que no me extrañaba en absoluto que la gente se drogara. ¿Cuántas personas sentirían que algo no funcionaba en sus vidas y que utilizaban las drogas como vía de escape ocasional? ¿Y cuántas personas usarían las drogas para, simplemente, pasar un mejor rato dentro de su tiempo de ocio? ¿Tan malo era querer sentir un poco de felicidad de vez en cuando, aunque fuera de manera artificial? (No por el sentimiento en sí, sino por la forma química de provocarlo.) En ese momento me di cuenta de lo poderosas que eran la drogas
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				Madrid te convierte en una persona violenta. No importa lo pacífico que te creas, la ciudad te pervierte. En este sentido, cuando sales a la calle, muchas veces, todo te molesta. El tráfico, la gente, la contaminación. La vida en la urbe lo vuelve a uno más huraño, más cascarrabias y, finalmente, en un ser humano con instintos homicidas. ¿Quién no se ha irritado alguna vez por el molesto pitido del claxon de un coche, por el pobre músico que toca el acordeón a dos centímetros de tu pabellón auditivo (que qué culpa tendrá él, pero te ha tocado el día malo y no hay nada que hacer) o por la guerra de paraguas en días lluviosos que tan bien describió Milan Kundera en su día? Dan ganas de romper la luna del coche y hacerle tragar el pito al conductor, estrellar el acordeón en la cabeza del pobre músico o darle un paraguazo al próximo que se le ocurra rozarte. Pero claro, evidentemente, no haces nada de eso. Y toda esa rabia contenida tiene que ir a parar a algún sitio. Me pregunto si eso afectará, en alguna medida, a nuestro cuerpo, es decir, ¿somatizamos esa violencia de alguna forma? O lo que es peor ¿afecta a nuestro cerebro y lo va minando poco a poco hasta que nos volvemos tarumbas perdidos y ya no hay nada que hacer?

			

			
				Llevaba ya cuatro meses trabajando de camarero en aquel restaurante y tenía la certeza de que iba para largo. Las ofertas de trabajo eran escasas y la competencia muy dura. Como mi cumpleaños estaba al caer y quería, necesitaba, descansar un poco, fui a hablar con mi jefe para que me diera la semana de vacaciones que me correspondía por tres meses trabajados. Como no tenía dinero para planear un viaje, resolví concentrarme en la búsqueda de empleo. Mi primer día de vacaciones resultó ser el mismo día de mi cumpleaños, un sábado. Planeé una velada tranquila en mi casa. Alquilé un par de películas, me compré una pequeña tarta y me dispuse a pasar una noche apacible centrada únicamente en una persona: yo. Coloqué el disco en el DVD y encendí el televisor. Aún siendo de clase media baja (tirando más para baja que para media), no podía pasar sin un reproductor de DVD porque el cine y la literatura son mis grandes pasiones. En el caso de la literatura, los libros son el único soporte informativo que no necesita de ningún aparato que reproduzca su contenido y, gracias a la bibliotecas públicas, uno de los mejores inventos del hombre, tenía asegurado el suministro. Pero para las películas necesitaba el reproductor, así que fue una de las primeras cosas que adquirí en Madrid. Me senté en el sofá y, mientras cortaba el pastel y me cantaba cumpleaños feliz, comencé el visionado del disco. En ese momento, llamaron a la puerta. Supuse que era algún vecino, pues no esperaba a nadie, sobre todo porque no tenía a nadie a quien esperar. Cuando abrí la puerta me encontré a Rocío, a José y a Miguel al otro lado con botellas de alcohol en las manos, gritando ¡felicidades! al unísono.

			

			
				—¿Qué... cómo...? —fue lo único que pude articular.

				—Le rogué a Carlos que, por favor, me diera tu dirección porque quería darte una sorpresa. ¿Acaso pensabas que te íbamos a dejar solo el día de tu cumpleaños? —dijo José—. Déjanos pasar, coño.

				Me aparté torpemente de la puerta y los dejé entrar. Los tres se pusieron inmediatamente lo más cómodos que el espacio de mi hogar les permitía. Yo cerré la puerta y fui a reunirme con ellos. Ya tenían una copa preparada para mí. Me la tendieron y la cogí, aunque actuaba por inercia porque aún no podía creer que estuvieran allí. ¡Mi jefe les había dado mi dirección! ¡Esa información es confidencial!

			

			
				—Te tomas esa copa para irte entonando y luego te vas a cambiar —dijo Miguel en tono autoritario, ese que a mí tanto me costaba aceptar. Pero, como siempre, no dije nada. Cuando salí de mi habitación, ya cambiado, vi que Rocío terminaba de cortar unas rayas de cocaína. Yo sabía lo que era por las películas, pero nunca había visto ese polvo blanco tan de cerca. Luego, con un billete de diez euros, hizo un tubito (yo me enteré más tarde que se le llama turulo), se lo acercó a la nariz y aspiró tapándose la fosa nasal que no iba a necesitar. Había cogido para hacerse las rayas la carátula de una de las películas que yo había alquilado. Me di cuenta cuando se la pasó a José. Éste repitió la operación iniciada por Rocío y luego Miguel. Yo fui al baño con la excusa de que tenía que mear. Me miré al espejo y pensé que ya no conocía a la persona reflejada en él. Había cambiado para siempre, por lo que volví al salón y, como si lo hubiera hecho toda la vida, me metí mi primera raya de cocaína.

			

			
				—¿Dónde vamos? —pregunté.

				José me miró y sonrió. Cómo me gustaba cuando me sonreía. Tanto él como yo sabíamos que mi pregunta tenía una respuesta obvia, pero fue el único que se dio cuenta de que había aceptado el cambio que se había producido en mi persona minutos antes. Ya era otro Luis.

				—Pues donde siempre —contestó Miguel.

				Durante el trayecto, no paraba de hablar. Unas veces contaba nimiedades y otras anhelos de mi existencia. Mi boca escupía las palabras sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo. La sonrisa de José, que me escuchaba pacientemente, me animaba a seguir hablando. Una vez estuvimos dentro de la discoteca, con aquella música que cada vez me gustaba más, José me cogió del brazo, como ya era habitual en él, sin que a mí se me pasara por la cabeza la idea de protestar por su forma de manejarme, y me llevó al servicio del local. En las anteriores ocasiones en las que había salido, me habían llamado la atención los chicos que hacían cola para entrar en los servicios cuando en la mayor parte de los urinarios no había nadie. Aquella noche averigüé por qué. Después de esperar un buen rato, entramos los dos en uno de los habitáculos. José cerró la puerta y pasó el cerrojo. Luego sacó de su cartera dos tarjetas y una pequeña bolsita con los polvos mágicos, se agachó y comenzó a hacer unas rayas. Yo me asusté por dos motivos: tenía miedo de que nos pillaran, cosa que, paradójicamente, lo hacía más interesante (¡hay que ver cómo somos ¿eh?!); y, por otro lado, me sentía muy yonqui, como cuando ves en las películas esta misma escena y te preguntas por qué lo hacen. Ahora ya tenía la respuesta.

			

			
				Una vez recogidos los bártulos necesarios para la fabricación de las líneas estimulantes, salimos del servicio y nos reunimos con los otros. Vi cómo, disimuladamente, José le pasaba la bolsita a Rocío y ésta se iba al servicio, sola. Y luego Miguel. Estuvimos en la discoteca, yendo y viniendo del baño, unas cinco horas. El local cerraba ya y yo no tenía sueño ni cansancio ni nada. Estaba pletórico. No podía creer que la fiesta terminara ya.

				—¿Dónde vamos ahora? —dije.

				Los tres me miraron mientras se ponían los abrigos que nos había dado Daniel.

				—¿No has tenido suficiente? —dijo Miguel.

				—La verdad es que no.

			

			
				—¿Vais a seguir la juerga? Porque yo me apunto —dijo Daniel—. Hace tiempo que no salgo y me apetece. ¿Me esperáis fuera?

				—De acuerdo —contestó José.

				Yo sonreí para mis adentros. Tenía muchísimas ganas de ir a algún otro lado, no importaba donde fuera.

				Salimos de la discoteca y esperamos a Daniel con las primeras luces del alba. Afortunadamente, no tardó mucho. Mientras ellos discutían cuál era el mejor sitio para presentar nuestros cuerpos alterados químicamente, yo descubría qué eran los after hours y qué tipo de gente los frecuentaba. Gente como nosotros. Cogimos un par de taxis que nos llevaron a la puerta del sitio mientras la luz del sol se hacía más intensa de lo que nuestras pupilas dilatadas podían soportar. Entramos, para mi sorpresa, sin pagar entrada gracias a Daniel, que tenía muchos contactos en el mundo de la noche (o de la mañana, según se mire). Dejamos nuestros abrigos en el ropero y fuimos directamente a la barra para mitigar la sed.

				Cuando ya teníamos las copas, nos acercamos a la pista. El sitio era bastante grande porque sólo tenía una barra y los baños quedaban al fondo. Para acceder a ellos, había que subir unas pequeñas escaleras que casi me trago la primera vez que fui al servicio. Daniel se acercó a mí y me metió el pulgar y el índice de su mano derecha en la boca.

			

			
				Instintivamente, yo me tragué lo que aquellos dedos me ofrecían: una pastilla. Luego fue repitiendo el gesto con los demás. Dicen que la cocaína corta el efecto del éxtasis. A mí no me cortó nada. Después de media hora, yo tenía un subidón que no cabía en mí.

				—¡Qué calor hace aquí, coño! —dijo Daniel, y luego añadió a grito pelado—: ¡Megatrón! ¡Quiero megatrón! —Como me explicó José, el megatrón es un cañón de aire frío que usan algunas discotecas para refrescar a sus clientes. Por supuesto, en aquel sitio no había y yo me reía de buena gana de la ocurrencia de Daniel. Tenía una imagen totalmente equivocada de él. Me dio la impresión, cuando lo conocí, de ser una persona seria, y aquel día se reveló como el más gracioso del grupo. En aquel momento, una travesti pasó a nuestro lado, con la cabeza agachada y caminando torpemente. Daniel la saludó, pero ella ni lo miró. A mí me impresionó muchísimo ver el estado en el que aquella persona se encontraba.

			

			
				—¡La Sharon está acabada! ¡Acabada! —dijo Daniel llevándose una mano a la boca.

				El resto del grupo siguió a lo suyo, pero yo no podía apartar la mirada de aquella travesti, que se metió en el servicio no sin dificultad. Cuando ya había resuelto olvidar aquella terrorífica imagen, vi que la tal Sharon salía del baño tan campante, bailando y totalmente recompuesta. Aquello me descolocó y constaté, una vez más, el poder de las drogas.
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				Madrid es una ciudad desconcertante. Todas las personas que conocí en la capital tenían siempre una queja contra ella, una o varias razones para irse y abandonarla definitivamente. Pero nunca lo hacían. Y si lo hacían, tarde o temprano volvían. Cuando vives allí estás deseando escaparte. Y cuando estás fuera, anhelas con fuerza volver lo más pronto posible. Supongo que, en el mundo gay, si es que existe tal cosa, el sentimiento es más poderoso, pues la variada oferta que tiene Madrid no la hay en muchos sitios de España (se pueden contar con los dedos de una mano y sobran dedos).

				Después de que cerraran el after, Daniel y José, que vivían juntos, nos invitaron a su casa. Yo no daba crédito. Eran las doce del mediodía, no tenía sueño y estaba deseando ir a otro sitio. Aquella mañana aprendí que las fiestas privadas en las casas a esas horas respondían al nombre de chill outs, si eran tranquilas, y afters si eran más moviditas. ¡Qué cosas! Llegamos al piso y aparcamos los abrigos y demás bártulos que nos sobraban. La casa era pequeña, pero estaba muy bien distribuida, por lo que había espacio para los cinco de sobra. Daniel puso música mientras José machacaba algo en una mesa. Me acerqué para observar lo que hacía. Estaba cogiendo pastillas de éxtasis de una bolsita donde, por lo menos, podría haber unas doce y las desmenuzaba usando un mechero a modo de mortero. Luego, preparó unas rayas con el polvo resultante.

			

			
				—¿Vamos a meternos eso por la nariz?

				—Y a tomar media para acompañar.

				Nos hizo aspirar el éxtasis y luego nos dio la mitad de una pastilla para que nos la tragáramos. Daniel, que era un anfitrión excelente, ya tenía copas preparadas. Aquello no tardó nada en hacer efecto, y ya estaba yo bailando con una sonrisa tonta dibujada en mi cara. Mientras hablábamos, bailábamos y nos reíamos, José me contó que había gente que se metía pastillas por el culo y que le contaban que el subidón era impresionante, pero también muy peligroso y me juró que nunca lo probaría. Yo, desde luego, no lo haría nunca.

				—¡Llegó el momento de PPT! —gritó Daniel y desapareció por el pasillo rumbo a su habitación.

			

			
				—¿Qué es eso? ¿Más drogas? —pregunté yo.

				—No, hombre no —rió Rocío—. Pelucas, plumas y tacones.

				En un momento, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, me cogieron entre los tres y, mientras me acribillaban a preguntas sobre el número de pies o mi talla, me colocaban ropas y abalorios, descartando aquellos que no los convencían. Daniel entró de nuevo en su habitación y sacó un enorme maletín lleno de maquillaje. Media hora después era un auténtico travesti.

				Como no sabía andar con tacones, perdía el equilibrio constantemente. Decidí que era momento de sentarse o acabaría perdiendo los dientes cuando me cayera de boca al suelo. Mientras estaba sentado bebiéndome la copa, observé a los demás y su increíble agilidad para mover sus cuerpos masculinos dentro de aquellos zapatos que te elevaban varios centímetros del suelo. Rocío no llevaba tacones  porque no tenían de su número, pero iba igual de disfrazada que nosotros. ¿Por qué gusta tanto esa coquetería femenina en el mundo homosexual? El sexo de los seres humanos es lo que diferencia al hombre de la mujer pero ¿y el género?, ¿existe lo masculino y lo femenino? ¿no podría ser el género un invento de la condición humana para separar y diferenciar a las personas, a riesgo de colocar a unos por encima de los otros, como viene ocurriendo desde la implantación de las sociedades patriarcales? Si el género es un concepto artificial ¿no eran los homosexuales las personas más liberadas del yugo de las convenciones culturales y sociales que nos vienen impuestas desde que nacemos? Mientras yo reflexionaba sobre estas cuestiones, mis nuevos amigos estaban organizando un pase de modelos y, como yo me negué a desfilar, me eligieron como juez. Tenía que puntuar del uno al diez a cada uno de ellos. Teniendo en cuenta que no tenía ni idea de cuáles eran las cualidades que debía valorar, decidí nombrar ganador al que tuviera más gracia y fuera más divertido. Rocío actuaba como presentadora y comentaba los modelos. Uno a uno fueron desfilando ante mí y haciendo payasadas y comentarios a cuál más ingenioso. Me costó decidirme por uno, así que propuse a José como ganador. Los otros dos protestaron, pero mi decisión fue inamovible.

			

			
			

			
				Después de aquello, Daniel fue a rellenar nuestras copas y José, que me dio un beso cuando lo anuncié ganador, nos repartió otra dosis de éxtasis. Encendí un cigarrillo y me pregunté si no era ya demasiada droga la que estaba consumiendo. ¿No llegaba un momento en el que continuar con la ingesta era rídiculo? Si existía un tope, no era para aquellas personas que estaban allí. Me quité los tacones y me dispuse a mover el cuerpo al ritmo de la música house que sonaba, a fin de quemar todo lo que me había metido. Y decidí que ya era suficiente. Así que cuando me ofrecieron más, les dije que no.

				—¡Venga coño, no seas aguafiestas! —dijo Miguel.

				—Déjalo en paz —le contestó José—. Si dice que no quiere más, no le obligues.

				Me pareció notar un gesto de rabia en los ojos de Miguel, pero duró dos segundos. No entendía si le molestaba que no quisiera drogarme más o que José me defendiera. Pasé de él, no quería que me estropeara el buen rollo que tenía, así que continué bailando sin mirarlo siquiera. Entre unas cosas y otras, nos dieron las diez de la noche. Todos estábamos reventados, así que, los que no vivíamos allí, nos fuimos a nuestras correspondientes casas. Cuando llegué a la mía, a duras penas pude quitarme la ropa y colocarme el pijama. Me tiré en la cama e intenté dormir. No podía. Tenía unas visiones extrañas, no sueños, pues estaba en una especie de duermevela. Además, cada cierto tiempo mi cuerpo era sacudido por una convulsión que recorría mi anatomía, como si mis ramificaciones nerviosas se encabritaran a la vez, despegándome involuntariamente de la cama de un salto. En algún momento de la noche me quedé dormido. Me desperté por la tarde del segundo día de mis vacaciones. Me levanté pesadamente de la cama y fui hasta el baño tropezando con todo lo que se interponía en mi camino. Aquel día iba a aprender una lección muy dura: todo lo que sube, tiene que bajar. Me recosté en el sofá y encendí el televisor. Estuve un buen rato mirando todos los canales, pasando de uno a otro sin control, hasta que me di cuenta de lo que hacía y dejé uno. Al fin y al cabo, no me interesaban. La televisión en España es una auténtica basura. ¿Cómo habíamos llegado a esto?, me preguntaba. La programación de las cadenas estaba llena de magacines ridículos con contenidos estúpidos, reality shows carentes de interés y late nights de dudoso gusto, todos ellos llenos de personajillos con menos preparación que vergüenza. ¿Realmente esto le gusta a la gente o es que no hay más donde elegir? Apagué el televisor. Luego me acordé de las películas que había alquilado y no había visto. Menos mal que siempre puedes ver una película si eres de los que odian la programación televisiva. Mientras veía la película, mi cuerpo no dejaba de sudar. Estaba completamente cubierto de líquido, pero el caso es que no tenía calor. Cuando terminó la película, me incorporé del sofá y, sin venir a cuento, me puse a llorar como un idiota. Y eso que había visto una comedia. Me sentía vacío por dentro, como si hubieran arrancado mi interior físico (órgano y vísceras) y mental (sentimientos y deseos). Estaba experimentando un bajón, que es igual de intenso que un subidón pero de forma negativa. Hay que joderse. De nuevo, el bien y el mal actuando sin contemplaciones, indisolubles,dependientes, implacables. Me acerqué un pañuelo a la nariz y me soné. Los mocos eran de color rosa.

			

			
			

			
				—¡Por Dios! ¿Tan mariquita soy que tengo los mocos rosa? —me dije en voz alta. Me acordé del polvo de pastillas que habíamos esnifado. Era rosa.
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				Es una verdad indiscutible que en ciudades grandes como Madrid, siempre estás buscando algo de estas tres cosas: piso, trabajo o amor. En mi caso ya tenía piso, el amor era algo que no me preocupaba en aquel momento por lo que, si venía, sería bienvenido, si no venía, no me quitaba el sueño. Pero el trabajo sí me lo quitaba. Pasaron dos días antes de que me recuperara de mi fiesta de cumpleaños.

				El quinto día de vacaciones me dediqué en cuerpo y alma a la tediosa búsqueda de empleo. Gracias a las nuevas tecnologías, uno puede enviar el triple de currículos en la mitad de tiempo a través de las páginas web de las empresas. También existen otras donde las compañías cuelgan sus ofertas de trabajo, por lo que ofreces tu formación a aquellos puestos que se adecúan a tu perfil. Pero, en la mayoría de los casos, todas estas ventajas sólo sirven para obtener el triple de rechazos.

				Cuando terminé mi pequeña cruzada en Internet, compré algunos periódicos para ver si había ofertas interesantes. Apenas había. Pero las páginas posteriores estaban repletas de demandantes de empleo. Frustrante. Hice un par de llamadas y, en ambas empresas, me dijeron que les enviara el currículo por e-mail. Otra vez a navegar. Me dio un poco de vergüenza volver a entrar en aquel sitio que disponía de ordenadores donde, previo pago, podías acceder a la red. Pero no tenía más remedio. Una vez terminada mi «Operación Cambia de Trabajo Ya» parte 2, salí de aquel sitio con cincuenta copias de mi currículo para repartirlas a la vieja usanza: a pie. Decidí conocer mi barrio a fondo y entregar una copia a cualquier empresa que considerara un avance respecto a mi actual empleo. Después de tres horas y veintiocho currículos entregados, todos recibidos con la promesa de que se pondrían en contacto conmigo, me dirigí a mi casa para un buen merecido descanso. Por el camino, me crucé con una antigua compañera de la facultad a la que odiaba, así que me hice el loco e intenté que no me viera pero, para mi desgracia, gritó mi nombre dando tal berrido que no pude usar el viejo truco de hacer como si no la hubiera oído. Me giré hacia ella exclamando un mierda mientras la observaba cruzando la calzada para llegar hasta donde estaba. Me sorprendí imaginando que la atropellaba un coche en ese momento y no pude dejar escapar una media sonrisa que la lerda interpretó que era por ella.

			

			
			

			
				—¿Qué haces aquí? —pregunté, intentando que pareciera que realmente me importaba.

				—Estoy de visita, con mi madre. ¿Y tú? —dijo con su voz repugnante.

				—Vivo aquí.

				—¿En serio? ¿Desde cuándo?

				Un ¿y a ti que te importa? y una bofetada hubiera sido, si no lo más correcto, sí lo más gratificante. Pero las normas sociales no te permiten hacer esas cosas. ¿Aunque no estaban las normas para romperlas? Decidí aguantar el tipo y despacharla lo antes posible.

				—Hace algunos meses.

				—Pues yo estoy pensando en vivir aquí. Creo que me gusta esto. Es tan... grande.

				¡Ay Dios mío! Aquella niña era imbécil. ¿Cómo demonios pudo acabar la carrera con semejante materia gris?

				—¿Estás trabajando? —dijo antes de que pudiera despedirme de ella.

				Entonces me quedé pensativo. No sabía qué responderle. Si le decía que no, que estaba buscando trabajo, y le enseñaba las copias de mi currículo como prueba, pensaría o peor aún, me diría que cómo era posible que, llevando meses en Madrid, no hubiera sido capaz de encontrar empleo. Pero si le decía que sí y le explicaba que era camarero en un restaurante, estaba seguro de que se echaría a reír en mi cara, dejándome en el más completo de los ridículos. Así que escogí la opción C: mentir.

			

			
				—Sí, en una empresa de seguros que tiene varias sucursales por toda España. Me encanta mi trabajo porque hago un poco de todo, no es nada aburrido, me pagan muy bien, trabajo por las mañanas de lunes a viernes y libro todos los festivos —dije de carrerilla—. Me alegro de verte pero tengo que irme porque me están esperando.

				Mientras me alejaba de ella le grité, como recochineo, que si finalmente decidía instalarse en Madrid, que me llamara y ya quedaríamos, sabiendo que jamás nos habíamos intercambiado los teléfonos. Me fui corriendo de allí mirando el reloj para que pareciera que llegaba tarde. Unos metros más allá del punto donde me encontré con ella me detuve esperando a que el semáforo se pusiera verde para escapar lo antes posible. Aproveché para mirar hacia atrás y allí seguía la boba, que me saludó agitando la mano en el aire cuando vio que yo me volvía. Yo le correspondí sin ganas y me giré de nuevo, maldiciéndome por haber sido tan cotilla. Mientras caminaba hacia mi casa, pensé en aquel episodio de mi vida. ¿Qué me daba más vergüenza, admitir que estaba en el paro o que trabajaba en la hostelería? Y peor aún ¿por qué cualquiera de las dos opciones me avergonzaba? En la época en la que vivimos, todo está planeado y pensado para la gente que sobresale, aquellos que llamamos triunfadores. Pero ¿qué es lo que convierte a una persona en triunfadora?, ¿cosas tan banales como las materiales?, ¿o deseos tan personales que no todos compartimos, como el de casarte y formar una familia? Actualmente, y cada vez más, las personas tenemos que alcanzar ciertos objetivos cuya no consecución genera un estado de ansiedad general en la población, que deriva posteriormente en enfermedades tan graves como la depresión. Pero lo peor es que esas metas son inalcanzables porque son infinitas. Nunca terminan de realizarse, por lo que siempre aparecen otras cuando hemos sido capaces de llevar a buen puerto algún objetivo que nos hemos marcado. ¿Esto es producto del ser humano desde su individualidad o, por el contrario, un complot de las altas esferas para mantener ocupadas nuestras mentes en cosas que, al final, resultan triviales? ¿Por qué tengo sensación de vergüenza si digo que soy camarero o estoy parado? ¿Quién es responsable de ese sentimiento? Porque la vergüenza no es innata. ¿La educación? Si aceptamos la educación individual como causante del sentimiento ¿por qué está tan generalizado? Y si la educación es un cúmulo de conocimientos transmitidos de generación en generación ¿cuándo fue la primera vez en que el no triunfar de forma individual se convirtió en motivo de vergüenza? El día que tuve que volver al trabajo sin haber conseguido ni una mísera entrevista fue uno de los tragos más duros por los que he tenido que pasar. No sé por qué tenía la sensación de que en esa semana de vacaciones mi suerte iba a cambiar. Cuando entré por la puerta, mis compañeros me preguntaron cómo me había ido y si había viajado a algún sitio. Yo mentí y les dije que me había despalzado a la costa, a casa de una amiga que tenía en Andalucía. No concreté más porque se coge antes a un mentiroso que a un cojo, y no quería dar detalles de los que después no me iba a acordar. Me puse el uniforme y resolví no pensar en dónde estaba ni en lo que me quedaba por delante, eso sólo empeoraría mi estado de ánimo. Una chica nueva se acercó a mí con paso decidido. Era de estatura media, con ojos interrogantes y curiosos y esa seguridad en uno mismo que sólo unos cuantos elegidos consiguen desarrollar. Se presentó como Marta y me explicó que no era nueva, que ella ya había trabajado en aquel restaurante, pero se fue y ahora hacía extras los fines de semana. José y Rocío se acercaron y me advirtieron, de broma, que no me fiara de aquella muchacha de sonrisa imperturbable.
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