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  Tras un cúmulo de reveses, un gran incendio acaba por quemar lo poco que Meg y su hermana tienen. Sin amigos, sin dinero y con un padre acusado de asesinato, ¿qué les queda? ¿A quién pedir ayuda?


  Meg y Sylvie Townsend llevan la librería de la familia y también se ocupan de su padre, Stephen, un veterano de la Guerra Civil americana que arrastra secuelas, no solo físicas, sino mentales. Para colmo, el gran incendio de Chicago hace que pierdan su librería. Y no solo eso, sino que acaban separadas de su padre y Meg se quema las manos al intentar salvar de las llamas lo poco que tienen, con la ayuda de Nate Pierce, un reportero del Chicago Tribune. Para cuando las llamas se apagan y el humo desaparece, ambas hermanas consiguen reunirse con Stephen, pero descubren que el amigo que las ha ayudado ha muerto durante el incendio y, lo peor: que ha sido asesinado. Para colmo de males, su padre es acusado del crimen y enviado al psiquiátrico de Cook County.


  Sin casa, sin empleo y con su hermana herida, Meg se ve en la obligación no solo de recomponer su vida, sino también de demostrar la inocencia de su padre antes de que este acabe loco de verdad en el manicomio.


  [image: falsa]


  
    Tras la cortina de humo


    



    Título original: Veiled in Smoke


    



    Copyright © 2020 by Joscelyn Green


    Originally published in English under the title:

    Veiled in Smoke

    by Bethany House Publishers,

    a division of Baker Publishing Group,

    Grand Rapids, Michigan, 49516, U.S.A.


    All rights reserved


    



    © de la traducción: Noemí Jiménez Furquet


    



    © de esta edición: Libros de Seda, S. L.

    Estación de Chamartín s/n, 1ª planta

    28036 Madrid

    www.librosdeseda.com

    www.facebook.com/librosdeseda

    @librosdeseda

    info@librosdeseda.com


    


    Diseño de cubierta: Nèlia Creixell


    Maquetación: Rasgo Audaz


    Conversión en epub: Books and Chips


    Imagen de cubierta: © Ilina Simeonova/Trevillion Images (jóvenes abrazadas); Michael Gaida/Pixabay (fondo)


    



    Primera edición digital: marzo de 2022


    



    ISBN: 978-84-17626-62-4


    



    Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  
    A todos aquellos heridos por la pérdida y el dolor.

    Que Dios os traiga belleza de entre las cenizas.

  


  
    «La fortaleza, si la tenemos, es algo que no

    radica en nosotros mismos; es un don».

    

    Charlotte Brontë

  


  
    Capítulo 1
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    Chicago, jueves, 28 de septiembre de 1871


    El padre de Meg había desaparecido. Otra vez.


    Se quedó parada en el cuarto vacío tan solo un momento, tratando de pensar. Los grillos cantaban al otro lado de las ventanas abiertas y la luz de la luna se derramaba sobre la cama deshecha. Seguro que no habría ido muy lejos.


    Un golpe de viento cerró la puerta. Con creciente temor, abrió el cajón superior del escritorio de Stephen y lo halló vacío. «Oh, no».


    Enfilaba a toda prisa el pasillo de su apartamento en la segunda planta cuando se topó con su hermana, Sylvie, que salía de su propia habitación, con el oscuro cabello recogido en una trenza que le bajaba por la espalda. Tenía veintiún años, era dos años menor que Meg, aunque al tener el ceño fruncido se adivinaban los pesares de alguien mucho mayor.


    —Acabo de oír un portazo. ¿Se ha ido? —preguntó Sylvie.


    —Y lleva la pistola.


    Meg corrió a la escalera exterior del edificio. Notó el frío del metal en la piel conforme subía descalza; una mano pálida sobre la barandilla, la otra levantándose el bajo del camisón mientras el aire húmedo soplaba a su alrededor.


    —¡Espera! —gritó Sylvie desde abajo, pero Meg no aflojó el paso hasta que alcanzó el descansillo que quedaba a medio camino entre la tercera planta y la azotea. Las escaleras temblaron cuando Sylvie echó a correr tras ella—. ¡Espera!


    Con los ojos desorbitados y sin aliento, alcanzó a Meg y la agarró del brazo.


    —¡Shhh! —susurró al tiempo que apuntaba por encima de ellas. Stephen caminaba por la azotea, tan larga como el edificio, patrullando a fin de proteger la propiedad de unos peligros que solo él imaginaba—. No lo asustes. Tengo que convencerlo para que entre antes de que nadie más lo vea.


    —¡No, por favor!


    Con una fuerza inusitada, Sylvie tiró de su hermana hasta que ambas se sentaron en el descansillo, dando la espalda a los ladrillos, que les arañaban los camisones de algodón que llevaban. Abajo, en la calle, se veían las farolas, rodeadas de pálidas coronas de luz.


    —¿Qué vas a hacer? —musitó Meg. Al otro lado de la pared se encontraba el apartamento de la tercera planta, que alquilaban a James y Flora Spencer. La joven esperaba que los viejos inquilinos no se despertasen.


    —Escúchame. —La punta de la trenza de Sylvie se mecía con el viento que gemía alrededor del edificio. Clavó los dedos en el brazo a su hermana.—. Tú lo recuerdas como era antes de la guerra, antes de que Andersonville lo cambiara. Yo lo conozco tal y como es ahora. Es impredecible, Meg. No te acerques a él. Ojalá nuestra madre no lo hubiera hecho.


    A Meg la voz se le quedó atrapada en un duro nudo en la base de la garganta. Tragando saliva, se obligó a hablar:


    —Estaba enferma, y jamás debió salir de la cama.


    Sylvie tensó la mandíbula y resopló.


    —Según lo cuentas, se diría que ella tuvo la culpa.


    A Meg se le escapó el cabello, rubio, de la trenza, y le azotó el rostro.


    —Si alguien tuvo la culpa, fui yo.


    Aun enferma, la primera preocupación de Ruth siempre había sido su marido. Meg se había quedado dormida cuando le tocaba hacer guardia; de lo contrario, habría detenido a su madre y habría salido a buscar a su padre ella misma. Su madre se caló hasta los huesos aquella noche de tormenta, tratando de convencer a su marido para que bajase. Su débil salud no lo soportó. Jamás logró recuperarse.


    —Con sus últimas palabras, me rogó que lo cuidase. Se lo prometí. Y eso es exactamente lo que trato de hacer.


    Sylvie, con la barbilla apoyada en las rodillas, contempló la silueta oscura de la ciudad. Los murciélagos se entrecruzaban por delante de la luna. Algunos bloques más allá se oían voces in crescendo, lo que indicaba que un grupo salía de un espectáculo musical, teatro o taberna. Al oírlo, su padre se puso más nervioso y, sin dejar de caminar, comenzó a farfullar para sí.


    Sylvie le asió la mano a Meg.


    —Creo que necesita ayuda.


    —Estoy de acuerdo. Antes de que haga daño a alguien.


    Una tenue luz titiló tras la ventana del apartamento de James y Flora. Meg comenzó a ponerse en pie.


    —No. —Sylvie tiró de su hermana para impedir que se levantase—. No me refiero a nuestra ayuda, sino de otro tipo. —Esperó a que la voz de su padre se alejase hacia el otro extremo de la azotea—. Creo que necesita más de lo que nosotras podemos brindarle.


    —¿Qué quieres decir?


    —Han pasado seis años y sigue sin ser él.


    —No está loco —siseó Meg.


    —No he dicho que lo esté. Pero tampoco está bien. Es hora de que nos planteemos algún tratamiento.


    —Tratamiento. —Meg sintió cómo la frustración la atravesaba—. Eso es lo que hacen en el sanatorio. No. Nuestra madre nunca habría querido algo así para él.


    —Nuestra madre no está aquí. Ya hace dos años que no está.


    —Bien, entonces soy yo quien no lo quiere.


    La voz de Stephen, flotando sobre sus cabezas, comenzó a oírse más fuerte. Al cambiar de sentido, unas astillas alquitranadas de madera de la azotea cayeron escaleras abajo y aterrizaron en su regazo. Su padre se estaba acercando demasiado al borde. El corazón de Meg latía con fuerza. ¿Y si resbalaba, con el dedo en el gatillo de la pistola?


    Por debajo de ellos, un perro ladró y, al echar a correr por el callejón cubierto de hojas, empujó una caja llena de latas. Dos caballeros se hicieron a un lado y casi cayeron antes de soltar una risa beoda y despedirse ante la puerta del hotel Sherman House, que compartía edificio con la librería que la familia de Meg poseía en la planta baja.


    Tenía la piel húmeda de sudor y, con el viento helado, se estremeció.


    —Después de haber pasado tanto tiempo en un campo de prisioneros, ¿cómo crees que reaccionaría si lo encerrasen en un manicomio? —Una nube pasó por delante de la luna—. No irá —concluyó, poniéndose en pie sin esperar respuesta de su hermana.


    —¿Quién anda ahí? —Stephen apretó el paso hacia ellas—. ¡Da la cara!


    Sin inmutarse, Meg lo llamó.


    —¿Padre? Soy yo, Meg. No pasa nada.


    —¿Meg?


    —Sí, somos Meg y Sylvie. Estamos en la escalera. No hay nadie más.


    El hombre caminó con rigidez hasta el borde del edificio y miró hacia abajo.


    —¿Qué diantres hacéis ahí? —exclamó, con el brillo del revólver Colt del ejército en la mano—. Soy yo quien ha de montar guardia, no vosotras.


    —Deje la pistola —respondió Meg, con voz calmada—. No hace falta. Entre en casa.


    La luz de la luna se reflejó en los ojos de Stephen.


    —No puedo entrar. He de montar guardia.


    En el momento en que Meg comenzó a subir las escaleras, Sylvie tiró de ella y masculló:


    —Ni se te ocurra. No subas ahí.


    Atrapada entre el miedo de su hermana y la paranoia de su padre, Meg notó que se le tensaban los hombros. ¿Cómo iba a cuidar de uno sin dejar de lado al otro? No era de extrañar que su madre hubiera sufrido hemorragias nasales crónicas desde que su padre volvió a casa.


    Alzando la cabeza, Meg trató de razonar con él.


    —Hace muchísimo viento ahí arriba. Estamos cansadas y queremos irnos a casa. Vámonos los tres. Cuando hayamos llegado, cerramos la puerta y ya está.


    No obtuvo sino silencio por respuesta. Pasado un buen rato, la escalera tembló con los pesados pasos de su padre. Meg sabía que no era el momento de abrazarlo, pues el contacto ya no lo reconfortaba. Daba igual: en aquel momento, más que sentir afecto estaba irritada. Y se había dado cuenta de que la compasión no era infinita.


    —Se han llevado a John. —Echó la vista tras de sí antes de mirar abajo, inspeccionando los alrededores con el rostro teñido de preocupación—. Hoy he recibido una carta en la que dicen que lo han sacado de casa y lo han encerrado. Dicen que estará a salvo, pero no es cierto, ¿sabéis? No está bien. Se han llevado a John.


    —Tiene que descansar —le dijo Sylvie—. Vamos adentro.


    El hombre resopló.


    —No estoy cansado —afirmó antes de bajar la voz—. El mal acecha, lo sé. John debió de bajar la guardia; si no, jamás lo habrían atrapado. A mí no me pillarán desprevenido. No volverán a encerrarme. Por mi vida que no.


    —Claro que no, padre. —A Meg se le pegaba el polvo a la piel con cada golpe de viento—. Vámonos a casa.


    El hombre se acarició la barba, pensativo.


    —Padre, por favor —musitó Sylvie, frotándose los brazos.


    Antes de que obtuviera respuesta, la campana de incendios sonó desde la cúpula de los juzgados, atrayendo su atención.


    —No pasa nada —terció Meg—. Mire a su alrededor, padre: no hay ningún peligro a la vista. Será algún pequeño incendio en alguna parte. Ya sabe que el vigía tiene la obligación de tañer la campana cada vez que se llama a los bomberos desde cualquier punto de la ciudad.


    Había crecido oyendo la campana sin prestarle atención, aunque últimamente sonaba con más frecuencia que nunca debido al verano seco y a los vientos fuertes que llegaban desde las praderas. Pero el número de toques indicaba en qué lugar de la ciudad se hallaba el incendio, por lo que sabían que se encontraban lejos del peligro.


    Aun así, cada uno de los tañidos de la enorme campana añadía más desesperación al semblante de Stephen.


    —Meteos en casa, muchachas —dijo al cabo de un rato—. El mal acecha. Lo sé. No me pillará desprevenido.


    Sylvie corrió escaleras abajo, Stephen regresó a la azotea y Meg se quedó en medio, con los brazos extendidos tratando de alcanzarlos y las manos vacías.
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    Viernes, 29 de septiembre de 1871


    A Meg le costaba admitirlo para sí, cuanto más ante Sylvie, pero más allá de impedir que encerrasen a su padre, no tenía idea de cómo aplacar su mente y su espíritu. Era un pensamiento incómodo que solo podía obviar si trabajaba, pues entonces podía perderse en aquello que sí sabía hacer.


    Así, en el rincón suroriental de la librería familiar, flanqueada por el escaparate, Meg estrujó los tubos metálicos de pintura para depositarla en la paleta; luego añadió una porción de disolvente en el centro. Notó que la tensión de los hombros se aliviaba cuando empezó a mezclar los colores.


    —Las diez. Espero que hoy haya más movimiento del que hemos tenido esta semana —dijo Sylvie al tiempo que abría la puerta delantera y daba la vuelta al cartel para anunciar que la librería Rincón de Libros y Más estaba abierta.


    Meg echó un vistazo al bullicio de la calle. Desde la posición estratégica de la librería en la esquina de las calles Randolph y Clark, alcanzaba a ver en diagonal toda la plaza del Palacio de Justicia. Coches de caballos, carros y carretas traqueteaban por el adoquinado de pino de la calle. Damas ataviadas con elegantes faldas y corpiños y hombres de traje amplio se apeaban todos a la vez de un tranvía para alcanzar las aceras elevadas de madera. En Chicago vivían más de trescientas mil almas. Que al menos el uno por ciento, una pequeña fracción, pensara en comprar un libro no era una esperanza vana.


    —Aún tenemos la renta de los inquilinos —le recordó Meg a su hermana—. Y si Beth y Rosemary no nos visitan hoy, tendrás más tiempo para dedicárselo a los clientes.


    Las dos mejores amigas de Sylvie, de cuando iba al colegio, eran simpáticas, pero más les valía no distraer a la joven mientras trabajaba. Con que las tres se vieran en la iglesia debía ser suficiente, o en la panadería de Hoffman, situada al final de la manzana, y en casa de Beth y Rosemary.


    —Si tus amigas vinieran a verte, yo no las echaría —respondió Sylvie, tensa.


    Pero eso era harto improbable, y ambas lo sabían. Las pocas amigas de Meg estaban casadas, atadas al hogar por las cintas del mandil. Tenían maridos e hijos que atender. Meg tenía la tienda y a su padre, y ya se había olvidado de sus sueños de juventud. Había aceptado que la guerra se había llevado a muchos jóvenes y que, sea como fuere, cuidar de su padre era su obligación. Ni marido ni hijos propios.


    Resuelta, Meg se volvió hacia su retrato de Margaret Hale, la heroína de Norte y sur, de Elizabeth Gaskell. Cuando hubiera acabado de leérselo, Margaret pasaría a formar parte de la docena de personajes favoritos que colgaban de las paredes de la librería. Los clientes no solo acudían a comprar libros, sino a ver qué personaje estaba pintando Meg en ese momento, motivo por el que tan a menudo lo hacía allí y no en su estudio del piso superior. Incluso había llegado a vender algunos de aquellos retratos, aunque no tantos como le hubiera gustado.


    Tras mezclar un poco de disolvente con la pintura, frotó el fondo del lienzo. Estaba tan concentrada que no se percató de que alguien había entrado en la librería hasta que lo vio junto a ella.


    —¡Buenos días, querida!


    Apoyado en el bastón, Hiram Sloane quedaba a la altura de la joven, pues los años le habían encorvado los hombros ocultos por una levita de espiga marrón. Durante años había desempeñado el papel de amable tío de Meg y Sylvie, y de guardián de la familia mientras su padre estuvo en la guerra.


    —Mi padre se alegrará de verlo —le dijo Meg. Los dos hombres se habían conocido en una reunión abolicionista diez años antes de que estallara la Guerra Civil. Habían entablado amistad enseguida y quedaban una y otra vez para departir sobre convicciones compartidas, noticias o literatura. Aquel era el único amigo que le quedaba a Stephen—. Creo que está en el jardín trasero.


    —Hace un día estupendo para estar al sol. Habría venido andando si mi cochero me lo hubiera permitido.


    —En tal caso, Eli tiene más juicio que usted —se rio Meg, quitándole hierro a sus palabras.


    La casa de Hiram quedaba a cuatro kilómetros al sur. No solo estaba demasiado lejos para que alguien de la edad de Hiram recorriera la distancia a pie, sino que el último verano lo había intentado tres veces y se había perdido. Gracias a Dios que no había terminado en alguno de los barrios de perdición de la ribera del río. En cada ocasión, un policía lo había llevado de vuelta a casa antes de que corriese peligro.


    —Sí, Eli. —Por el modo en que repitió el nombre, Meg vio que trataba de guardarlo en la memoria una vez más—. Muy bien. Iré a ver a tu padre una vez le haya presentado mis respetos a tu hermana —concluyó antes de adentrarse en el establecimiento.


    Algunos viandantes se detuvieron ante el escaparate a contemplar cómo Meg difuminaba el fondo con una gran brocha de cerdas planas. Sus pensamientos, sin embargo, seguían junto a su padre, quien tendría que haber estado inclinado sobre su mesa de trabajo en la parte trasera, reparando la encuadernación rota de alguna primera edición singular. Antes de la guerra, se enorgullecía y disfrutaba sobremanera reparando lo que estaba roto, restaurando y renovando antiguos tesoros. Ahora ya no siempre era capaz de concentrarse lo necesario. Meg inhaló los aromas del aceite de linaza y la trementina antes de exhalar con lentitud. Por fin había relegado sus preocupaciones al último rincón de la mente cuando la puerta volvió a abrirse.


    Algunas hojas secas penetraron en el establecimiento, aplastadas por un par de zapatos agrietados por el uso, aunque lustrados. Su dueño consultó el reloj y se lo guardó en el chaleco antes de quitarse el sombrero hongo. El cabello castaño le rozaba el cuello del traje color canela.


    Sylvie dejó a Hiram y se acercó al cliente con un frufrú de la falda tableada.


    —Señor Pierce, qué placer verlo por aquí.


    El hombre hizo una leve reverencia antes de subirse los anteojos hasta el puente de la nariz.


    —Una vez más, gracias por invitarme a venir.


    —Un placer. Esta es mi hermana, Meg. Meg, este es el señor Nathaniel Pierce, del Chicago Tribune. Lo conocimos el domingo en el Hogar del Soldado.


    —Encantado de conocerla —dijo el señor Pierce, mirando fijamente a Meg.


    La joven le dedicó una sonrisa al tiempo que lo evaluaba desde la perspectiva del artista, tomando nota del tono exacto de azul de sus ojos, las proporciones de su esbelta silueta, el brillo del sol en su cabello y los dedos largos y finos, con una mancha de tinta en uno de ellos.


    —Mi hermana puede ayudarlo a encontrar lo que necesite. O a quien necesite, dado el caso. A David Copperfield, ¿quizá? ¿O a la escurridiza Moby Dick?


    El hombre elevó una de las comisuras de los labios, al tiempo que se pasaba la mano por los dos remolinos que tenía en la coronilla.


    —A Stephen Townsend, si no le importa. Por si la señorita Sylvie no se lo ha contado, estoy preparando un artículo sobre los héroes de guerra de Chicago y me gustaría recopilar las experiencias de su padre.


    —Un artículo. —Tragándose la sorpresa que había asomado a su voz, Meg soltó la brocha y se acercó al hombre haciendo crujir la muselina de su falda verde manzana—. ¿Ahora? ¿Seis años tras el fin de la guerra?


    —Diez años tras el comienzo. Un buen momento para la reflexión, ¿no cree?


    Qué privilegio que algunos pudieran esperar tanto antes de plantearse el coste de la contienda, cuando ella y Sylvie no habían podido escapar de las consecuencias.


    —Hizo diez años en abril. Llega un poco tarde, ¿no le parece?


    —Desde entonces he estado escribiendo regularmente sobre nuestros veteranos. —El señor Pierce la miró como si tuviera ganas de decirle que lo sabría si leyera el periódico—. Solo continúo con la serie.


    Hiram se les unió con el ceño fruncido.


    —Conque escribiendo sobre la guerra, ¿eh, joven? Vaya, pues si le soy de ayuda, aquí me tiene. Trabajé como guardián en la prisión de Camp Douglas, en la zona sur de la ciudad. Lo recuerdo bien.


    Ahí tenía razón. Era todo lo sucedido tras la guerra lo que últimamente parecía escapársele a Hiram de la memoria.


    Mientras los dos hombres charlaban, Meg arrastró a Sylvie hacia el mostrador. Sobre él descansaba el ejemplar de Mujercitas de su madre, que la menor de las hermanas debía de estar leyendo. No solo contenía las notas al margen de la madre, sino también la fotografía que su padre se había hecho al alistarse. La preciada imagen mostraba a Stephen tal y como era antes de que la guerra lo cambiara. Él se negaba a verla, pero sus hijas no se habrían separado de ella por nada del mundo.


    Meg miró al reportero antes de volver la vista hacia su hermana.


    —¿Qué es exactamente lo que habéis acordado?


    —Nada malo. El señor Pierce estaba recopilando historias en el Hogar del Soldado la semana pasada cuando fui a entregar unos libros. En cuanto se enteró de lo de nuestro padre, me pidió entrevistarlo y accedí.


    —Para un artículo del periódico. Él apenas habla con nosotras de la guerra. ¿Qué te hace pensar que va a hacerlo con un desconocido?


    —¿Por qué no? —Sylvie se enderezó el camafeo que llevaba al cuello—. Quiero que todo Chicago se entere de los sacrificios que hizo por la ciudad. Por el país. Mira —dijo señalando el ventanal del escaparate—. Toda esa gente a su aire, como si no hubiera pasado nada. Esta ciudad se hizo rica a costa de la guerra, asquerosamente rica, mientras que los soldados dieron la vida, perdieron la integridad física o volvieron a casa con el alma rota y sin esperanza de recuperación.


    Meg sintió una opresión en la garganta.


    —Nuestro padre aún puede curarse. Únicamente necesita tiempo, paciencia y amor.


    Tal era la convicción que su madre le había inculcado antes de morir. Tan solo esperaba que su voz sonase tan confiada como sus palabras.


    Sylvie apartó la vista.


    —Ha tenido tiempo, amor y paciencia. Pero quizá también podría mostrar un poco más de respeto. Y podría ayudar en la tienda. Nos hace falta. Podríamos atraer nuevos clientes de otras partes de la ciudad que quisieran patrocinar el establecimiento de un veterano. Un artículo es nuestra mejor oportunidad de conseguirlo.


    —¿Quieres explotar a nuestro padre para obtener ganancias?


    —Disculpe —terció el señor Pierce en la discusión, con Hiram aún a su lado—, pero yo no exploto a nadie.


    —Nuestro padre... —Meg se detuvo antes de decir que era distinto a los demás veteranos. Que era fácil de explotar, que los niños ya se mofaban de él. Que arrojaban cortezas de pan y corazones de manzana por la valla del jardín trasero de los Townsend para reírse cuando Stephen se apresuraba a recogerlos. Alzó el mentón y volvió a empezar—: Nuestro padre sobrevivió a Andersonville.


    —Justo por eso hay que difundir su historia.


    Hiram golpeó el suelo con el bastón.


    —¡Claro que sí! Muchachas, vuestro padre es un hombre adulto. Dejémosle la cuestión a él, ¿os parece? Concedámosle la dignidad de que lo decida él mismo.


    Sylvie suavizó el ceño fruncido y la arruga que lo dibujaba desapareció.


    —Yo me haré cargo de la tienda.


    Aceptando la derrota, Meg dejó a medias lo que estaba pintando y condujo a los hombres hacia la única tarea en la que no parecía capaz de progresar.
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    No era cierto, Meg se había percatado años atrás: el fin de la guerra no implicaba el fin del sufrimiento. Se había dado cuenta a los diecisiete años, mientras esperaba abrazada a su madre y su hermana el regreso de su padre en el andén de la estación. Las locomotoras siseaban, los silbatos pitaban, las gentes pisaban el suelo cubierto de hollín. Medio mareada por la anticipación, había estirado el cuello buscando su silueta y su rostro. Pero el desconocido que acabó por abrirse paso hasta ellas no se parecía en nada a Stephen Townsend. Se le veía demacrado, cubierto de costras, y el aliento le apestaba a enfermedad. Hasta su voz parecía apagada. Del hombre que recordaban solo quedaban los ojos, pero se veían tormentosos y torturados.


    Aquella noche, de vuelta en casa, en lugar de retomar su puesto a la cabecera de la mesa, había dejado la silla vacante y había preferido sentarse en otro lugar. Cuando Meg le había señalado el asiento vacío que llevaba cuatro años esperando su regreso, había respondido: «El hombre que se fue no es el hombre que ha vuelto. Lo lamento. Sé que es una desilusión. Yo también lo siento así».


    Meg se preguntó si también desilusionaría a Nathaniel Pierce. Aunque las huellas que había dejado en él la inanición habían desaparecido, seguía con mala cara, llevaba la barba mal cortada y tenía los ojos siempre alerta. Estaba acuclillado en el extremo más alejado del jardín, con las rodilleras del pantalón brillantes por el desgaste, y eso que tenía un armario repleto de pantalones que podía ponerse. Llevaba una cantimplora colgada de la cadera. Al ver que se acercaban, los detuvo alzando una mano antes de señalar el motivo.


    Bajo un tilo desnudo, un perro callejero devoraba la tarta de arándanos que la noche anterior Meg había traído de la pastelería. Esparcidas entre las hojas muertas se veían las migajas de lo que imaginó había sido una barra de pan.


    Meg contempló la escena con impotencia, flanqueada por Hiram y el señor Pierce. Acabado el festín, el animal errante se escabulló por un agujero en la valla de madera. El aire era cálido y seco como el polvo, pues desde julio no caía una gota de lluvia.


    —Padre. —Meg se acercó con cuidado de esquivar las marcas que el hombre había dibujado en el suelo, mientras Hiram aguardaba atrás con el señor Pierce—. El pan y la tarta eran para nosotros —susurró.


    —Tenía hambre. Ningún hombre ni animal debería conocer el hambre. Si una criatura se me acerca pidiendo comida y puedo dársela, lo haré. Siempre.


    Viendo la compasión y la amabilidad de su acto, Meg asintió, aunque se preguntó si el reportero lo interpretaría igual que ella.


    Stephen se pasó la mano por la barba castaña, moteada de toscas hebras grises a pesar de que tenía más de cuarenta y cinco años.


    —¿Quién es el hombre que está con Hiram?


    —Se llama Nathaniel Pierce y es periodista del Tribune. Sylvie lo conoció en el Hogar del Soldado. Desea conocer sus experiencias durante la guerra para una serie de artículos que está escribiendo sobre los veteranos de Chicago. Si quiere, se lo presento —dijo Meg, confiriendo a la última frase la entonación de una pregunta.


    —¿Quiere información? —Stephen lo observó con los ojos entrecerrados. Al cabo de un rato, dijo—: Veamos qué quiere.


    Caminó hasta los dos hombres con paso torpe por el continuo dolor de las articulaciones.


    —¡Stephen! —Hiram le estrechó la mano—. Este joven desea conocer lo que tengas que decir sobre Andersonville. Dice que publicará en ese periódico suyo lo que quieras que la ciudad sepa al respecto.


    —Será un honor, señor —confirmó el señor Pierce, tendiéndole la mano.


    Stephen lo evitó y se llevó a Hiram a un aparte. El señor Pierce dio un paso atrás para permitirles mayor privacidad. Meg le ofreció una débil sonrisa a modo de disculpa. En la tercera planta se entreabrió una ventana, por lo que imaginó que los Spencer estarían oyéndolo y observándolo todo.


    —¿Quién es este hombre en realidad? —le susurró Stephen a Hiram—. ¿Qué sabemos de él?


    Este le asió el brazo y trató de convencerlo.


    —Es un reportero, amigo mío. Solo quiere escuchar tu testimonio.


    Gracias a Dios que tenían a Hiram Sloane. Disiparía las sospechas de Stephen de un modo imposible para ella, puesto que su padre la consideraba una ingenua. Si Meg hubiera nacido varón en lugar de mujer, tal vez habría tenido en cuenta su opinión. Si hubiera sido un muchacho, habría ido a la guerra y luchado junto a él. En cambio, era una hija que había necesitado de tiempo y atención adicionales en la infancia, y aún la consideraba «delicada». Si tal adjetivo implicaba que era una persona frágil, se equivocaba.


    —La decisión es tuya, por descontado —añadió Hiram—. Pero yo me fío de él. Está dispuesto a oír lo que tengas que decirle. Algunos lo considerarían un verdadero regalo.


    Hiram no era consciente de que él sí le hacía un regalo cada vez que iba a visitarlo y escuchaba las mismas anécdotas una y otra vez con igual atención, como si fuera la primera ocasión en que las oía. Aunque en su mente, así era.


    El señor Pierce cambió el peso del cuerpo y se llevó el sombrero al corazón.


    —En verdad sería un honor conocer los sacrificios que hizo y dárselos a conocer a nuestros lectores. Todos estamos en deuda con usted.


    —¿Sirvió en el ejército? ¿O era demasiado joven para alistarse?


    Las mejillas del reportero se tiñeron de un leve rubor.


    —Cuando estalló la guerra, tenía veinte años. Era lo bastante mayor como para quedarme aquí y criar a mis tres hermanastros menores.


    Meg reprimió un gesto de sorpresa. Si no era un veterano, ¿cómo iba a entender y a retratar a alguien como su padre?


    —Puede que, después de todo, no sea una buena idea. Gracias por su tiempo —dijo, tocándole el codo al señor Pierce para darle a entender que era el momento de marcharse.


    Stephen extendió una mano para detenerlos. Tenía las uñas llenas de tierra.


    —¿Y sus padres?


    —La epidemia de cólera del cincuenta y uno se llevó a mi madre, a mi padrastro y a numerosos vecinos.


    Hiram chasqueó la lengua.


    —Y usted tuvo que ocuparse de los niños.


    —Lo mínimo que puedo hacer ahora es consignar historias como la suya —continuó el señor Pierce—. Y, siendo como es librero, seguro que entenderá la importancia de no dejar que la historia se pierda. Tenemos mucho que aprender de usted, señor.


    Stephen enlazó la correa de la cantimplora con el pulgar y se encaminó hacia la parte trasera de la casa, como si reflexionara.


    —Lejos de mí juzgar a un hombre por cuidar de los suyos. —Se aclaró la garganta—. Hablaré.


    —Bien. Se lo agradezco.


    Una sonrisa contenida dulcificó el rostro del señor Pierce. Volvió a ponerse el sombrero y preguntó si Stephen prefería celebrar la entrevista en algún otro lugar.


    —Aquí está bien —respondió Stephen—. Está bien, sí.


    El hombre extendió los brazos y, al girar en un lento círculo, levantó el polvo y se formó una nube entorno a sus botas. Meg siguió su mirada y vio a través de sus ojos aquello a lo que ya se había acostumbrado durante los últimos seis años.


    Stephen había arrancado toda la hierba. Había un gran rectángulo que abarcaba la casi totalidad del jardín y en él una serie de estacas talladas en punta. Por dentro de dicha barrera había otro perímetro construido de igual manera. En el interior de este segundo rectángulo podía leerse escrito con filas de piedrecillas: línea de la muerte. Tres líneas rectas estaban marcadas como calle del mercado, calle del agua y calle sur. La mitad meridional del rectángulo se veía atravesada por un profundo surco que Stephen había practicado con un cuchillo. Al verlo seco, se agachó y vertió agua de la cantimplora. Arroyo de la empalizada, rezaban las piedrecillas dispuestas a lo largo del reguero. Por dentro de la línea de la muerte había un sinfín de pequeños retales clavados en el duro suelo.


    El hombre se puso en pie y tomó un sorbo de la cantimplora.


    —Bienvenido a Andersonville.


    Meg sintió cómo la aflicción le atenazaba el pecho, oprimiéndola un poco más con cada respiración. El mapa fielmente trazado y mantenido llevaba tanto tiempo formando parte del paisaje doméstico que había aprendido a enterrar su significado. Después de tantos años, y en una ciudad que se había enriquecido y prosperado a costa de la guerra, su padre aún no era libre de la prisión que lo había destruido.

  


  
    Capítulo 2
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    Domingo, 1 de octubre de 1871


    Sylvie no solía salirse con la suya frente a Meg. Ni siquiera le gustaba llevarle la contraria y prefería dejar que todos los conflictos de su vida se circunscribiesen a las páginas de los libros, donde se resolvían al llegar al último capítulo, o a las pulcras columnas de números, cuyos errores podían subsanarse con un cálculo cuidadoso. Así pues, que Meg hubiera accedido a que el señor Pierce escribiese sobre su padre en el periódico resultó aún más agradable al leer la semblanza publicada ese domingo en la edición matinal del Tribune. El artículo era todo lo respetuoso que había rezado para que fuese.


    Siendo sincera, no obstante, la sensación de triunfo se había visto aplacada por las sorpresas que contenía. Sylvie sabía que Andersonville había albergado hasta doce mil prisioneros en una cárcel a cielo abierto. Lo que no podía imaginar era que, para evitar el deterioro mental, su padre había organizado una sociedad de oratoria con otros reclusos en la que debatían todo tipo de asuntos elevados, y eso a pesar de que todos allí se estaban muriendo de hambre.


    No tenía ni idea de que «un hombre podía matar a otro por un cubo o un retal bajo el que protegerse del sol», como su padre había mencionado en el artículo. «Abordé a uno de estos canallas para impedir que le quitase un jarrillo de latón a un hombre enfermo y me rompió el brazo con una porra. No fue difícil: gozábamos de una salud muy precaria. Teníamos los huesos como algodón de azúcar».


    Sylvie solo tenía trece años cuando apresaron a su padre. Desde entonces, las dos veces que escribió a casa, dijo que lo estaban tratando bien.


    Mentira.


    Sabía poquísimo de lo que había pasado. Sabía poquísimo de su presente. Cuando esa misma mañana, antes de ir a la iglesia, le preguntó si quería leer el artículo, le respondió que no le hacía falta porque ya lo había vivido una vez y, por si fuera poco, seguía reviviéndolo en sueños.


    —Debería saber que el señor Pierce le ha escrito un buen artículo —le dijo—. Incluso me he enterado de algunas cosas. Cosas que usted podría habernos contado.


    El hombre bajó el mentón y no dijo más. A Sylvie le vino a la mente una frase de Mujercitas: «Papá no está con nosotras y eso no va a cambiar por una buena temporada».


    En ese momento, sentada junto a Meg en el carruaje que Hiram les había enviado a los Townsend para llevarlos a cenar a su casa, miraba al complejo hombre que tenía enfrente.


    Su padre separó los largos dedos, que tenía entrelazados sobre el regazo, para agarrarse al asiento de cuero, con los nudillos crispados, al tiempo que estiraba el cuello para otear los alrededores mientras traqueteaban rumbo sur por la calle Clark, con el río al oeste y el lago Michigan al este, aunque ninguno de ellos lo bastante cerca como para atisbarlos. Siempre, siempre estaba en guardia.


    Era irónico que a ella ni la mirase.


    No le importaba. Su padre no estaba bien. Pero aun cuando lo estaba, siempre le había dedicado mucho más tiempo a Meg que a ella.


    Algo parecido al resentimiento vivía agazapado en lo más profundo de su ser, aunque le avergonzara admitirlo incluso ante sí misma, especialmente tras leer el artículo del Tribune. Pero durante esos días, su padre se podía pasar el día entero reparando la vallita que había construido alrededor de la réplica de Andersonville, Meg se pasaba horas con sus pinturas y ella se dedicaba a estudiar los libros de cuentas y los recibos, pensando en cómo seguir a flote, y eso a pesar de que era la más joven de la familia.


    Un argumento irrelevante, además de egoísta. A sus veintiún años, tenía edad suficiente para llevar una casa y un negocio. Aunque a esas alturas, habría preferido que fueran los suyos.


    Meneó la cabeza para ahuyentar tal pensamiento. Su hermana no se quejaba del riesgo cercano de convertirse en una solterona, así que ella tampoco debería hacerlo. La vida era más, mucho más que noviazgos y propuestas de matrimonio. Tanto mejor, ya que ningún hombre había demostrado hasta entonces poseer la valentía suficiente como para pedir su mano a su padre.


    Tenía la cabeza demasiado llena de Jane Austen, eso era todo. Lo que le hacía falta era algo más de las hermanas Brontë, o casi cualquier cosa de Dickens.


    Se le escapó un suspiro y Meg le dirigió una sonrisa comprensiva.


    —Últimamente pareces muy cansada.


    No podía negarlo.


    —Espero que haya café en casa de Hiram.


    —Eso y más —respondió su hermana con ilusión—. ¿Te he contado que su sobrino ha venido a quedarse con él? Debe de ser un joven encantador, si la mitad de lo que dice Hiram es cierto. Hoy cenará con nosotros. Ha venido a Chicago a estudiar Derecho.


    —En tal caso, puede que la conversación sea tan estimulante como el café.


    Sylvie esperaba que al menos los temas de conversación se salieran de lo habitual. Cualquier variación sería bienvenida.


    Stephen, tamborileando con la punta del pie en el suelo del coche, sacó el reloj y lo abrió y cerró casi sin mirarlo. No llevaba bien conocer gente nueva, pero tratándose de un pariente de Hiram haría un esfuerzo.


    Bajo el asiento, las ruedas del coche traqueteaban sobre las juntas alquitranadas entre los bloques de pino que pavimentaban la calle. Las farolas y fuentes públicas se fueron sucediendo hasta que Eli Washington condujo a los caballos por la avenida Prairie. A ambos lados, las ramas de los árboles se arqueaban hasta tocarse sobre el centro de la vía. A principios de verano solían formar un agitado dosel de sombra. En ese momento, las puntas desnudas arañaban el cielo.


    Vallas de hierro forjado cercaban setos de boj y jardines sedientos en los que las hortensias cabeceaban con sus ramos de un bronce marchito. Los escalones del porche delantero, altos y amplios, se hallaban flanqueados por esculturas de leones y primorosos arbustos perennes en macetas de piedra. En las mansiones señoriales del vecindario despuntaban chimeneas, cúpulas y torrecillas.


    El carruaje se detuvo en una entrada circular. La residencia de Hiram, construida en piedra arenisca, lucía una torre a la izquierda de un porche de columnas blancas, ventanas con sobradillo, puerta delantera doble y cubierta mansarda a modo de digna corona y tercera planta de la mansión. Hiram había hecho fortuna en el comercio de la madera antes de vender la mitad del negocio a su socio y retirarse.


    —Cuidado al bajar, señorita Margaret —dijo Eli, al tiempo que con una mano de gruesos nudillos ayudaba a apearse a Meg y luego a Sylvie, seguidas de Stephen.


    —Eli —dijo Sylvie—, ¿cree que Hiram estará... esperándonos?


    Era tradición almorzar con Hiram el primer domingo de cada mes, pero el anciano estaba perdiendo la capacidad de seguir la cuenta de los días. Y el mes anterior habían tenido que prescindir del almuerzo, pues había pasado la gripe.


    Eli sonrió y las arrugas de su rostro de ébano se ahondaron.


    —Todos, tanto el personal del señor Sloane como yo, hemos hecho lo posible para que supiera que ustedes iban a venir. ¿La verdad? Estamos deseando recibirlos tanto como él. Así la cocinera y la señorita Dressler tienen un fin al que dedicar sus atenciones.


    Sylvie sonrió. Helene Dressler, el ama de llaves, era una mujer formidable, con un corazón tan grande como su amplio talle.


    —Solo puedo imaginar cómo serán los preparativos para la visita del sobrino de Hiram.


    —Habría sido digno de ver si hubieran sabido cuándo tenía prevista la llegada. El señor Sloane debió de organizarlo y luego se olvidó de comunicárselo al personal. Diría que él mismo lo olvidó hasta que el señor Jasper apareció en la puerta hace un mes. Pero nos arreglamos bien, como siempre. El señor Jasper se pasa la mayor parte del tiempo en la universidad o estudiando.


    Una vez dentro, condujeron a los Townsend entre las palmeras del vestíbulo hasta la sala de recepción para esperar a su anfitrión. Stephen caminaba entre las paredes revestidas de madera. Meg se quitó los guantes tirando de las puntas y se los guardó en el ridículo antes de ponerse a estudiar el mosaico de estilo italiano suspendido sobre la chimenea mientras Sylvie, sentada en una butaca de cuero, acariciaba con los dedos los remaches de bronce que pespunteaban el borde del asiento.


    Las puertas corredizas de nogal se abrieron y Hiram entró del brazo de un hombre de agudos y escrutadores ojos verdes y cabello rizado del color del pino y el roble.


    —¡Ya iba siendo hora de que me hicierais una visita! —exclamó Hiram, sonriente—. Llevaba semanas sin veros, amigos míos.


    Sylvie sintió un peso en el estómago al levantarse, pero no lo corrigió.


    —Este es el nieto de mi hermana, que Dios tenga en su gloria, y mi único pariente vivo. Mi sobrino nieto —dijo alzando la vista hacia el joven, haciendo un esfuerzo evidente con la mirada.


    —Jasper Davenport —se presentó el sobrino.


    Los afilados pómulos se le marcaban bajo la piel, aunque al esbozar una sonrisa cortés le salió un hoyuelo en la mejilla izquierda que suavizó su expresión.


    —Jasper, te presento a... —Hiram carraspeó y lo intentó de nuevo—. A esta excelente familia, a los que considero como si fueran la mía propia. Los conozco desde que este buen hombre abrió su librería, cuando estas jovencitas no levantaban ni un palmo del suelo.


    Stephen se presentó antes de añadir:


    —Y estas son mis hijas, Margaret y Sylvie.


    —Eso. —Una sombra de fastidio atravesó el rostro de Hiram al oír sus nombres. Era la primera vez que no lograba recordarlos, y se notaba que le daba rabia. Levantó la barbilla con decisión—. ¿Tu querida esposa no ha podido venir hoy? Una lástima.


    Sylvie no se atrevió a mirar a su padre.


    Meg se puso pálida, pero reaccionó enseguida.


    —Hoy no, Hiram.


    —Ah, dadle recuerdos de mi parte. —Se volvió hacia el señor Davenport antes de continuar—: Stephen es un hombre de letras y, además, un héroe de guerra. Meg es una artista prometedora, y Sylvie... —Justo cuando parecía hacer memoria, se detuvo y se quedó mirándola.


    La aludida se removió, incómoda junto a su hermana de dorado cabello, sintiéndose sosa, aburrida, parduzca: desde el cabello y los ojos hasta la falda y los botines. Se tiró de los puños de la manga y se preguntó si se notaría que les había dado la vuelta para poder alargar su uso. ¿Qué se podía decir de ella? ¿Que era una ávida lectora? ¿Que, más allá de Rosemary y Beth, sus mejores amigos eran personajes de ficción? ¿Que se hallaba más cómoda en su mundo que en la realidad?


    Hiram le tomó la mano entre las suyas, de palmas secas y apergaminadas.


    —Que no te engañe. Sylvie Townsend puede llevar la librería familiar con los ojos cerrados. Es el motor que hace que todo se mueva. Y ese es un trabajo importantísimo. —Arqueó las cejas al tiempo que la soltaba—. Chicago posee dinero y avaros en abundancia, pero si no fueran igualmente ricos en cultura, en verdad sería un lugar de lo más pobre para vivir. Los Townsend brindan arte y literatura a una ciudad que los necesita sobremanera.


    Las mejillas de Sylvie se encendieron con el halago. Chicago tenía teatros, óperas, galerías de arte y sociedades culturales mucho mayores que lo que los Townsend ofrecían en la esquina de la plaza del Palacio de Justicia. Le dirigió una sonrisa agradecida mientras Meg respondía de palabra, una habilidad que en ese momento había abandonado a Sylvie.


    Pero cuando el señor Davenport hizo una reverencia y dijo «Encantado» con un deje curioso en la voz, fue en Sylvie en quien clavó su mirada.


    —Mi tío ya me ha contado muchas cosas sobre su familia.


    Un rayo de sol penetró entre las cortinas de terciopelo y, reflejándose en la araña de cristal, formó varios arcoíris a sus pies.


    Stephen lo miró con los ojos entrecerrados:


    —¿De dónde decía que era?


    —Su acento te confunde —adivinó Hiram—. Lo entiendo. Es del sur de Indiana, cerca de la frontera con... —El hombre bajó la vista y frunció el ceño con frustración.


    —¿Kentucky? —repuso Sylvie, incapaz de soportar su vana búsqueda de la palabra correcta.


    —Por supuesto. Lo tenía en la punta de la lengua. Ya os dije que ha venido de visita, ¿verdad? Diría que sí...


    —Claro que nos lo dijo —lo reconfortó Meg—. Y estamos encantados de que tenga a un pariente en la ciudad. ¿Se quedará con Hiram mientras duren sus estudios? —le preguntó al señor Davenport.


    Hiram golpeó con el bastón el suelo de taracea en maderas nobles.


    —Si depende de mí, se quedará indefinidamente.


    Sylvie se percató de que era la segunda vez que Hiram respondía por su sobrino y se sintió identificada con él, pues tampoco había dicho sino una palabra hasta el momento. No es que fuera terriblemente tímida, como se había dicho de las hermanas Brontë. Simplemente era reservada hasta que alguien sacaba un tema sobre el que pudiera opinar. Quizá al señor Davenport le sucedía lo mismo.


    —Seguro que la casa puede hacerse cargo —estaba diciendo Hiram—, pero no lo voy a presionar. No todos los jóvenes desean vivir con un viejo como yo.


    —Espero que se quede un tiempo —dejó escapar Sylvie, sorprendiéndose a sí misma—. Lo que quiero decir es que es muy agradable ver a Hiram tan feliz.


    Desde que lo conocía, el hombre anhelaba tener una familia propia, y habida cuenta de que su memoria ya no era de fiar, la presencia de su sobrino podía serle de gran ayuda.


    Los finos labios del señor Davenport se curvaron con aquiescencia.


    —Desde luego, nos llevamos muy bien.


    —No hay nada más importante que la familia —añadió Hiram—. Hablando de familia, ¿tu querida esposa no nos va a acompañar hoy?


    Sylvie miró de soslayo a Stephen, cuyo rostro parecía de granito. La mano le temblaba mientras se tironeaba la barba.


    —Hoy no —murmuró.


    —Una lástima. Dale recuerdos de mi parte.
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    Sylvie removió el humeante guiso de ostras, temiendo darle el primer bocado. Apenas soportaba el olor. La vista se le fue de las cabezas de carnero esculpidas en la chimenea, que iban del suelo al techo, a los azulejos que cubrían la mitad superior de la pared, por encima de los paneles de nogal. El motivo de pasifloras de los azulejos confería algo de vida al salón, por lo demás oscuro.


    —Señor Townsend, si no le importa que le pregunte, ¿dónde combatió usted? —preguntó el señor Davenport—. En la guerra, quiero decir.


    Stephen respondió con los nombres de batallas mil veces oídos por Sylvie antes de contarle que había acabado en Andersonville.


    El señor Davenport se limpió una gota de la barbilla con una servilleta de un blanco níveo.


    —Su historia es fascinante.


    —«Fascinante» no es la palabra que me viene a la mente al recordar esos días —añadió Stephen antes de tomar una nueva cucharada.


    —Un crimen contra la humanidad, eso es lo que fue Andersonville —farfulló Hiram sin levantar la vista del guiso—. Yo conocí Camp... Camp David. No. Camp Douglas, eso era lo que quería decir. Camp Douglas, aquí en Chicago, tampoco era precisamente una fiesta para los reclusos, pero al menos...


    El señor Davenport lo miró fijamente.


    —Entonces, ¿aquí tenían comida suficiente, tío? Imagino que sí, dada la riqueza de Chicago, sobre todo en comparación con la pobreza de la Confederación. ¿Los hombres aquí tenían ropa suficiente, supongo, para soportar los inviernos?


    Había algo en la forma en que formuló las preguntas, como si en todos los años tras la guerra jamás hubieran abordado el tema. Sylvie se preguntó hasta qué punto habían estado alejados, por qué, qué era lo que había traído de vuelta ahora al señor Davenport. Pero sería el colmo de la descortesía preguntar. Comió un poco del guiso, evitando los correosos pedazos de ostras.


    Las comisuras de los labios de Hiram descendieron.


    —Por supuesto que no. Mentiría si admitiera esa descripción. Y yo no dirigía el campo, simplemente actuaba de guardián con un regimiento de hombres mayores, no aptos para el combate.


    En el extremo opuesto de la mesa, Stephen tomó un segundo panecillo del cesto y lo untó con mantequilla.


    —Díganos, señor Davenport, ¿cómo pasó usted la guerra?


    —Luchando. Desde el principio.


    —¿Desde el principio? —Sylvie efectuó el cálculo mental—. ¿Era lo bastante mayor para luchar hace diez años?


    —Quince años era edad suficiente para mí y para muchos otros.


    —Lo que quiero decir —repuso Sylvie mientras alisaba la servilleta extendida en su regazo— es que necesitaría el permiso de sus padres para alistarse si aún no había alcanzado la edad mínima...


    El señor Davenport ahogó una carcajada.


    —¿Permiso? De donde yo vengo, cada hombre se sumó a la defensa de su país, le hiciera o no falta afeitarse por las mañanas. Era un honor hacerlo. Habría sido una vergüenza no alistarse.


    Stephen asintió, aunque Sylvie notó que lo hacía a regañadientes.


    —Mi sobrino sabía cuál era su deber —dijo Hiram—. Antes de tener edad para votar, ya estaba luchando. Ya es más de lo que pueden decir muchos aquí, en Chicago, ¿verdad, Stephen? ¿Te acuerdas de aquel aprovechado, Otto Schneider? Caramba, estaba en su mejor momento durante la guerra y no se presentó voluntario.


    —¿Quién fue ese Schneider? —preguntó el señor Davenport, más por cortesía que por curiosidad.


    Hiram se limpió las manos en la servilleta y se inclinó hacia delante.


    —Le compré acciones a bajo precio. Estaba encantado de convertirlas en efectivo, seguro de que nos hallábamos al borde de un nuevo pánico financiero como el del cincuenta y siete. Pero no fue así. —Se encogió de hombros—. Yo le compré todo lo que me ofreció, lo invertí con cabeza y obtuve unos buenos réditos. ¿Te puedes creer que me denunció por ello? Afirmaba que lo había engañado y que esa fortuna, en realidad, le pertenecía. Durante toda la guerra, cuando podía haber estado luchando por su país, luchaba por quedarse con mi dinero. Qué desperdicio —concluyó, negando con la cabeza.


    La cortesía del señor Davenport se había convertido en verdadero interés.


    —¿Y qué fue de él?


    —Oh, todavía anda por ahí, sobreviviendo a duras penas. Las costas procesales lo arruinaron. De eso también me echa la culpa, como me ha señalado en más de una enfurecida carta. Siento que su esposa e hijos tengan a un hombre así de desesperado al mando de la familia.


    Sylvie intercambió con Meg, sentada al otro lado de la mesa, una mirada que expresaba su cansancio por oír una vez más la historia. Sin duda podrían hablar de alguna otra cosa.


    Por lo que parecía, Stephen estaba de acuerdo:


    —¿Salió usted ileso de los cuatro años de guerra? —le preguntó al señor Davenport, dando así por zanjado el asunto de Schneider.


    El joven tomó un largo trago de café y dejó la taza antes de responder:


    —No llegaría a decir tanto.


    —¿Lo hirieron, entonces? ¿Lo capturaron? —preguntó Stephen—. ¿O enfermó?


    El hombre sonrió con incomodidad.


    —Apostaría a que hay temas de conversación más apropiados para la compañía femenina. —Se volvió hacia Sylvie—. ¿Ha leído últimamente algún libro interesante?


    Fuera o no genuino su interés por la lectura, debía de imaginar que sabría responderle y apreció que la incluyera de ese modo en la conversación.


    —La verdad es que sí. Louisa May Alcott acaba de publicar una nueva novela titulada Hombrecitos. Seguro que ha oído hablar de Mujercitas, ¿verdad? En su nuevo libro, Jo y su esposo, el profesor, abren una residencia para muchachos. Carece de la gravedad de la obra de Dickens, pero es una lectura muy agradable, que sin duda atraerá a... —Se detuvo al ver un atisbo de sonrisa en el rostro del señor Davenport—. Tal vez haya hablado demasiado.


    —Jamás he oído hablar de ese libro —terció Hiram—. Pero ¿qué opináis de La cabaña del tío Tom? Ese sí que está en boca de todos.


    —Bueno, estaba —dijo Meg—. Creo que el entusiasmo se ha ido apagando bastante. La novela de Stowe se publicó hace diecinueve años.


    —¿Qué dices? —Hiram se echó atrás para que el lacayo le retirase el tazón vacío—. No pueden haber pasado más que unos pocos meses. El mismísimo presidente la ha elogiado —dijo mientras le ponían delante una ensalada de pepino.


    —No es de extrañar en alguien como Grant —respondió el señor Davenport mientras sustituían su tazón por el siguiente plato.


    —¿Ulysses Grant? —Hiram miró asombrado a su sobrino—. ¿El general? Te equivocas, mi querido muchacho.


    No habría servido de nada y habría disgustado sobremanera a Hiram Sloane si le hubieran dicho que Abraham Lincoln había muerto y que, entretanto, otros dos presidentes habían jurado el cargo.


    Meg volvió a cambiar de tema con habilidad. Mientras hablaban del tiempo, Sylvie se preguntó cuánto sabía el señor Davenport de la enfermedad de su tío y si el personal de la casa le habría revelado algo para orientarlo. Notó el inicio de una jaqueca. Entablar conversaciones empezaba a parecerse a sortear un campo minado: debía ir con cuidado de no decir nada que pudiera molestar a los tres hombres presentes. Miró por la ventana al jardín, donde los rosales languidecían en una espaldera, con los pétalos resecos y pardos aleteando al viento.


    Hans, el lacayo, se inclinó para llevarse el tazón de guiso apenas tocado.


    —¿Ha acabado, señorita?


    —Sí, gracias —musitó.


    —Muy bien —asintió este antes de llevárselo.


    Pero para entonces Stephen ya había reparado en que no se había comido el guiso.


    —Sylvie, ¿y ese despilfarro? —En su voz sonó el tremor de la tormenta que se avecinaba—. Joven —se dirigió a Hans con un gesto para que regresara.


    —¿Hay algún problema? —preguntó Hiram.


    Con la barba salpicada de migas, Stephen señaló el tazón.


    —No te has terminado la comida.


    —No tenía ganas, ni me gusta en demasía —susurró Sylvie, antes de añadir—: Habrá más que suficiente con los siguientes platos. Estoy segura de que acabaré llena.


    —¿Cómo puedes malgastarla así, cuando hay tantos que pasan hambre cada día? —repitió Stephen como si no la hubiera oído—. ¿Sabes cómo sobrevivíamos allí abajo? Ese guiso que tanto te disgusta podría haberle salvado la vida a un hombre. A tres. Más.


    —¿Señor? —Hans se quedó parado con el tazón en la bandeja que sostenía.


    —¿Qué va a hacer ahora, joven? ¿Se lo comerá usted?


    —Claro que no, señor.


    —¿Lo devolverá a la olla y lo guardará para que Hiram lo coma más tarde?


    —No acostumbramos a hacer algo así, señor. No le daríamos al señor Sloane comida que sobró de los platos de otras personas —respondió el pobre hombre con perplejidad.


    —¡Es comida en perfecto estado! —explotó Stephen—. ¡Apenas la ha tocado!


    Ante tal arrebato, Hiram levantó una mano.


    —No te encuentras bien, amigo mío. Permíteme que llame a un médico.


    —No, gracias, Hiram —respondió enseguida Meg.


    Stephen negó con la cabeza.


    —Nada de médicos. Pero explícame qué tenéis previsto hacer con esa comida. Si crees que no está en condiciones de que la coma ninguna persona, al menos déjala fuera para que la encuentre algún animal.


    Cuando el señor Davenport le dirigió a Sylvie una mirada interpelante, esta le comentó:


    —A nuestro padre le preocupa mucho el bienestar de todo ser que viva en la calle.


    —¿De verdad? ¿Los animales callejeros? —preguntó el señor Davenport con la voz teñida de sorpresa.


    —Animales, niños, inmigrantes, menesterosos en general —aclaró Stephen—. La ciudad está llena de necesitados. Ninguna criatura debería pasar hambre. Si alguna vez hubiera pasado hambre, hambre de verdad, sabría a qué me refiero. Y me daría la razón.


    Algo se removió en el semblante del joven.


    —Se la doy. —Irguiendo la espalda, se volvió hacia Hans—. Haga lo que ha dicho el señor Townsend.


    Hans miró a Hiram buscando su confirmación.


    El anciano asintió.


    —Haz lo que ha dicho mi sobrino.


    —Como desee.


    Pero, justo cuando Hans se volvía para salir del salón, entró otro lacayo con una bandeja de platos tapados con cubreplatos. Los dos hombres chocaron y Hans trastabilló hacia atrás. La bandeja se inclinó y el tazón se volcó, derramando el guiso de Sylvie por todo el suelo.


    Stephen lanzó un grito y, agarrando su cuchara, corrió hacia el guiso y trató en vano de recogerlo y devolverlo al tazón.


    —¡Qué despilfarro! —exclamó mientras tomaba los pedazos de ostras con los dedos. Las lágrimas le rodaban por las mejillas—. ¡Podría haber aliviado a una criatura hambrienta!


    Mientras Hans, atónito, balbuceaba una disculpa, Meg, como era de esperar, empujó hacia atrás la silla, dispuesta a socorrer a su padre, pero Sylvie la detuvo con la mirada. Era su culpa, al menos en parte. Era ella quien debería acudir a su lado.


    Al agacharse junto a Stephen, arrastró la falda por el guiso templado. El pesar se apoderó del centro de su pecho, con un dejo de desgarradora vergüenza. Era culpa suya. Nada de aquello habría sucedido si se hubiera comido el guiso. Pero tan rápido como se formó tal pensamiento, afloró otro: «Yo no soy el problema». Con su padre se veía obligada a ejercer de niña y de madre, cuando no era ninguna de las dos cosas.


    Hiram se puso en pie.


    —No pasa nada —trató de aplacarlo—. Aún podemos sacar un guiso para los necesitados.


    —Pero no este. —Stephen se sentó sobre los tobillos con los hombros encogidos y escondió el rostro entre las manos—. Este poco guiso podría haber sido de ayuda. Podría haber salvado a Pritchard, Jenkins y Smith. Aún puedo verlos —musitó—. Cada vez que como, los veo ante mí.


    Al levantarse, el señor Davenport interceptó un rayo de sol que atravesaba el salón e hizo relucir sus bucles. Los dos lacayos se quedaron mirándolo y él los despidió de la estancia, en un gesto de respeto hacia Stephen.


    No es que este se percatara. Cuán solo debía de sentirse. «Estoy aquí —habría querido decirle Sylvie—. ¡Mírame! Estás aquí, con nosotras, ¡estamos a tu lado! Sea cual fuere el peso que cargas, compártelo con nosotras. Allá donde vayas, ¡llévanos contigo!». Pero las palabras murieron antes de brotar de su garganta. En su mente, ya estaba muy lejos de ellas.


    Le tocó la espalda con dulzura.


    Se encogió como si lo hubieran golpeado antes de empujarla con una fuerza que no habría empleado de ser consciente de que se trataba de su hija.


    —¡Oh! Sylvie, ¿qué haces ahí? —preguntó. ¿De verdad no se había dado cuenta de su presencia hasta ese momento?


    —Creo de verdad, amigo mío —resonó la voz de Hiram por encima de sus cabezas—, que no te encuentras bien. Deja que llame a un médico.


    Stephen se pasó los dedos por el cabello.


    —¡He... dicho... que... no! —dijo temblando, con el rostro cubierto de silenciosas lágrimas.


    Los ojos de Sylvie seguían secos. La mancha de guiso del vestido, antes templada, se había enfriado y se le pegaba a la piel a través de las enaguas, una delgada capa de pegamento que la adhería al desastre.


    Fue el sobrino de Hiram quien la ayudó a levantarse, con cierto reconocimiento en su expresión. Meg se apresuró a asistir a Stephen mientras se ponía en pie. No obstante, en cuanto este se irguió, salió a toda prisa por la puerta y los dejó atrás.
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    El polvo le cubría la piel mientras arrastraba la punta de un palo por el suelo, volviendo a marcar la línea de la muerte en el mapa de un metro de Andersonville. Gotas de sudor le brotaban en el cuero cabelludo y se deslizaban por un lado de su cara. No parecían molestarle.


    Lo único que le preocupaba en ese momento era preservar la memoria del lugar en honor a quienes allí habían muerto. Había prometido a sus amigos que no serían olvidados. Era una promesa que iba a mantener.


    Mientras miraba al suelo, parpadeó y el recuerdo lo tiñó del brillante rojo de la tierra arcillosa de Georgia. Cuando volvió a parpadear, vio el suelo abierto y se vio a sí mismo apilando los cuerpos de sus compañeros yanquis en la fosa. Se frotó los ojos con las manos, pero no dejó de verlos. Los cuerpos estaban tan devastados por el hambre y el escorbuto que ni las madres habrían reconocido a sus hijos. Pero Stephen los conocía bien. Conocía a sus amigos. Eran Jenkins, Pritchard y Smith. Se los había entregado a una tierra extraña para que los devorara. Otra fosa común, sin marcas, un final insultantemente indigno para cualquier persona, tanto más para un soldado al servicio de su país.


    La mayoría de los prisioneros consideraba el turno de entierros un castigo, pero Stephen se había presentado voluntario. Entonaba salmos y oraciones a través del trapo que le cubría la nariz y la boca. «Estamos contigo», decía cada vez que sacaba un cadáver del carro de los muertos y lo depositaba en la fosa. Se negaba a arrojarlos como si fueran leña. «Rendimos honores a tu sacrificio y a tu persona». Citaba sus nombres cuando los conocía.


    —¡Buuu! —gritó un chiquillo al otro lado de la valla, devolviendo a Stephen al presente. Tenía los ojos tan redondos como las mejillas cubiertas de pecas, brillantes de emoción.


    Los huevos volaron por encima de los tablones, uno tras otro, hasta estrellarse sobre la maqueta de Andersonville. Cuando el niño y su cómplice echaron a correr, lanzaron un último misil con impecable puntería. El huevo se rompió contra la sien del hombre. La yema podrida le resbaló por el rostro.


    El pulso se le aceleró a un ritmo imposible. La furia abrasadora lo hizo estremecer. ¿Por qué nadie había comido esos huevos antes de que fermentaran? Se limpió la pestilente baba de la piel y la arrojó al suelo.


    —¡Podría haberlos salvado! —rugió—. ¡Esta ínfima cantidad podría haber prolongado su vida! ¡Vergüenza, vergüenza debería daros, derrochadores! ¿Por qué no volvéis aquí a que os dé una lección? ¡Rufianes desagradecidos! ¡Atreveos a volver a poner un pie en mi propiedad y veréis lo que es bueno! —gritó cuan alto le permitían los pulmones, entregándose a la ira, pues era más sencillo que sucumbir al pesar.


    La furia se abría paso en su interior como la hoja de un cuchillo y la soportó cuanto pudo. Pero, para su propia vergüenza, las lágrimas brotaron y cayeron. Se sintió completamente emasculado e insignificante. ¿Cómo no había sido capaz de plantar cara a las mofas de unos colegiales? ¿Cómo no había podido evitar llorar por el guiso derramado?


    El pulso le percutía en el cuello. El estallido emocional en casa de Hiram se reprodujo en su mente. Sabía que su viejo amigo tenía problemas de memoria, pero en parte sospechaba que el anciano simplemente no escuchaba. ¡Esas preguntas, una y otra vez! Y Sylvie no debería haber malgastado la comida tal y como hizo. Pero ¿la había golpeado? ¿De verdad? Apenas acertaba a recordar más que el modo en que ella se había quedado mirándolo mientras él le agarraba el brazo, con los ojos velados de miedo, censura o condena.


    Stephen examinó sus manos. La tierra le oscurecía las uñas y marcaba las líneas de las palmas. El huevo crudo las hacía relucir. ¿Qué habían hecho esas manos aquel día?


    Trató de aplacar su pulso desbocado. Le costaba respirar, jadeaba a toda prisa. El pecho le vibraba, recordándole que jamás había llegado a recuperarse del todo de las enfermedades debilitantes del campo de prisioneros. Se levantó con un gruñido, aunque demasiado rápido. Sintiéndose mareado, se apoyó en la valla, de la que se desprendieron fragmentos de pintura blanca y cayeron al suelo. Allá donde miraba, solo hallaba ruinas, y él era la mayor de todas.

  


  
    Capítulo 3
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    Miércoles, 4 de octubre de 1871


    Meg agarró con fuerza los dos lienzos envueltos en lino. Un policía detuvo el tráfico en la esquina, por lo que se apresuró a cruzar la calle Clark. Al tiempo que regresaba a la acera, un tranvía la rebasó traqueteante por la calle Randolph, y deseó en parte ir subida en él, dado que iba cargada. Sin embargo, apenas tenía que recorrer un puñado de manzanas —dos hacia el este por Randolph y otras tres en dirección sur por State— y tenía que ahorrar todo lo posible. Después de todo, aún no había vendido los cuadros.


    Aunque estaba a punto de hacerlo. Nada más y nada menos que Bertha Honoré Palmer había entrado la mañana anterior en Rincón de Libros y Más con sus pieles y sus pendientes de diamantes, así como un ejemplar del Tribune doblado de forma que mostraba el artículo que el señor Pierce había escrito sobre Stephen. Quería comprar en el establecimiento del notable veterano destacado en el periódico del domingo.


    Cuando la señora Palmer vio a Meg pintando, anunció que no solo quería libros singulares para su nueva biblioteca, sino también obras originales de una artista local. Para empezar, eligió dos de sus favoritas: Margaret Hale, de Norte y sur, y Helena de Troya, de la Ilíada de Homero. Dado que el primero necesitaba un día más para secarse antes de poder trasladarlo, Meg se había ofrecido a llevarle ella misma ambos cuadros esa mañana. La señora Palmer había accedido, y además había comprado dos volúmenes sobre la historia temprana de Chicago en ese momento. Al ver la transacción, otro nuevo cliente había adquirido los retratos de Marianne y Elinor Dashwood, las hermanas de Sentido y sensibilidad, además de una caja con las obras completas de Jane Austen para el inminente cumpleaños de su esposa. A ese ritmo, en poco tiempo Sylvie ya no tendría que preocuparse por los libros de cuentas.


    Al doblar la esquina de la calle State, su entusiasmo casi compensaba la falta de sueño. La campana de incendios de la torre del Palacio de Justicia llevaba toda la semana sonando día y noche, y todas y cada una de las veces había disparado una alarma en lo más profundo de su padre. Si no era para montar guardia en la azotea por la noche, se negaba a salir del apartamento. Tenía que estar preparado, decía, para cualquier cosa.


    Había que agradecer que el artículo de Nathaniel Pierce no hubiera sembrado duda alguna sobre el estado mental de Stephen, lo que había supuesto un enorme alivio para Meg. Sabía bien cómo era que a uno lo malinterpretaran.


    De niña la habían considerado deficiente, y había estado a punto de creer que era cierto. La escritura y los números, que Sylvie aprendió con suma facilidad, a ella se le atragantaban. Las letras se le mezclaban en un batiburrillo de formas serpenteantes hasta que se desesperaba creyendo que jamás aprendería a leer. Llegó a aborrecer la escuela y la librería, por albergar en sus páginas mundos que ella jamás descubriría, mundos de los que disfrutaban todos los miembros de su familia, menos ella. Había encontrado consuelo pintando sus propios dominios y comiendo más dulces de los que debía.


    Los maestros de Meg la dieron por simple, ineducable y desabrida. Su padre fue el único que vio, más allá de la hostilidad, su frustración y padecimiento. Si no se hubiera propuesto instruirla en casa, Meg jamás habría superado aquellos obstáculos.


    Aun en la actualidad, los números le bailaban ante los ojos cuando estaba cansada o estresada, pero hacía mucho que había aprendido a afrontarlo y a leer. No obstante, los escarnecedores trazos con que la habían retratado le habían dejado huella. Detestaba la idea de que considerasen loco a Stephen: permanecería a su lado, en cuerpo y alma, hasta que se recuperase. Igual que él había hecho con ella.


    Cambiando los cuadros de mano, reemplazó la preocupación por su padre por las oportunidades que se presentaban ante ella. En la calle State, sus pasos no tardaron en llevarla bajo la sombra del edificio de seis plantas que albergaba los grandes almacenes Marble Palace, en la esquina noreste de State y Washington. El aroma a castañas asadas procedente de un puesto ambulante la alcanzó al pasar por delante del First National Bank y de Bookseller’s Row, cuyas cinco plantas se hallaban repletas de agencias de noticias y editoriales.


    Finalmente llegó ante el edificio más alto de todo Chicago y el único hotel a prueba de fuego de Estados Unidos, según los periódicos. El Palmer House, con sus ocho plantas de altura, había abierto sus puertas la semana anterior. Meg sintió un escalofrío de emoción al pasar bajo sus arcos de medio punto y atravesar sus enormes puertas dobles.


    La recibió un empleado de elegante uniforme.


    —He concertado una visita con la señora Palmer —le dijo tras darle su nombre.


    —Sí, señorita Townsend, la está esperando. —Una sonrisa de aprobación iluminó su rostro oscuro al tiempo que la invitaba a adentrarse en el edificio. Su voz poseía un acento distintivo y agradable que denotaba sus raíces sureñas. Al oír un rápido taconeo en su dirección, se volvió para decir—: ¡Ah! Aquí está la señora Palmer.


    —¡Meg! Gracias por venir.


    Los anillos en los dedos de la señora Palmer destellaban. Su piel de alabastro estaba radiante, llevaba el cabello perfectamente recogido con peinetas incrustadas de diamantes y su cintura encorsetada se veía mucho más estrecha que la de Meg. La famosa filántropa contaba veintiún años cuando, el año anterior, se había casado con Potter Palmer. Eso significaba que, a la sazón, con veintidós, era un año menor que Meg, y su querido esposo la doblaba en edad.


    —Creo que estos dos ahora le pertenecen —dijo Meg—. Es decir, si le agradan.


    —¡Oh! —exclamó la señora Palmer—. Zachary, ¿le importa?


    A un gesto suyo, el hombre que había recibido a Meg desenvolvió los lienzos y sostuvo los retratos mientras la señora Palmer los observaba con la cabeza ladeada.


    —Perfectos —concluyó con una sonrisa—. Aún mejores de lo que los recordaba. Zachary, estos cuadros son para mi biblioteca personal en nuestro cuarto de estar privado. ¿Le importaría llevaros allí? Más tarde le diré dónde colgarlos. Gracias. —Esperó a que el hombre se alejara antes de entregarle a Meg un diminuto monedero—. Sus honorarios, además de un pequeño extra por las molestias de traerlos hasta aquí. Entiendo que no tiene inconveniente en que le pague en efectivo, ¿verdad?


    —Por supuesto que no. Gracias.


    Meg se guardó el dinero en el ridículo. A su alrededor se arremolinaban hombres de negocios, cuyas conversaciones formaban un murmullo bajo y constante.


    —De nada. —La señora Palmer le restó importancia con un movimiento de su elegante muñeca—. ¡Ay, menuda jaula de grillos! Se suponía que las obras habrían acabado antes de la inauguración, claro. El señor Palmer y yo aún no hemos terminado de trasladarnos a nuestra suite, ya que aún queda demasiado por hacer. Pero de veras es extraordinario. Doscientas cincuenta y cinco habitaciones, y, por descontado, todas las plantas accesibles por un ascensor. Es el invento favorito del señor Palmer. Yo prefiero los lujos importados: alfombras de Axminster tejidas a mano, arañas y candelabros franceses, y mármol original de Carrara.


    —¿Carrara? ¿Como el mármol de Carrara de Miguel Ángel? ¿El mismo mármol con que esculpió el David y la Piedad?


    Meg contempló la chimenea de mármol del vestíbulo deseosa de tocarla, como si al hacerlo pudiera transmitir a su mano algo del genio artístico de Miguel Ángel.


    A decir verdad, el pintor de la Capilla Sixtina la intimidaba demasiado como para ser su ejemplo. Ese honor le correspondía a Élisabeth Louise Vigée Le Brun, la retratista favorita de la reina María Antonieta. En una época en la que las mujeres artistas encontraban obstáculos casi insalvables, Le Brun no solo sobrevivió a la Revolución francesa, sino que se hizo con una larga lista de clientes entre la realeza europea.


    Meg emulaba a Le Brun en su mezcla de técnicas de los antiguos maestros y figuras en posturas naturales y atrayentes, incluso sonrientes, aunque no se hacía ilusiones de alcanzar el éxito de la francesa. Había jugado con la idea de pintar del natural, pero eso habría supuesto pasar gran parte del día demasiado lejos de su padre, que podría necesitarla. Así que se conformaba con pintar los frutos de su imaginación.


    —Hay otro asunto que me gustaría tratar con usted —le dijo la señora Palmer—. Estoy fascinada con los retratos literarios que ha pintado y quiero más. Me encantaría tener retratos de Agnes Grey y Jane Eyre, pero no los vi ayer en su tienda. Si se los encargara, ¿podría pintarlos para mí? ¿Cuánto tiempo cree que tardaría?


    Meg ya estaba dibujando los bocetos en su mente.


    —Podría tener listo el primero dentro de una semana, puesto que no tengo otros pedidos.


    —Muy bien... —Claramente distraída, la señora Palmer sonrió a una dama que en ese momento atravesaba el vestíbulo.


    —En tal caso, lo mejor será que vuelva al estudio de inmediato —dijo Meg—. ¿Desea que le enseñe los bocetos antes de pintarlos?


    —Una idea excelente. Quedemos para almorzar. Digamos... ¿el lunes que viene, aquí mismo, a las once? Me aseguraré de que el chef incluya su famosa tarta de chocolate en el menú. —Mientras acompañaba a Meg a la puerta, se inclinó para que la oyera por encima de los carpinteros que martilleaban los últimos clavos en los paneles de madera—. Gracias una vez más por traerme a Margaret y a Helena. ¡Las guardaré como un tesoro! Y he de escribirle una nota de agradecimiento a ese reportero por atraer inicialmente mi atención a su librería. Por cierto, espero que no le haya molestado la carta publicada en el periódico de hoy. No le dé ninguna importancia. El autor ni siquiera se atrevió a poner su nombre, por lo que no es más que basura, pura y simplemente.


    Un fuerte estruendo sobresaltó a Meg, que se volvió para ver cómo un hombre vestido con mono de trabajo enderezaba una escalera de mano que se había caído. A su alrededor se oyeron aplausos sarcásticos.


    —Como le decía, una jaula de grillos, ¿lo ve? Hasta la próxima, querida. Esperemos que para entonces ya hayan retirado todas las escaleras.


    Con estas palabras, la señora Palmer se despidió de Meg y la dejó de nuevo en la calle State.


    Enrollándose la correa del ridículo a la muñeca, Meg apretó la mandíbula y se encaminó derecha al quiosco más cercano.


    [image: vinheta.jpg]


    —¡Señor Pierce!


    Nate, que se encontraba a las puertas del edificio del Tribune, se volvió y parpadeó al ver a la mujer que lo llamaba a voces desde el otro lado de la calle Dearborn. El borde de su sombrero se agitaba al viento cuando cruzó la calzada. Los bucles dorados se bamboleaban sobre las hombreras de su chaquetilla entallada. Al llegar a su altura, Meg Townsend levantó el periódico que llevaba en la mano y lo sacudió.


    —Señorita Townsend —dijo al tiempo que se levantaba el sombrero—. Me alegro de verla. ¿Ha pasado algo?


    —¿Hay algún sitio donde podamos hablar? —preguntó en tono cortante, lanzando una mirada al mármol del edificio de cuatro plantas en que se alojaba el Chicago Tribune—. Aquí no.


    —¿Quiere que la acompañe a su casa?


    —No, no. Allí tampoco.


    La mujer tiró del sombrero para bajárselo un poco sobre la frente. Estaba agitada. Y había ido a verlo. ¿Por qué? La curiosidad venció a su impaciencia por volver al trabajo, por lo que la llevó al Wild Onion Café, a la vuelta de la esquina, donde ambos pidieron café. Un olor a salvia, salchichas, beicon, huevos y cebolla impregnaba el lugar, pero Meg se decantó por la tarta de arándanos con helado. Su padre le había dado la suya a un perro la semana anterior, pero en lugar de mencionarlo, Nate pidió lo mismo para él.


    La camarera llenó sus tazas de humeante café y se alejó hasta el mostrador de las tartas, donde distintas variedades esperaban protegidas bajo cúpulas de cristal.


    Con los labios apretados formando una fina línea, la señorita Townsend bajó el mentón, tratando visiblemente de ordenar sus ideas. Se quedó mirando el posavasos de papel festoneado, luego su vista pasó a la flor que descansaba en una botella de leche a guisa de jarrón antes de posarse en dos jóvenes universitarios que arrastraban los pies por el suelo de damero blanco y negro, camino de un reservado. A todas partes menos a Nate. Era extraño, y ligeramente irritante, dado que había sido ella quien había acudido a él.


    Sin demasiada sutileza, echó un vistazo a su reloj de bolsillo.


    —¿Es un secreto lo que le ronda la mente? —preguntó, desenrollando los cubiertos de la servilleta.


    La señorita Townsend se desprendió del sombrero y lo dejó a su lado en el banco.


    —Pensé que sería capaz de adivinarlo —respondió, mientras el sol, que se filtraba por las cortinas de ganchillo, salpicaba su rostro de motas de luz.


    El tintineo de los cubiertos en los platos fue aumentando a medida que servían a otros clientes. Nate removió la leche en el café y el aroma lo envolvió.


    —Usted desconfió de mí desde el principio. No puedo sino sospechar que mi artículo ha demostrado que tenía razón —dijo, aunque por su vida que no acertaba a imaginar por qué.


    La mujer negó con la cabeza.


    —¡Si supiera lo que su artículo ha supuesto para nosotros! Para mí, para mi familia, para nuestro negocio. Bertha Palmer lo leyó y, de la noche a la mañana, se ha convertido en mi mecenas más entusiasta. Sylvie está inaguantable, dado que todo fue idea suya.


    Vertió leche y azúcar en la taza hasta que su café se volvió del mismo tono de caramelo que sus ojos.


    —Entonces, ¿el artículo ha atraído a clientes a su tienda?


    Y nada menos que a Bertha Palmer. Cualquiera podría sacar una historia de ahí: «Esposa de millonario descubre a una joya escondida en una artista local». Nate sonrió.


    —En efecto, y se lo debemos a usted —repuso, imitando su gesto.


    La camarera regresó con dos platos antes de apresurarse a atender a otra mesa. Sendas bolas de cremoso helado de vainilla goteaban sobre sus tartas.


    La señorita Townsend tomó un bocado y cerró los ojos.


    —Qué rica.


    Nate se sintió henchido de satisfacción. Estaba siendo mucho más agradable que cuando se conocieron. Si había contribuido de alguna manera a mejorar las vidas de la familia Townsend, se daba por satisfecho.


    —Pero, en tal caso, ¿por qué me sacudió el periódico en la cara no hace ni diez minutos?


    Al tiempo que tragaba, la joven desplegó el diario y lo deslizó a través de la mesa. Señaló con dos dedos una columna. Una carta al director en el periódico del día.


    —¿Ha visto esto?


    No lo había visto, por lo que rápidamente se puso a leer.


    



    Gentes de Chicago, no os engañéis. Puede que el señor Stephen Townsend, sito en la esquina de las calles Clark y Randolph, haya disparado un mosquete, puede que haya sobrevivido al cautiverio sureño, pero ¿quién es hoy en día? Hoy no es ningún héroe. Hoy es un demente, entregado a arrebatos violentos y a insultantes amenazas. Es una vergüenza que el reportero Nathaniel Pierce asocie el honor con un hombre así. Más investigación, señor Pierce, y menos sentimentalismo nos vendrían a todos mejor.


    Sintió cómo el calor le subía por el rostro. Al levantar la vista, descubrió a la señorita Townsend con la mirada clavada en él y la aflicción reflejada en su semblante.


    —Siga leyendo —dijo antes de beber un sorbo de café y fijar la vista en el periódico.


    



    Juzgad vosotros mismos su conducta, de la cual soy testigo. Ha abandonado la dirección de su establecimiento en manos de sus dos hijas, jóvenes y solteras, mientras él juega en la tierra de su jardín trasero, gritando obscenidades a cualquiera que pase por delante de su destartalada valla. Ni siquiera los niños se ven libres de sus abusos. Se pasa la noche andando por la azotea de su edificio, evitando el sueño con la esperanza de cazar a algún fantasma. ¿Quién prefiere las tinieblas a la luz, sino aquel cuyo corazón alberga oscuridad?


    Andad con cuidado, mis conciudadanos. Nuestra ciudad no es segura cuando a los lunáticos se los llama héroes sin tener en cuenta sus delitos. Y cuidado con él, mis convecinos. ¿Cuánto habrá que esperar hasta que insistamos en que lo encierren por su bien y por el nuestro?


    La ira se apoderó de Nate. Dobló el periódico, ocultando el repugnante libelo.


    —¿Y bien? —le preguntó la señorita Townsend, al tiempo que empujaba su plato a un lado de la mesa, los restos de la tarta anegados en un charco de vainilla—. Usted habló con mi padre. Él le contó cosas que jamás nos dijo a mi madre, a mi hermana o a mí. ¿Piensa que, o más bien, por lo que sabe, diría que habría que encerrarlo? Diga la verdad.


    Nate se percató de lo mucho que le había costado preguntarlo.


    —No —respondió, sosteniéndole la mirada—. Y debería saber que siempre digo la verdad, me lo pidan o no.


    Para su vergüenza, había aprendido al comienzo de su carrera periodística lo fácil que era engañar al público «retocando» las noticias y el daño que esto podía causar. Desde entonces se había comprometido con la verdad.


    La mujer suspiró.


    —Entonces, ¿qué demonios hago con esto? Es su periódico y el autor de la carta también ha manchado su nombre. ¿Qué va a hacer usted?


    Con el ceño fruncido mientras pensaba, se acabó los últimos bocados de tarta, se limpió con la servilleta y rodeó la taza de café con las manos.


    —Hablaré con mi editor, pero no me retractaré de lo que escribí. El autor de esta opinión es anónimo, lo que indica su falta de confianza en la carta. No desmiente ninguno de los hechos mencionados en mi artículo. No hay nada que corregir en mi texto, por lo que no hay necesidad de imprimir rectificación alguna.


    —¿Responderá de alguna manera a las acusaciones, con una réplica o algo así?


    —Señorita Townsend...


    —Llámeme Meg.


    —Está bien. Gracias. En tal caso, debes llamarme Nate.


    —¿Qué me decías?


    Contempló cómo ascendía el vapor del café mientras escogía las palabras con cautela.


    —Las cosas que esta persona ha dicho sobre tu padre... algunas de ellas son ciertas. Puede que lo mejor sea dejarlo pasar. Que las noticias del día siguiente lo tapen.


    —Pero no puedo ni imaginarme que dejemos que... —Se interrumpió en el momento en que la camarera se acercó para rellenarles las tazas de café y retirar los platos sucios.


    —¿Tienes una solución en mente? —preguntó Nate.


    —Si la tuviera, no te estaría preguntando —repuso Meg con frustración al tiempo que se cruzaba de brazos. Tenía la nariz, algo respingona, ligeramente salpicada de pecas, lo que le recordaba a su hermanastra Edith.


    Edith era de la edad de Meg, pero llevaba cuatro años casada y tenía dos hijos, a los que criaba en las afueras de Chicago. Sus hermanos menores, una muchacha y un varón, habían permanecido con Nate hasta ese mismo verano. Harriet enseñaba en una pequeña escuela de Iowa y Andrew, con tan solo dieciocho años, se había ido al oeste a trabajar en el ferrocarril.


    Durante los años en que había sido su único sostén, Edith decía a menudo que ya no eran familia de Nate, puesto que sus padres ya no estaban vivos. Estaba furiosa por lo que la vida le había deparado. Echaba de menos a su padre y a su madrastra, y no la culpaba por ello. Pero le había dicho con dulzura que, aunque era cierto que Nate no estaba emparentado con ellos, si los llevaba a un orfanato, era probable que los tres hermanos acabaran separados en distintos hogares. Habían sido las pecas de Edith, una adorable rociada que se le había ido desvaneciendo con los años, las que le recordaron que bajo su hosquedad no había más que una niñita. Una niñita que había perdido demasiado, demasiado pronto.


    Más allá de las pecas, la mujer sentada frente a él no era ninguna niña.


    —Escucha. —Se pasó la mano por los rebeldes remolinos de su cabello—. Me has pedido mi opinión y te la he dado. Déjalo estar. No respondas a un ataque anónimo. Tengo la impresión de que tu padre no lee el periódico. ¿Hay alguien en su entorno que pudiera mencionárselo?


    Meg negó con la cabeza.


    —No se relaciona demasiado.


    —Eso me pareció. La gente que conoce bien a tu familia no se creerá ninguna mentira. Si te preocupa que la difamación afecte a vuestro negocio, ya verás que no. El mecenazgo de Bertha Palmer atraerá a otros.


    Asintiendo con resolución, Meg se colocó el sombrero y lo prendió con la aguja. Cuando se levantó, él la imitó.


    —Gracias, Nate —le dijo, estrechándole la mano con una sonrisa.


    —De nada. Y ahora, si me permites —respondió, quitándole el calumnioso diario de las manos—, tiraré esto a la basura, que es donde tiene que estar.


    Agradecido porque el asunto se hubiera resuelto con tanta facilidad, se despidió y le pidió que le transmitiera sus buenos deseos a la familia.


    Lo decía en serio. Los Townsend y sus dificultades lo habían conmovido aún más que el resto de los veteranos a los que había entrevistado. De hecho, tenía más o menos en mente hacerles un seguimiento para ver cómo les iba.


    Pero su bienestar no era responsabilidad suya. Bastante había tenido con criar a Edith, Harriet y Andrew. Al menos, en ese momento solo era verdaderamente responsable de sí mismo. ¿Echaba de menos a sus hermanastros? Por descontado. Lo que no echaba de menos era el peso de saber que tres almas vulnerables dependían de su sustento y orientación. Mientras que él invertía todas sus energías en su crianza, sus compañeros le habían arrebatado historias que él no había tenido tiempo de investigar, y habían disfrutado de momentos de asueto.


    Era hora de que Nate volviera a centrarse en su carrera y a dormir por las noches sin preocuparse por cómo llegar a final de mes. Quizá hasta se dedicase a algún pasatiempo o, como mínimo, a leer un buen libro.


    Los Townsend no eran asunto suyo.
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