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Nota de la editora


En toda mi vida profesional, que ha sido siempre dentro del mundo editorial, nunca antes se me había ocurrido escribir unas líneas para «colarlas» dentro de alguno de los cientos de libros que hemos publicado a lo largo de cuarenta años.


¿Por qué ahora sí? ¿Por qué en el libro de Jacinto? Pues bien, explicaré brevemente mi pequeña historia acontecida de forma paralela pero durante el mismo tiempo en que tuvo lugar el terrible secuestro de Maria Àngels Feliu, y cómo, veinticinco años después, la vida cruza en mi camino a Jacinto, para terminar publicando su libro.


El 5 de mayo de 1993 nació mi hijo Gabriel en Barcelona. Durante mi embarazo habíamos decidido con mi pareja irnos a vivir al campo, aunque primero íbamos a esperar a que naciera nuestro hijo y que yo estuviera recuperada. De hecho, algunos meses antes del nacimiento, al padre de mi hijo ya le habían concedido el traslado en el trabajo y, por tanto, entre semana vivía en Manlleu.


Un día de marzo o abril de 1993, mi pareja estaba trabajando por la zona cuando vio a un hombre montado a caballo. Lo detuvo y le preguntó si conocía alguna masía1 para alquilar, a lo que el jinete le contestó que sí. Casualmente, él mismo tenía una masía alquilada y estaba dispuesto a realquilárnosla. Es más, dijo estar encantado de que nos instaláramos allí, porque era una forma de tenerla «vigilada», ya que, según nos dijo, tenía un negocio entre manos que en cuanto lo cerrara, iba a comprar esa masía. Estaba al caer.


Dicho y hecho, el 1 de junio mi bebé, su padre y yo nos trasladamos a vivir a esa masía situada a las afueras de Les Masies de Voltregà. Ignoro si todavía existe.


«El jinete», pero sin caballo, de vez en cuando aparecía por la masía y siempre sacaba el mismo tema: que si estaba a punto de cerrar un negocio, que si iba a comprar la masía, que si venía la policía dijéramos que no sabíamos nada. Para mis adentros pensaba «¡Pero si no sé de qué me estás hablando!». Es cierto que en un par de ocasiones vi merodear a un hombre por la parte externa de la casa, pero nada más, no puedo asegurar ni especular nada. Solo sabía que la mera presencia del «casero» me resultaba muy incómoda y que lo esquivaba con cualquier pretexto cada vez que venía a «visitarnos». Siempre acudía acompañado de su mujer, pero ella se mantenía callada y a la sombra de él.


A base de repetirnos siempre lo mismo, empecé a sospechar que los negocios de este señor estaban relacionados con el narcotráfico. Que estaría esperando un cargamento de hachís y con su venta iba a comprar la masía donde nosotros vivíamos.


Los días transcurrían con normalidad en la masía. Mi pareja estaba todo el día trabajando y en la masía nos quedábamos mi hijo y yo, que me encontraba de baja por maternidad. Sin embargo, con el paso del tiempo y muy poco a poco, yo notaba que iba perdiendo fuerza. Al principio era mucho cansancio, luego no podía coger en brazos a mi hijo, y a lo último, después de tres meses, me costaba salir de la cama porque no tenía fuerza ni para levantar mi propio cuerpo.


Llegó un día en que me preocupé seriamente con lo que me estaba pasando. De pronto fui consciente de que si, por cualquier razón, debía salir de urgencia de la masía para ir al pueblo más cercano con mi niño, no podría hacerlo ya que no tenía energía suficiente ni para conducir y no habían vecinos en los alrededores. Ese fue el punto de inflexión. No podíamos seguir viviendo en un sitio tan aislado con un bebé recién nacido. Así que decidimos trasladarnos a una población cercana, Torelló.


Tiempo después, decidimos terminar con la aventura de vivir en el campo y nos volvimos a Barcelona donde en 1996 nació nuestro segundo hijo, Miguel. Después, nos separamos.


Siete años más tarde de nuestra aventura en Torelló, me llamó un día mi expareja por teléfono.


—Baja rápido al quiosco y luego llámame.


—¿Qué pasa? —le pregunté yo, intrigada.


—Baja al quiosco y luego hablamos.


Obviamente, le hice caso. Bajé al quiosco y me quedé helada. En todas las portadas de la prensa aparecían el hombre que nos había realquilado la masía, Ramon Ullastre, y su mujer, Montserrat Teixidor, detenidos por estar acusados de secuestrar a Maria Àngels Feliu, la farmacéutica de Olot.


Veinticinco años después de la experiencia de Les Masíes de Voltregà… a mediados de abril de 2019 asistí al Festival de Lloret Negre, dedicado al género negro, ya que en el año 2016 me embarqué en una nueva aventura editorial llamada La orilla negra. Colección precisamente a la que pertenece este libro.


Pues bien, es en ese festival donde conozco a Jacinto, después de otro sinfín de casualidades, esta vez positivas. Lo más sorprendente es que no tenía ni idea de que Jacinto participara en una de las mesas del festival, ni siquiera sabía de su existencia, y por último, jamás en mi vida hubiera imaginado que tendría la oportunidad de publicar un libro sobre ese terrible caso.


Diré que el encuentro con Jacinto fue increíble. Gracias, Jacinto. Por fin podía hablar con alguien que, desde otro punto de vista, vital, profesional, en otro momento en el tiempo y desde otro lugar, podía sin embargo aclararme dudas que nadie más me las había podido aclarar; me explicó detalles que desconocía, como por ejemplo las terribles actividades que llevaba a cabo Ramon Ullastre en la masía que nos realquiló. De ahí entendí mi rápida recuperación en cuanto salí de aquel lugar.


Pero lo más importante fue que Jacinto me explicó por qué se decidió a escribir este libro… ¡benditos hijos!


¿Existen las casualidades? Eso nos daría para otro libro o para una charla en cualquiera de los maravillosos festivales de género negro que se celebran en este país, así como muchos de los aspectos que se tocan en este libro.


Noelia Riaño


8 de junio de 2019





1 Casa de campo característica de Cataluña.




Prólogo de Jesús García-Fustel


Teniente coronel de la Unidad Central Operativa de la Guardia Civil


«¡Jacinto, no la líes…!». Y lo ha vuelto a hacer. Alguien, desde dentro de la investigación, tenía que contar algunas verdades de este caso que marcó un hito en la historia de la delincuencia común en España y afectó personal y profesionalmente a decenas de «los buenos» que se involucraron en su resolución y, por supuesto, a casi todos «los malos» que participaron de alguna forma.


Lo que se espera de un prólogo es que se hable de la obra y del autor. Me va a permitir el lector, y Jacinto tendrá que esperar unos minutos para conocer mi opinión, que aproveche esta oportunidad para hablar de una persona que dejó en mí una huella que ha condicionado en algunas ocasiones mi comportamiento. Hablé sólo en una ocasión con ella ya que no era mi cometido y, aunque perfectamente lo podría haber hecho por mi posición, preferí no incrementar la presión a la que tenía que estar sometida. De los momentos en que la he recordado durante todos estos años, el más impactante y definitorio de lo que quiero transmitir fue cuando, mientras estaba trabajando en Polonia, tuve la oportunidad de visitar los campos de concentración de Auschwitz-Birkenau. Estaba acompañado por uno de los mejores investigadores y guardias civiles que he conocido, también partícipe de esta historia: José Miguel. Lógicamente no pudimos evitar hacer la comparación y llegamos a la conclusión clara de que algunas de las condiciones a las que estuvo sometida Maria Àngels eran peores que las de las víctimas del holocausto: espacio, iluminación, higiene, comunicación, etc. Mi profesión me ha dado oportunidades de conocer la capacidad humana de supervivencia, pero lo que ella tuvo que soportar superó todos los límites, e incluso tuvo que sufrir la presión psicológica de saber que los que teníamos que rescatarla la dábamos por muerta. No sólo es sorprendente su fortaleza, también su inteligencia para buscar soluciones en las que entretener la mente y su gran memoria que tanto nos ayudó pero, sobre todo, la humanidad con la que trató a aquellos que otros considerábamos que no se lo merecían. Era de justicia que recordara a la verdadera protagonista de este aborrecible crimen.


«¿Y del secretario saltimbanqui qué opináis?». Ésta fue una de las preguntas que se plantearon cuando volvíamos de esa primera reunión en la que conocimos al equipo judicial con el que tendríamos que compartir bastantes horas e intensas vivencias a partir de entonces. Éste era Jacinto, inquieto, incisivo, algo vehemente y… ¿entrometido? Era algo inédito para nosotros que un secretario judicial metiera las narices en unas diligencias que no fueran de su juzgado, por ello nuestras reticencias iniciales que han quedado plasmadas en el relato. No creo que moleste a nadie si digo que ese incordio de secretario judicial se convertiría en el elemento aglutinador del equipo que se montó sobre la marcha. No es que tenga madera de líder, sencillamente es difícil resistirse a su insistencia y perseverancia. Claro está que contaba con dos magníficas profesionales como compañeras: la jueza Pilar y la otra secretaria, Flora. Los tres adoptaron una postura valiente, se fiaron de unos guardias civiles que, con unas siglas (UCO) que por entonces todavía no transmitían la confianza de hoy en día, les proponían actuaciones arriesgadas y procedimientos desconocidos e innovadores. Sin alguno de ellos no habría sido posible llevar a buen término esa investigación. Su abnegación, altruismo e ilusión por su trabajo deben ser conocidos por aquellos que no valoran o ponen en duda la calidad de los funcionarios de la Administración de Justicia española.


Han pasado muchos años y los recuerdos se van haciendo borrosos. Leer estas páginas ha supuesto revivir esos sucesos como si nuevamente se estuvieran produciendo; sentir de nuevo esa sensación de impotencia al creer saber quién es el autor de un hecho y no conseguir las pruebas necesarias para que se lo enjuicie, la euforia de los pasos adelante y el desánimo de cuando algo no sale como uno lo espera pero, sobre todo, el orgullo de compartir días y noches con grandes profesionales que no dan su brazo a torcer frente al delito y que se muestran incansables en jornadas maratonianas con la única satisfacción del deber cumplido.


No sé si Olot. Crónica de un secuestro tendrá mucho éxito, tampoco creo que sea la finalidad con la que Jacinto lo ha escrito, pero seguro que se hablará mucho de él y servirá para que se conozca uno de los hechos criminales más crueles de nuestra historia.




Introducción personal


Ha transcurrido ya un largo período entre los hechos que viví en primera persona, en los que intervine profesionalmente, y la necesidad actual de plasmarlos; entre las primeras experiencias de entonces y ya una cierta madurez, o si se quiere expresar con más sinceridad, como diría mi hija, que me estoy haciendo viejo.


Todos sentimos en algún momento la necesidad de cumplir con aquella famosa trilogía de realización personal: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Tengo una preciosa, aunque a veces demasiado sincera, hija; he plantado un árbol de un modo virtual (internet es maravilloso); y, a partir de una serie de hechos personales y profesionales, me ha llegado la llamada, la voz interior que me lleva a cometer lo que para algunos será un atentado contra la literatura.


Y ya puestos a someterme, como veremos, a aplicar sobre mi cerebro una especie de máquina de la verdad, debía hacerlo sobre algo que hubiera constituido un referente. Por su complejidad, por su profundidad y porque me hizo vivir experiencias y realidades que, por su crudeza, fueron duras y difíciles, pero también enriquecedoras y ciertamente irrepetibles.


Intervine desde dentro en el secuestro de Olot, en el secuestro de Maria Àngels Feliu, tanto en la investigación como en la resolución y, aunque siempre se dice que todos tendemos a contar nuestra verdad personal, declaro que este relato no va a ser sólo mi verdad, sino que hay muchos elementos que, sin que hayan salido hasta ahora a la luz, sí constituyeron La Verdad.


Ahora, con el paso del tiempo, por los últimos acontecimientos tanto políticos como económicos y por el descubrimiento de importantes hechos que afectan a la historia tanto de Cataluña como de España, me dispongo a hacer un retrato distinto de aquellos sucesos.


Me planteé antes de empezar a escribirlo si no sería ya un tema algo repetitivo, que pudiera aburrir a todos, pero pensé que concurrían elementos nuevos en el ámbito científico e incluso histórico que valía la pena dar a conocer. De esta manera, el secuestro de Olot no sería la finalidad del relato, sino un instrumento que, además, permitiera comprender esa zona menos conocida de Cataluña y a su gente.


Oímos hace un tiempo que quería aplicarse la mal llamada máquina de la verdad a algunos de los casos criminales más famosos de la historia de España. Pues bien, conjugando mi propia necesidad personal de escribir con estos nuevos hechos, decidí aplicarme la prueba de la onda P300 y someter a mi cerebro a una visión retrospectiva sobre el secuestro de Olot, sobre la propia ciudad y sobre todos los allí intervinientes, desde los autores del secuestro, pasando por los investigadores, la instrucción y miembros del órgano judicial, y hasta personas particulares. Todo ello desde el más profundo respeto, y desde una innegable simpatía y admiración por la propia Maria Àngels Feliu, por la ciudad de Olot y por sus habitantes.


Fue desde esa perspectiva que decidí narrar no sólo hechos duros, tremendamente crueles y rodeados de una profunda negatividad, como es un secuestro. Por propia higiene mental y porque me pareció un contrapunto hermoso, poco conocido pero merecedor de ser expuesto, mezclaré algo muy bello con algo intrínsecamente deleznable.


Voy a utilizar como base estructural del relato los diferentes ejercicios que han llevado al Club Patinaje Artístico Olot a ser once veces Campeón del Mundo de Grandes Shows y a otros grandes éxitos. Su trabajo a veces inmerecidamente poco reconocido; su no demasiado carácter mediático a pesar de haber llevado el nombre de Olot por el mundo ganando una y otra vez campeonatos mundiales, y la belleza sin par de sus ejercicios, suponen un poco de luz entre tanta oscuridad.


¡Señoras y señores, vamos a introducirnos en un apasionante viaje al interior del cerebro!




El epicentro de la noticia


Madrid, 10 de febrero de 2017, 8.30 de la mañana


Suena el teléfono en la redacción de la revista Internews. Lo cogen en centralita, preguntan por Antonio Fernández.


—Dime, Javier. ¿Ya te has levantado? ¿Cómo fue ayer por Zaragoza? ¿Hablaste con Valdizán? De acuerdo, nos vemos en la cafetería.


Antonio Fernández es un periodista veterano en cuanto a experiencia pero no demasiado mayor. Tiene cuarenta y seis años, un amplio currículum como reportero de sucesos y tribunales en diversos medios. Colabora con televisiones y revistas. Conoce a mucha gente en las fuerzas de seguridad; es alguien de confianza para ellos.


A diferencia de algún compañero suyo, inicialmente periodista de sucesos y ahora ya casi estrella televisiva por la que se pelean las principales cadenas y cuyos contratos van a tener que incluir, como los futbolistas, hasta cláusulas de rescisión, Antonio quiere conservar la esencia del periodismo de investigación.


Eso no le impide aparecer con frecuencia en varios programas de los de mayor éxito de su franja horaria; es seductor, para la cámara y para las mujeres, que lo ven como una especie de reportero de guerra. No es un tipo guapo sino más bien atractivo, pero habla bien, convence y tiene miles de anécdotas y batallitas que contar, incluyendo momentos de riesgo personal que le sirven de imán para la audiencia femenina. Hace poco, la atractiva presentadora del programa de televisión donde colabora enrojeció en directo ante un simple gesto cómplice de él. La audiencia no debió de percibirlo, pero yo sí lo noté. Es más, se lo ha relacionado con muchas mujeres famosas, desde personajes del mundo del corazón, pasando por compañeras de televisión, hasta, dicen, miembros de la alta sociedad.


Es ya popular y eso le proporciona ventajas (recibe mucha información de gente que quiere darle la noticia a él), pero también desventajas (es demasiado conocido para «los malos», que intentan evitar hablar con él a veces y otras recibe amenazas demasiado reales como para no tomarlas en consideración).


Su interlocutor es Javier Sánchez, su permanente compañero de fatigas desde hace mucho tiempo. Ahora ya no son como Zipi y Zape, así los bautizaron incluso, y ya no salen juntos en todas sus apariciones, pero siguen conservando su amistad y complicidad y siguen llevando muchos temas en común.


Javier es coetáneo de Antonio, también tiene cuarenta y seis años. Ahora mismo es algo menos mediático, pero igualmente un periodista muy reconocido. Domina contactos, sabe dónde estar. Es algo más tímido que Antonio, con un poquito de menos éxito entre las mujeres, pero implacable y riguroso cuando persigue la noticia. Los que lo conocen bien dicen de él que cuando huele la noticia es como un rottweiler: muerde la presa y ya no la suelta.


Han cambiado algo las tornas, ya que hace quince años Javier era el popular; recibía premios y reconocimientos, pero cuando los grandes sucesos empezaron a ocupar el prime time televisivo, él no quiso meterse en esa espiral. No era mediático, pero dentro de la profesión era reconocidísimo. Ahora lo sigue siendo, pero es que lo de entonces fue su boom particular.


En la cafetería, 30 minutos más tarde…


—¿Qué te pasa, tío? Tienes ojeras. ¿Mucha juerga por Zaragoza anoche? —pregunta Antonio.


—Ya sabes que no. Yo no soy como tú de golfo —dice Javi—. Anda que ayer, ligándote a Mabel en directo, pero ¡si hasta se notó que se puso como un tomate! Lo tuyo ya roza el delito, os van a echar del programa a los dos. Y que conste que por ti me daría igual, que eres un canalla, pero la pobre Mabel no se lo merece, es joven e incauta, aún se creerá que te estás enamorando de ella, jajajaja.


—Joder, no te pases, Javi, que no pasó nada. Lo único que hice fue echarle un cable. Hicimos una broma antes de dar la noticia y luego cuando estábamos dándola se nos vino a la memoria la bromita y no pudimos contenernos, sólo eso.


—Una broma, ¿no? —comentó Javi—. A saber qué le dirías tú sobre el cerebro y lo de la onda P300. Eres capaz de sacar punta hasta de la noticia más aséptica del mundo. Alguna cochinada de las tuyas.


—Después de quince años juntos, qué mal concepto tienes aún de mí, ¡vaya compañero tengo!


—Si es que desde que eres más mediático que Rajoy no paras, golfo, ¡que a este paso vas a salir en el Sálvame Deluxe como pareja de alguna famosilla!


—Vamos, tío, para ya y pongámonos a currar un poquito. ¿Conseguiste hablar con Valdizán? —pregunta Antonio.


—Sí, tiene ganas de salir, es un buen hombre, ya mayor y con esto parece que por fin va a conseguir el reconocimiento que merece como médico. No puso ningún problema para la entrevista.


—¿Lo ves?, a ti te dejó el trabajo fácil y a mí me toca el hueso, el hijo de… el ex secretario judicial. Ya me ha dicho el teniente Fustel que en el fondo es buen tío, pero que de entrada me dará la impresión de ser un listillo. Eso les pasó a ellos cuando se entrevistaron por primera vez en Olot. A ver si lo convenzo para que se someta a la prueba y nos ayude a intentar que los demás se sometan también.


»Me ha dicho que el teniente Hidalgo salió de allí jurando en todos los idiomas contra el dichoso secretario. ¡La de vueltas que da el destino! Ahora voy a coger el AVE para Barcelona. Bueno, tío, pásame los datos que te dio el doctor. Me va a preguntar paso a paso cómo es eso de la prueba. Me temo que será el típico quejica que hasta me preguntará si duele el casco ese de tela y si le van a molestar los cables.


—Okey. Te los mando a tu móvil en cuanto llegue a la oficina. Quiero descargarlo todo en el ordenador y te lo paso. Dile que no sea tan remilgado, que eso ni duele ni molesta ni nada.




PRIMERA PARTE




Olot, entre el bien y el mal


Cuatro horas más tarde, Barcelona, vestíbulo del Hotel Torre Catalunya, al lado de la estación de trenes de Sants. Estoy sentado en la cafetería. Es un hotel céntrico y sirve de lugar de encuentro tanto para negocios como para reuniones. La misma cafetería es un buen lugar, pero en la planta superior del hotel hay un restaurante espectacular, el Visual. Desde sus ventanales de cristal se observa toda Barcelona, con una vista panorámica grandiosa.


He quedado a comer con Antonio Fernández, un conocido periodista. Me quiere proponer algo un tanto extraño. En los últimos días he oído hablar de una prueba novedosa en aras de la investigación criminal. Una especie de máquina de la verdad que no es tal, sino que capta una onda cerebral, la P300, que, aunque el individuo no lo desee, va a delatar si conoce un lugar y hasta qué punto ese lugar es significativo para él. Antonio quiere que yo me someta a la prueba para recordar hechos pasados y también algunos nuevos sobre el secuestro de la farmacéutica de Olot, Maria Àngels Feliu.


Cuando Antonio me propuso que me sometiera a la prueba por primera vez, de entrada, le dije que no. Que hacía años que ya no era secretario judicial y que me parecía un poco raro todo. Me explicó más de qué iba el tema y, al final, más que por la prueba en sí, me hizo gracia rememorar el tiempo que pasé allí y los lugares y personas que conocí. Así que ya estoy casi convencido.


Antonio viene de parte de unos amigos muy especiales: los agentes de la Guardia Civil de la UCO (Unidad Central Operativa). Hacía dieciocho años que no sabía nada de ellos, desde que dejamos de trabajar juntos. Después de tanto tiempo, me llamaron un día y quedamos para vernos en persona. Son unas personas extraordinarias. Me cayeron bien desde el primer momento, y creo que yo a ellos también. Hoy han ascendido en el escalafón, ocupan cargos de alto nivel y responsabilidad.


Mientras llega el periodista, me pongo a pensar en esos años en Olot. Se han escrito muchos artículos en prensa sobre esa ciudad. Un enclave situado en el interior de Cataluña, en un valle entre volcanes. Pero resulta curioso cómo se ha resaltado la parte más macabra, llegándose incluso a calificarla como «ciudad maldita». Se ha señalado una especie de zona cero de la ciudad donde coincidieron el crimen del geriátrico y el homicidio en una Caja de Ahorros, ambos lugares muy cercanos al sitio donde se halla la farmacia en la que trabaja Maria Àngels Feliu.


Valga como ejemplo un artículo de prensa del diario elcorreo.com (19 de diciembre de 2010):


Una macabra coincidencia da un punto extra de dramatismo al crimen de Olot. Los dos empleados de la Caja de Ahorros del Mediterráneo perdieron la vida a balazos a escasos cien metros del geriátrico donde Joan Vila, el celador de la residencia La Caritat, presuntamente asesinó al menos a once ancianos. Otra casualidad morbosa que causa mayor tragedia: la funeraria de la ciudad está situada junto a la entidad financiera, pared con pared, donde el director de la oficina y una trabajadora murieron por negar el cobro de un talón al presunto homicida. Y no muy lejos de allí, a un par de calles, está la farmacia que regentaba Maria Àngels Feliu, secuestrada durante 492 días en 1992, en el suceso que conmocionó a Olot y su comarca.


Por más que no lo quieran sus 34.000 habitantes, los tres sucesos acompañarán para siempre a la localidad gerundense, capital de la comarca de La Garrotxa, que ha pasado ya a engrosar la triste nómina de la España más negra, junto a pueblos como Puerto Hurraco (Badajoz) o Alcàsser (Valencia).


La gente de Olot no está con muchas ganas de hablar. Son demasiados sobresaltos para una localidad pequeña, situada a unos 40 kilómetros de Girona y unos 200 de Barcelona, donde nunca pasa nada, pero cuando ocurre abre portadas y telediarios. «En la vida hay casualidades. Normalmente mucha gente juega a las quinielas y nunca le toca. Y a veces a uno le toca dos veces. Esto son casualidades», insiste con tristeza el alcalde de la población, el socialista Lluís Sacrest. El edil opina que son situaciones que «no podemos escoger». «No es por culpa de los ciudadanos de Olot ni es culpa del Ayuntamiento», dice. Según el máximo representante municipal, Olot es una ciudad con una «larga trayectoria de convivencia, con actividad importante de la sociedad civil, donde la gente se relaciona y comparte». «Somos una ciudad de convivencia y queremos preservar este espíritu», remata.


El alcalde, como la mayoría de la gente que accede a hablar con los numerosos periodistas desplazados hasta la localidad gerundense, sigue sin encontrar explicación a los crímenes ocurridos en la ciudad. «No sé lo que pasa. En este pueblo están ocurriendo cosas muy raras», afirma José Codina. «La gente es muy cerrada y hay mucha desconfianza», señala. Uno de los agentes municipales encargados de cuidar que se respete la zona acordonada en torno a la oficina bancaria señala que la localidad es «muy tranquila», pero que «sólo pasan cosas gordas». «Nunca pasa nada, pero cuando pasa…».


Es cierto que esos hechos han ocurrido, pero también lo es que quizás, más que una explicación casi esotérica o paranormal, debería conocerse mejor el lugar, a sus gentes, sus características específicas.


Olot es una ciudad especial, conservadora, con un microclima único. Su gente es reservada pero a la vez, si se la respeta, es acogedora y especialmente educada. Interioriza sus problemas, no suele expresarlos a los demás, y menos si son extraños. Su clima, frío y húmedo en invierno, donde enseguida se hace de noche, no invita a hacer vida en la calle. Se vive en el hogar, se sale a comer los domingos o se recibe a los amigos en casa. Y es en ese ámbito donde hay mucho tiempo para pensar, para interiorizar los propios problemas; a veces se hacen tan grandes que no se encuentra una solución.


Pero también es una ciudad bellísima, siempre dentro de unos parámetros que reafirman su singularidad. Es la ciudad donde se halla la famosísima Fageda d’en Jordà. Un espacio natural único, un increíble bosque de hayas, mágico y misterioso, especialmente bello en otoño, pero digno de ver en cualquier época del año por su cambiante cromatismo, que creció sobre la lava de un volcán, con unas condiciones de humedad perfectas, lleno de rocas volcánicas que hacen fácil el drenaje del agua y con unos árboles de más de veinticinco metros de altura.


Mencionar la Fageda hace que vengan a mi cerebro los estímulos que me recuerdan sensaciones, sonidos, y hasta los silencios de la primera vez que me introduje en ese bosque. Hasta que no se vive en persona, no se puede uno imaginar hasta qué punto el silencio puede hablar; cómo los tonos de color, esos ocres, verdes, marrones, y hasta los grises, pueden resultar tan luminosos.


Se siente una paz única, a través de la vista se da colorido al silencio, uno se abstrae del mundo exterior y se introduce en un espacio que, hasta para personas tan distraídas como yo, permite la concentración y la más profunda meditación.


Este lugar mágico inspiró incluso a escritores como Joan Maragall (1860-1911), que es el autor del famoso poema sobre la Fageda d’en Jordà y que en su texto original, en catalán, dice así:


Saps on és la fageda d’en Jordà?


Si vas pels vols d’Olot, amunt del pla,


trobaràs un indret verd i profond


com mai cap més n’hagis trobat al món:


un verd com d’aigua endins, profond i clar;


el verd de la fageda d’en Jordà.


El caminant, quan entra en aquest lloc,


comença a caminar-hi a poc a poc;


compta els seus passos en la gran quietud:


s’atura, i no sent res, i està perdut.


Li agafa un dolç oblit de tot lo món


en el silenci d’aquell lloc profond,


i no pensa en sortir o hi pensa en va:


és pres de la fageda d’en Jordà,


presoner del silenci i la verdor.


Oh companyia! Oh deslliurant presó! 1


Así exactamente me sentí yo la primera vez que me introduje en ella, una tarde de clima primaveral pero aún en invierno, antes de anochecer, y esa sensación me permitió empezar a comprender el entorno donde viviría tan fuertes y profundas experiencias posteriormente.


Me permitió empezar a entender a sus gentes, su carácter, y fue un elemento más para poder integrarme en sus costumbres. Incluso me sirvió para reírme de mí mismo y comprender por qué la gente de Olot a los que venimos de fuera, especialmente a la gente que viene de Barcelona, nos llaman pixapins. Es decir, y sin hacer una traducción literal para no resultar demasiado escatológico, los típicos domingueros que acuden de excursión un día o dos y se creen ya conocedores absolutos del carácter e idiosincrasia del lugar.


Yo era un pixapins, lo acepté desde el primer momento pero, ante la belleza y profundidad de ese lugar, hice el firme propósito de nunca infravalorar ni aquel paraje ni a sus gentes, de integrarme yo al entorno y no el entorno a mí, pues esos paisajes, esos bosques y los inmensos volcanes que los rodean, eran algo demasiado grande para un ser humano pequeño e insignificante como me sentía yo.


Esa maravillosa visita se produjo al principio de mi llegada a Olot, en febrero de 1999. Llegué un poco ya habituado pues procedía de otra población preciosa, pequeñita y también del interior de Cataluña, llamada Santa Coloma de Farners, con gentes y costumbres similares.


El destino quiso que por un error administrativo, mi paso por los juzgados de esa ciudad fuera muy breve. Me encontraba especialmente bien, contento y a gusto en Santa Coloma de Farners, por lo que resultó frustrante irme tan pronto de allí. Y lo digo para que se entienda que llegué a Olot no con recelo, pero sí con la idea preconcebida de que iba a ser difícil sentirme tan a gusto como en mi primer destino.


Además, llegaba solo, dejando a mi familia, a mi esposa, después de muy poco tiempo de casados, lo que aún más acentuaba al principio mi sensación de soledad.


A pesar de mis prejuicios iniciales, descubrí un lugar habitado por personas de trato agradable, cuna de la Escuela de Pintura Catalana, célebre por su imaginería, su industria y por sus fábricas de embutidos. En ese primer momento, el Club Patinaje Artístico Olot aún no era un elemento especialmente reseñable, pero con el paso de los años sus éxitos lo hicieron singular. Ha conquistado hoy en día once campeonatos mundiales de Grandes Shows, con programas de gran belleza y excepcionalidad y cuyos nombres han inspirado las próximas líneas.


Sin embargo, Olot acogía también a seres humanos que más bien se asemejaban a fieras salvajes, a serpientes de fuego; y que a través de la inmersión retrospectiva en mi cerebro, llegaremos también a las ondas P300 de sus cerebros, descubriendo hechos no contados, aspectos que no deberían dejarnos indiferentes y que no son ya tan bonitos, sino verdaderas expresiones del mal, de la mentira y hasta de la hipocresía humana.


_____________


1. ¿Sabes dónde está la Fageda d’en Jordà? / Si vas por los alrededores de Olot, por encima del llano, / encontrarás un lugar verde y profundo / como nunca ninguno más hayas encontrado en el mundo: / un verde como de agua adentro, profundo y claro; / el verde de la Fageda d’en Jordà. / El caminante, cuando entra en este lugar, / comienza a caminar poco a poco, / cuenta sus pasos en la gran quietud: / se para y no siente nada, y está perdido. / Le acoge un dulce olvido de todo el mundo / en el silencio de aquel lugar profundo, / y no piensa en salir o piensa en vano: / es preso de la Fageda d’en Jordà, / prisionero del silencio y del verdor. / ¡Oh compañía! ¡Oh liberadora prisión!
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