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Presentación:
¿Una biografía más sobre Julio Cortázar?


Desde que en 1963 apareciera la novela Rayuela, Julio Cortázar consiguió fascinar y deslumbrar a un público que anhelaba una renovación de la literatura escrita en español. Sus fieles seguidores encontraron en su obra no solo una nueva forma de escribir y de leer novelas, sino además una propuesta para encarar la mediocridad de unas convenciones sociales anquilosadas y limitadoras. Sus cuentos corroboraban desde la perspectiva fantástica los peligros de aceptar las convenciones burguesas impuestas y heredadas.


Como no podía ser de otra manera, la honestidad de las propuestas del escritor en el plano de la literatura quedó reforzada y reafirmada por su actitud en el plano personal ante la situación de explotación y represión que atravesaban muchos países latinoamericanos. Su encuentro con la revolución cubana marca un hito en el comienzo de su compromiso con la realidad histórica y social. Muchos no le perdonaron este compromiso, y la recepción de su obra empezó a poner en tela de juicio la calidad literaria de unos textos explícitamente implicados con una toma de postura política.


Teniendo en cuenta estos datos, los estudios que han aparecido sobre el personaje no podían dejar de reflejar la actitud desde la cual se miraba no solo su obra, sino también su vida. En unos casos estaremos ante textos que recuperan un Cortázar aséptico, enfrascado en su producción literaria; en otros, que son la mayoría, encontramos estudios que rescatan un Cortázar anterior a sí mismo, evitando adentrarse en la etapa final de su vida. Hay, sin duda, textos esenciales que han arrojado luz sobre algunos de los mitos creados alrededor del personaje, desmontando una construcción poco acorde con la realidad de los hechos. Y los hay que al intentar mantener en su estilo la peculiar personalidad del retratado acaban perdiéndose en una imagen excesivamente parcelada, renunciando a mostrar al escritor con las herramientas académicas al uso. Lo que sí se transmite en todos ellos es la conciencia de estar hablando de un personaje nada común, que suscitó admiración e irritación a partes iguales entre los que se acercaron a él y entre los que escribieron y escriben todavía hoy sobre él. Hay curiosas acusaciones en muchos de esos textos que aportan dimensiones extrañas a una figura singular ya de por sí. Todavía hoy suscita una clara incomodidad el apoyo incondicional que el escritor brindó a la Cuba revolucionaria; se habla de ello como de un acto de ingenuidad o incluso infantilismo, y se deja de lado el compromiso con otros aspectos de la realidad latinoamericana, como su incansable denuncia de la dictadura de Augusto Pinochet o de las incursiones estadounidenses en el continente y sus terribles consecuencias, una actitud que es expresión de una postura ideológica y política muy clara y en absoluto ambigua por parte del autor. Por todo ello, quizá se hace necesario probar de nuevo a descubrir quién fue Julio Cortázar, o al menos rescatar y unificar las diversas versiones que del personaje se han hecho para poder vislumbrar algo de lo que supuso el paso por el mundo del autor de Rayuela.


La publicación en 2012 de cinco volúmenes que agrupan la correspondencia del escritor, muy aumentada en relación con ediciones anteriores, es una buena ocasión para retomar el proyecto de acercarse a una de las figuras más importantes del siglo XX para la literatura escrita en español. Pero no solo para la literatura; su ejemplo trasciende los textos para convertirse en modelo de toda una generación de jóvenes (y no tan jóvenes) lectores que entendió sus propuestas e invitaciones en el plano vital. Lectores que quisieron ser el hombre (o la mujer) nuevos que buscaban sus novelas especialmente. Un hombre nuevo al que Cortázar quiso acercarse también desde su propia experiencia vital, sin traicionar las propuestas que aparecían en sus libros. Tal acto de coherencia bien merece un nuevo acercamiento a su figura, reuniendo las diversas informaciones que más o menos de forma dispersa han ido apareciendo y recuperando su faceta más comprometida. No podemos dejar de lado que la búsqueda de la libertad en todos los campos, incluyendo el más íntimo, la necesidad de indagar en los resquicios de la realidad para dar con la verdad que se esconde en cada uno de nosotros marca, sin duda, su postura ante la vida, ante su propia vida, dirigida siempre hacia la necesidad de no traicionarse. Cortázar no se acaba en un libro escrito sobre él, pero parece necesario no dejar que se olvide lo que fue realmente el devenir de su historia personal, una historia que le hizo cada vez más difícil dedicarse a la literatura, porque la vida se impuso con toda la urgencia de la terrible realidad latinoamericana. Dejar de lado lo que sin duda fue la razón y la elección de su propia vida es una injustica contra el autor.


Es difícil dibujar la trayectoria vital de un hombre que no creía en la linealidad del tiempo cronológico sin traicionarle. Pero no hemos querido remedar el estilo y las propuestas de sus libros. Las malas copias no aportan nada y solo conducen al hartazgo del lector. Aún así, agradezco a César de Vicente Hernando sus sugerencias para intentar evitar esa traición inevitable. De todas formas, en la bibliografía hemos incluido algunas referencias y enlaces que pueden ayudar a completar o a visualizar algunas de las cosas que se apuntan en este libro. Quede aquí mi agradecimiento a los trabajadores de la Biblioteca de Casa de las Américas, que me ayudaron a consultar los excelentes fondos que conservan sobre el autor. Agradezco igualmente la inestimable colaboración de María Martín Muñoz, sin la cual este libro sería peor sin duda. Alicia Martínez Martínez fue rastreando pistas de Cortázar sobre las que me dio aviso, animándome siempre con su entusiasmo. El historiador y especialista en América Latina, Pedro Martínez Lillo, supo apoyar este trabajo con sus comentarios, anécdotas y con varios materiales que facilitaron mucho su redacción. Silvia Arias no cejó en su apoyo para llevar a buen puerto esta aventura.


Y quede aquí también mi agradecimiento a los que se han visto obligados a seguir paso a paso la construcción de este libro, Julio Rodríguez Puértolas e Irene Marcela Rodríguez Arias, a ellos está dedicado este paseo cortazariano.





I. EL ESCRITOR ARGENTINO QUE NACIÓ EN EUROPA


Mi vida entera podría ser trazada
leyendo las cartas que llevo escritas
Carta a Lucienne Chavance de Duprat en 1941 (I, 116)1


Son muchas y variadas las interpretaciones que se han hecho de las razones por las que el nacimiento de Julio Florencio Cortázar, el que años después sería conocido simplemente como Julio Cortázar y que escribiría algunas de las obras más influyentes de la literatura en español del siglo XX, se produjo en Europa. Sus cuentos y propuestas novelescas en franca oposición a la novela tradicional, sus libros almanaque, misceláneas y otros textos de muy difícil caracterización demuestran la especial relación que con la literatura había establecido aquel escritor que desde muy joven se sentía vinculado a la escritura y que consiguió su objetivo casi sin esperarlo. Su historia personal aparece estrechamente enlazada con la cultura europea, la cual admira desde sus años de formación y que conoce en profundidad. El hecho de haber nacido en Europa aparece como un punto de atracción que le inclina intelectualmente hacia el viejo continente. Es común encontrar comentarios sobre su nacimiento como una casualidad, un accidente, algo que tiene más que ver con un capricho que con una decisión clara de sus progenitores, y eso a pesar de las palabras de su propia madre, quien explica en 1970: “nos habíamos acostumbrado al estilo de vida europeo y no deseábamos regresar a la Argentina”.


También es habitual que la explicación de la presencia de sus padres en Bélgica se relacione con un supuesto trabajo diplomático en la embajada argentina en dicho país, o que la pronunciación de la erre que mantuvo el escritor toda su vida se achaque a su primera infancia vivida en países francófonos, como si se tratara de residuos que habrían quedado en alguien que es, sin embargo, marcadamente argentino. Todos estos antecedentes, en los que a veces se insiste demasiado, son circunstancias que poco tienen que ver con decisiones tomadas por el futuro escritor.


Mucho más importante en este sentido es su necesidad de marcharse a Europa, su anhelo de vivir en Francia para no regresar nunca a su país de origen. Como ha dicho alguno de los estudiosos de su trayectoria vital, es posible que lo que haga Cortázar sea en realidad volver a sus verdaderos orígenes. Quizá, entonces, deberíamos hablar del escritor europeo que pasó su infancia y juventud en Argentina, para con ese bagaje vital regresar a Europa y escribir allí la mayor parte de su obra. Una revisión de su vida, de sus deseos, de sus proyectos y de las circunstancias que favorecieron unos y frustraron otros puede ayudarnos a comprender mejor la personalidad de un singular escritor y acercarnos con mayor exactitud a una interpretación de una obra que ha marcado el devenir de la literatura escrita en español del último siglo. Porque si todo esto es verdad, no lo es menos que ese argentino que en un momento dado se elige europeo descubre desde el viejo continente su esencia latinoamericana. Podemos afirmar que por fin lo que hace Cortázar es elegirse si no argentino, sí latinoamericano; sin olvidar, eso sí, que sin su paso por Francia este camino de ida y vuelta tantas veces transitado no habría sido posible.


DE ABUELOS Y ANTEPASADOS



Si la patria de un hombre es su lengua, la de Julio Cortázar no puede ser más compleja, rica, conflictiva e inestable. Como buen argentino, sus orígenes están marcados por el mestizaje propio de una sociedad en construcción en la que se dan cita nacionalidades de muy diversa índole. Así, un inmigrante vasco y otro francés conseguirán mezclar a través de sus hijos dos historias de búsqueda de oportunidades en una tierra que, como Argentina a finales del siglo XIX, aún parecía otorgarlas a los recién llegados. Ambos lograron situarse con mucha comodidad en el país de acogida, aunque su nieto en común acabaría optando por recorrer el camino de vuelta de forma voluntaria.


El padre del escritor, Julio José Cortázar Arias, era hijo de un marino procedente de Ea, en Vizcaya, Pedro Valentín Cortázar, quien llegó a ser teniente de navío con dieciséis años y del que se sabe que hacia 1869 estaba afincado como comerciante en la ciudad de Salta, capital de la provincia de la región del Norte Grande argentino. Aquel inmigrante procedente de España contraería matrimonio en 1875 con Carmen Arias Tejada, perteneciente a una de las familias acomodadas y con abolengo de Salta. Como ha estudiado Pedro A. Lopepé Iriarte (2010), la familia paterna de Cortázar se encontraba en una posición preeminente socialmente. Sirva como ejemplo que la casa en la que vivió el matrimonio y en la que nacieron sus siete hijos es en la actualidad Monumento Histórico Provincial y sede de la Secretaría de Turismo de Salta. Entre 1890 y 1912, año de su muerte, Pedro Valentín Cortázar sería agente del Banco Hipotecario Nacional en esta ciudad.


El quinto hijo del matrimonio fue Julio José Cortázar, nacido el 15 de marzo de 1884. No se encuentran datos de las ocupaciones del padre de Julio Cortázar, apenas referencias que en 1909, año de la muerte de su madre, lo sitúan viviendo en Buenos Aires y todavía soltero. Por esta razón, llama la atención que de pronto aparezca vinculado a la embajada de su país en Bélgica, donde al parecer se encuentra justo en el momento de comenzar la I Guerra Mundial como agregado comercial de la legación. Esta versión ha sido mantenida por la familia Cortázar, poco preocupada por poner en claro la figura de un hombre que muy pronto desaparece del núcleo familiar. Sin embargo, últimas averiguaciones, como las llevadas a cabo de manera exhaustiva por Eduardo Montes-Bradley, nos alejan de esa visión tanto como de la idea de que el escritor Julio Cortázar nació de forma accidental fuera de su patria argentina. Al parecer, la presencia de sus padres en Europa no era en absoluto transitoria, antes bien, se trataba de una decisión que ponía en el Viejo Continente las expectativas de una nueva vida.


Mucho tenía que ver con eso el padre de María Herminia Descotte, madre del escritor y esposa desde 1912 de Julio José Cortázar. Luis Descotte era hijo de un decorador francés que se asentó en Buenos Aires con gran éxito, participando en la decoración tanto de casas particulares de la burguesía acomodada como en edificios públicos de la talla del Teatro Colón o el Palacio Legislativo. En el próspero negocio trabajaba una joven secretaria de origen alemán, Victoria Gabel, que no deja indiferente al hijo del decorador francés. Tanto es así, que en 1894 nace María Herminia Descotte, reconocida por su padre, lo que le permite llevar su apellido aunque sus padres nunca se casaron. De hecho, Luis Descotte contraería matrimonio con una mujer de origen también francés como él en 1898, estando su futura esposa, Julieta Abdelmalek, embarazada. Sin embargo, este matrimonio no supondrá una ruptura de relaciones con su anterior amante y su primera hija; por el contrario, Luis Descotte se ocupará de ellas y mantendrá siempre una estrecha vinculación con su familia “ilegítima”.


Sabemos que en 1906 hay un Luis Descotte accionista de la Sociedad Electro-Técnica Argentina y que en 1911 la Compañía Nacional de Muebles Descotte se anunciaba resaltando la sede que la empresa mantenía en París, dando incluso la dirección. Esto indica un negocio próspero y con deseos de expansión hacia los mercados europeos, de donde provenía la familia. Para Montes-Bradley esta es la clave que explica la presencia del matrimonio Cortázar Descotte en Bélgica en 1914. Julio José y María Herminia se habían conocido en Salta. La hermana de Victoria Gabel se había casado con el hermano mayor de Julio José Cortázar y la presencia de la hermana soltera, acompañada de su hija, era una costumbre asentada durante las vacaciones y los fines de semana. En 1910 Julio José se fijará en la sobrina de su tía y será correspondido por ella cuando regresen a Buenos Aires tras el verano. Aquella relación no podía ser bien vista por la familia Cortázar, teniendo en cuenta que la muchacha era hija ilegítima por mucho que su padre la hubiese reconocido. Pero pudo más el amor que las convenciones sociales y el 11 de octubre de 1912 Julio José Cortázar se casó con María Herminia Descotte.


No parece descabellado suponer que Luis Descotte, interesado por el futuro de su hija recién casada, decidiera ayudarles en sus comienzos matrimoniales. Pero a él mismo le convenía que esa ayuda se desarrollara lejos del lugar en el que se encontraba su familia legítima. La posibilidad de trasladarse a Europa para instalar sucursales del negocio de decoración aparece como una opción no solo posible, sino con buenas perspectivas, y Bélgica era un país que podía ser interesante por su situación central en Europa. Para su hija, representaba además la posibilidad de aproximarse a sus orígenes franco-alemanes, y era evidente que la madre de la novia acompañaría al matrimonio en esta aventura. Para todas las partes implicadas se trataba de una decisión con ventajas indudables. En 1913 se instalan en Bruselas, pero no existe ninguna documentación que pueda probar relación laboral o de cualquier tipo con la embajada de Argentina en aquel país. Es obvio que como argentinos instalados en Bélgica algún contacto mantendrían con la representación de su país, pero como cualquier otro ciudadano en la misma situación. Y es más que probable, aunque tampoco exista ningún dato documental, que inscribieran en dicha embajada a su primer hijo, nacido el 26 de agosto de 1914.


NACER EN MITAD DE UN GUERRA



Días antes Alemania había comenzado la invasión de Bélgica, lo que explica la escasez de datos fiables sobre la vinculación de los Cortázar con la embajada; incluso hay quien pone en duda que realmente el niño fuera inscrito como argentino al no haberse hallado la partida de nacimiento. En todo caso, de no ser así, al volver a la Argentina esa situación habría tenido que ser solucionada y no parece que tal papeleo hubiera sido necesario.


El niño fue llamado Julio Florencio, aunque su sobrenombre cariñoso y por el que le llamarían en la intimidad familiar sería Cocó, algo que su padre no olvidaría a pesar del mucho tiempo que pasó alejado de su hijo como demuestra la carta que le escribió en 1949, tras más de 20 años de ausencia. Pero eso sucederá después, cuando regresen a Argentina; por ahora el avance alemán obligará al matrimonio, junto a la abuela y el niño recién nacido, a buscar refugio en Suiza, país neutral donde al parecer Victoria Gabel tenía familia. En el país helvético nacería la única hermana del escritor, Ofelia, en 1915. De esta estancia suiza queda alguna fotografía en la que se ve a Julio Florencio Cortázar, con apenas dos años, retratado junto al monumento dedicado a los autores del himno patriótico suizo conocido como Schweizerpsalm en el que se pueden leer los primeros versos de dicho himno y que la foto parece aplicar al niño allí sentado (“Apareces en el rosicler, / te veo en el mar radiante, / a ti, admirable, maravillosa”).


La familia se instaló en Zúrich en una pensión de un barrio acomodado. Suiza se había convertido en un refugio para muchos de los que intentaban escapar de las consecuencias de la guerra. Entre ellos estaban los fundadores del movimiento dadaísta, movimiento que tomaba forma precisamente en estos años. También Lenin se encontraba refugiado allí para dar el paso definitivo que le llevaría a su país y al desencadenamiento del otro gran acontecimiento que ocurre en Europa en esos años, la Revolución Rusa. Con la perspectiva que da el tiempo transcurrido, resulta una casualidad interesante que el niño Cortázar coincidiera sin saberlo, es obvio, con dos de los movimientos que tanta importancia tendrían después en su propia carrera literaria y personal. Por un lado, la renovación artística a partir del cuestionamiento absoluto de la tradición heredada, por el otro, la revolución política y social cuyos ecos alcanzarían todo el orbe y a la que Cortázar se uniría en su versión latinoamericana. La isla que representa Suiza en medio de la Primera Guerra Mundial permite la explosión del descontento cultural ante una sociedad que ha llevado a Europa a una hecatombe de terribles proporciones. Este espíritu crítico ante una tradición cultural que no se siente como propia, o que en todo caso se rechaza como parte de una sociedad explotadora, será el mismo que encontremos años después en las propuestas literarias del escritor Julio Cortázar. Sin más trascendencia, es interesante recordar la coincidencia espacial que reúne al niño, al movimiento dadaísta y al fundador de la revolución bolchevique durante un breve espacio de tiempo y en una misma ciudad.


La situación en Suiza no era demasiado cómoda a pesar de la neutralidad bélica de la que disfrutaba. Había escasez de alimentos y el bloqueo comercial también afectaba a todo tipo de bienes. En medio del conflicto terrible en que se encontraba sumergida Europa, era impensable seguir adelante con el proyecto de regentar una sucursal de la Compañía Nacional de Muebles Descotte. Además, hay otro acontecimiento que desencadena el final de ese sueño europeo. En 1916 Luis Descotte se traslada desde Buenos Aires a Europa con la probable intención de visitar a su “otra” familia y conocer a sus nietos, así como comprobar sobre el terreno las posibilidades de continuar con el negocio. Según Montes-Bradley, el abuelo estaría con ellos seis semanas y después partiría de vuelta a Argentina. Pero el barco en el que viaja de regreso, el lujoso correo Príncipe de Asturias, que algunos consideran el Titanic español, sufre un accidente y naufraga a la altura de la costa de Brasil y el patriarca por partida doble muere en el accidente. Este terrible hecho pone fin a cualquier intento de continuar en Europa bajo la protección de la firma Descotte, ya que los herederos legítimos difícilmente estarían dispuestos a auspiciarlo. Su estancia en el país neutral durará hasta el 15 de junio de 1917, momento en que se instalan en Barcelona2.


Será difícil descubrir por qué razón Victoria Gabel y su nieto Julio Florencio no viajaron a Barcelona con toda la familia, sino que se trasladaron a Francia antes de reunirse en Cataluña con el resto del grupo. Las conjeturas afirman que al enterarse de la inesperada muerte del padre de su hija, Victoria se trasladó al país galo a intentar solucionar temas relacionados con la herencia o a conseguir algún tipo de indemnización. En todo caso, ¿por qué hacerse acompañar de un niño de apenas tres años? El único dato que tenemos es el pasaporte obtenido por Victoria en el que aparece fotografiada con su nieto. Algunos autores creen que las gestiones tuvieron éxito y que el dinero conseguido será invertido en la compra de la primera casa que tuvieron en Argentina al regresar. Las razones por las que los Cortázar Descotte se habían trasladado a Barcelona tienen que ver quizá con la intención de alejarse aún más de la zona de guerra, pero también pudo influir la voluntad de despedir a Julio José Cortázar, que toma la decisión de volver a Argentina con la idea de lograr, en palabras de su mujer, un consulado que les permita continuar con su sueño europeo. Pero no será así, y a finales de 1918 toda la familia (la madre, la abuela y los dos niños) regresa al punto del que habían partido cinco años antes.


LA INFANCIA EN BANFIELD



Sea como sea, el sueño europeo había terminado y la familia se instala en Banfield, muy cerca de la capital, Buenos Aires, en una casa con un jardín en la parte posterior que representaría un lugar de aventuras para el niño de casi cinco años que llega a vivir allí. Banfield no había sido absorbido aún por la gran ciudad y era todavía un pueblo surgido alrededor de la estación de ferrocarril que llevaba el nombre de Edward Banfield, primer gerente del Gran Ferrocarril del Sud, construido en Argentina a partir de 1865. Los recuerdos de Cortázar sobre Banfield, comentados muchos años después, manifiestan un cierto extrañamiento hacia el entorno en el que vive o una falta de identificación y de asimilación natural como sí suele ser habitual en la infancia. Parecería que en esos recuerdos se filtra la perspectiva sobreprotectora de la madre y la abuela, al menos al hablar del ambiente inquietante o de la cautela con que debían moverse por allí, términos que no podían estar en la percepción del niño más que a través de la visión de los adultos que le acompañan.


En la entrevista que Julio Cortázar concedió a Joaquín Soler Serrano en la televisión española en 1977 describe Banfield como un espacio mucho más cercano a lo rural que a lo urbano, calles sin pavimentar, mala iluminación nocturna y, al mismo tiempo, como el paraíso de un niño que puede, gracias a la zona en que se instalan, acercarse a un mundo natural poblado de insectos y de seres vivos que serán incorporados a la realidad cotidiana con total naturalidad y que no serán vistos nunca como algo sorprendente. Esta asunción de la realidad circundante unida a la inmersión en la lectura como una de las actividades principales del niño Cortázar determina una cierta incapacidad para discernir o separar lo real de lo inverosímil, lo fantástico de lo cotidiano. La maravilla forma parte de su vivencia y será una dolorosa experiencia comprobar que crecer implica aprender a separar y etiquetar cada uno de esos mundos.


Es curioso que los investigadores que han analizado la trayectoria de Julio Cortázar no hayan prestado más atención al hecho de que, cuando apenas contaba con seis años de edad, perdiera a su padre definitivamente. Una pérdida difícil de encajar, ya que el padre desaparece de sus vidas supuestamente por haber iniciado una relación con otra mujer. Se insiste sobre todo en que no se hizo cargo de ellos en absoluto, que no volvió a aparecer en sus vidas y se pasa página sobre un hecho que tuvo que marcar de forma indeleble la personalidad de aquel niño. No es de extrañar que Cortázar mencione al referirse a su infancia un cierto ambiente de tristeza. Imposible que no fuera así, en una casa que había quedado sin ningún sostén material y que obligó a la madre a buscar ocupaciones mal pagadas con las que sacar adelante a sus hijos. La desaparición de la figura paterna y las consecuencias que tuvo para la familia planearon durante toda la infancia y juventud del futuro escritor. La difícil aceptación que tal hecho tenía para unos niños tan pequeños, como eran Julio y su hermana Ofelia, a la que cariñosamente llaman Memé, tuvo que planear durante todos esos años con unas consecuencias que cobrarían un relieve acuciante al tener Cortázar que colaborar en el mantenimiento económico del núcleo familiar, asumiendo las responsabilidades que le habrían competido al ausente padre. Las decisiones tomadas a la hora de abandonar estudios universitarios para encontrar un trabajo no habrían sido iguales de haber contado con la presencia y el apoyo de su padre. Es fácil imaginar, por otro lado, la triste atmósfera de una casa y una mujer que había sido abandonada y los probables rencores que todo ello acarrearía.


Cuando se lee la carta que su padre le escribió mucho tiempo después, al parecer la única noticia que llegó de él en todos esos años, encontramos, aparte de la absurda petición de no usar su nombre al firmar sus obras para evitar que se las adjudiquen a él, un intento de dar una indefinida explicación de su ausencia y del abandono de los hijos:


Yo no he querido, deliberadamente, intervenir en ninguna forma, en ningún momento, con relación a ti ni a Memé. Estimé en principio que no era posible ni humano, sembrar conflictos en el alma de seres que empezaban a vivir. Me resigné a ser, posiblemente condenado y resolví, en consecuencia, desaparecer totalmente, sacrificando lo que yo solo sé (I, 291)3.


Da la sensación de que a ese hombre le fue prohibido acercarse a la familia que había deshecho buscando otros amores. Cortázar nunca quiso hablar de este episodio, rechazó la figura del padre, un padre del que por otro lado le quedaría un vago recuerdo, y siguió adelante con una cierta indiferencia. Pero es imposible que un hecho como este no marcara su personalidad durante los años cruciales de su formación. La tendencia a la soledad, a sentirse distinto, a refugiarse en un mundo imaginario, fantástico, a buscar en los libros el espacio que la realidad no le ofrecía, bien puede relacionarse con esta dolorosa experiencia infantil. Es interesante recordar en este sentido que en el libro titulado Julio Cortázar l’enchanteur, Karine Berriot, su autora, recoja dos recuerdos esenciales del escritor, y que en los dos aparezca la figura de su padre, bien caminando por la calle junto a él de niño y el orgullo que siente al saberse observado por los demás en esta situación, bien su padre desnudo bañándose y la consideración de encontrarlo hermoso (Berriot, 1988: 58-59). Unos recuerdos como estos chocan con la consciente voluntad de dejar de lado un doloroso episodio infantil. En 1951 escribirá esta tremenda frase a propósito con toda seguridad de esa carta recibida dos años antes y que evidentemente no podía olvidar:


El pasado debería quedarse quieto, pero no quiere, se mueve, crece y vuelve; yo también recibo cartas que quisiera no recibir, cartas escritas por muertos (I, 316).


Y es curioso también que así será literalmente cuando años después reciba una carta de la escritora Alejandra Pizarnik, aunque todavía falta mucho para que eso suceda.


La estrecha relación con la madre, transformada en padre y madre a la vez, la convierte en un punto de referencia al que agarrarse. La influencia de sus gustos, lecturas y miedos es absoluta en el niño Julio Florencio Cortázar y la convierte en un refugio ante el abandono. El recuerdo que queda de ese periodo es el de sentirse querido, pero no es un recuerdo feliz. Los libros y el mundo de ficción que podía encontrarse en ellos representó un cómodo lugar en el que encontrar una realidad muy alejada de la circundante. Hasta tal punto es así que su afición a la lectura es considerada casi enfermiza por maestros y médicos. La idea de tener una precaria salud, la enfermedad que desde el nacimiento sufre su hermana, una epilepsia que en los primeros años casi la incapacita para salir de casa, el carácter hipocondriaco de la familia, alejará al niño Cortázar de una actividad física como la que podían realizar sus compañeros de escuela y lo vuelve hacia una actividad mucho más intelectual que marcará su devenir posterior. Se ha discutido si realmente sufría una insuficiencia cardiaca, como afirmaba su madre y que su primera mujer desmiente. También estaba aquejado de asma y problemas con los bronquios que dan la impresión de una constitución débil y que probablemente inclina a las mujeres de la casa a una sobreprotección del niño.


Todas estas circunstancias dan la victoria a la literatura, primero como lector, pero muy pronto como autor de versos a sus compañeras de clase o de historias más o menos lacrimógenas que explican muy bien esa cierta melancolía que marca su infancia. En todo caso, es en el mundo literario donde encuentra una vía de escape de la realidad que le rodea: “Recuerdo que entre los nueve y los diez años señalaba en el Atlas los itinerarios de los protagonistas [de las novelas de Julio Verne] a través de los países donde se desarrollaban sus aventuras. Frente al mundo de Julio Verne era inconcebible permanecer en los suburbios de Buenos Aires”, declara en una entrevista con José Hernández en 1982 (p. 8).


Cuando llega el momento de asistir al colegio, Cortázar acude a la Escuela Nº 10 de Banfield, que era la más grande de la zona, aunque quedaba algo alejada de su casa. Con catorce años acaba los estudios primarios en 1928 y al año siguiente ingresa en la Normal Mariano Acosta, donde estudiará hasta 1935. Se trataba de una Escuela Normal, es decir, orientada a la preparación de futuros maestros, y estaba situada en Buenos Aires. Es posible que la elección de esta escuela tuviera que ver con el deseo de entrar en un ambiente más prestigioso, pero hay además razones prácticas que tienen que ver con el trabajo conseguido por María Herminia en la Caja de Jubilaciones de Buenos Aires y que permitiría a madre e hijo trasladarse y volver juntos de la capital. Este empleo era mucho mejor que las clases particulares que impartía en su propia casa en la denominada “Academia Moderna”, donde la profesora U.H.D. de Cortázar enseñaba corte y confección, solfeo, piano, guitarra y violín, idioma, dibujo, pintura, repujado en cuero y metal, y la fabricación de flores y frutas artificiales. Llama la atención, en todo caso, que la esposa abandonada siga utilizando el apellido de su marido para anunciarse en 1927. El anuncio puede verse en la reproducción que ofrece Jorge R. Deschamps (2004: 35) en su estudio dedicado a la infancia del escritor en Banfield.


Como se ha señalado en muchas ocasiones, hay textos de Cortázar que dan cuenta de esos años infantiles y reproducen la sensibilidad del niño que fue ante aquel mundo en que se movía como en un paraíso propio. Sin duda es imprescindible la lectura de “Los venenos”, cuento incluido en Final del juego, de 1956, para observar el ambiente familiar, la madre y la abuela, el tío Carlos, la callada ausencia de un padre, y sobre todo el reino infantil y los primeros desengaños. También en algunas entrevistas se ha referido a aquellos años donde nos deja esa percepción un tanto melancólica de esta etapa de su vida:


Me sentí mal de niño. Fui un niño muy querido e incluso esos mismos compañeros que no aceptaban mi visión del mundo sentían admiración ante alguien que podía leer libros que a ellos se les caían de las manos. Lo que pasa es que estaba yo desollado, no me sentía cómodo dentro de mi piel […] Fui enfermizo y tímido con una vocación por lo mágico y lo excepcional que me convertían en la víctima natural de mis compañeros de escuela más realistas que yo. Pasé mi infancia en una bruma de duendes, elfos, con un sentido del espacio y del tiempo distinto al de los demás (ápud. Goloboff, 1998: 23).


Sin indagar en las causas, él mismo concluye con esta terrible afirmación y explicación de sus comienzos vitales: “Tuve una infancia en la que no fui feliz y esto me marcó muchísimo” (Ibídem: 24).


En 1932, la familia deja la casa de Banfield y se muda a un departamento más pequeño en la capital; pero los lazos con Banfield habían resultado muy fuertes y este traslado no acabaría con la relación que habían establecido con los vecinos Pereira Brizuelo. Hasta tal punto fue estrecha esta relación que tres de las mujeres Cortázar Descotte se casarán con sendos miembros de esa familia. Una prima de María Herminia que vivía con ella y su madre se casaría con uno de los hijos; Ofelia, con el hijo menor, y lo que aún resulta más sorprendente, la propia María Herminia contraería matrimonio con el hijo mayor al tener noticia de la muerte de su lejano primer esposo. Incluso se habla de que Victoria, la abuela, habría tenido una relación con el patriarca Pereira Brizuelo. Es un ejemplo de endogamia vecinal muy curioso. La familia compuesta por tres mujeres adultas, una niña y un niño, acaba estableciendo lazos sentimentales con cuatro miembros masculinos de la misma familia. Desde luego, la ausencia de la figura paterna quedaba compensada de la forma más barroca posible.


El paso por la Escuela Normal Mariano Acosta una vez terminados los estudios primarios tendrá una importancia fundamental a pesar del profundo rechazo con que vive sus experiencias en este centro. Es evidente que no guarda un buen recuerdo, como cuando en una carta a un compañero de estudios le dice: “Si llegas a verlo a Comi [se trata de Pedro Luis Comi, que fue director de la Mariano Acosta] y te has levantado de mal humor, dile de mi parte que se cuelgue de un árbol” (I, 40). Hay además un cuento muy tardío dentro de su producción literaria, el titulado “La escuela de noche”, que es una inmersión en el ambiente de aquellos años de la adolescencia y del ambiente protofascista que se vivía en el centro educativo mencionado.


LA JUVENTUD EN BUENOS AIRES



Pero es entonces cuando Cortázar empieza a prefigurarse y a adquirir una identidad adulta. Para ello serán fundamentales las amistades que nacen en aquellos años, con las que comparte su interés por los libros y algunas de las cuales le acompañarán toda la vida. Merecen recordarse algunos de esos nombres, como es el caso de Eduardo Hugo Castagnino; Jorge D’Urbano Viau, que fue gerente de la librería Viau donde Cortázar se surtía de casi todo lo que leía y recomendaba a sus amigos; Alfredo Mariscal, cuya prematura muerte en 1941 trastornó hondamente al futuro escritor; o Francisco Claudio Reta, apodado Monito, con quien compartió, además del gusto por los libros y la conversación, algunos de los viajes más importantes de esos años de juventud y que murió en 1942 por una insuficiencia renal que arrastraba desde la infancia, causando un profundo dolor a Cortázar, dolor que mucho tiempo después seguía vivo y dio lugar a uno de sus cuentos más especiales, “Ahí, pero dónde, cómo”, publicado en Octaedro en 1974. Otro de los amigos que perdurará en la vida de Julio Cortázar es Eduardo Alberto Jonquières, que fue alumno suyo cuando hacía las prácticas de Magisterio y con quien mantuvo después una larga amistad trasladada a París.


Es en este momento cuando forman entre todos un grupo al que denominan La guarida y en cuyas reuniones celebradas en un bar se trataba de música, pintura, se leían poemas o se impartían conferencias. Hay quien dice que a una de aquellas sesiones llegó a asistir el admirado Pablo Neruda, precisamente para escuchar a un joven Julio Florencio Cortázar comparar su obra con la de Enrique Banchs. Así lo recoge Eduardo Montes-Bradley (2005: 162) según el testimonio de César A. Cascallar Carrasco. Sin embargo, el propio Cortázar, ejerciendo ya como profesor en Bolívar, escribe al poeta Ricardo Molinari (quien había hecho una acertada crítica del primer libro que publicaría Cortázar, Presencia), comentándole entre otras muchas cosas que ya sabe de su encuentro con Neruda en Buenos Aires, lo que quizá indica que efectivamente el poeta chileno llegó a pasar por allí pero no coincidió con el futuro autor de Rayuela.


Volviendo a sus años de estudiante, la conciencia de estar recibiendo una enseñanza en buena medida mutilada espoleará su deseo de aprender y su sed de conocimientos. Pero en esas búsquedas no estaba tan solo como parece y como él mismo ha hecho creer en declaraciones posteriores; su grupo de amigos, con el que se reúne y comparte lecturas, músicas, ideas, le ayuda a ir ganando seguridad y confianza en sí mismo, a ir madurando sus gustos, inclinaciones y opiniones. “Había en aquella casa, en lo alto de una escalera de hierro, una piecita donde, siendo estudiantes, tres o cuatro camaradas nos habíamos reunido cien veces para fumar, reír, soñar y decir todos los lirismos que se dicen en la adolescencia” (I, 84), comentará en 1940 al hablar de su etapa de estudiante en Buenos Aires y, aunque se refiere a la adolescencia, añade después que tenían ya 20 años, las típicas actividades de muchachos en su proceso de maduración. En muchas de las cartas que escribe en los años 30 se nota una complicidad basada en una adquisición cultural que crece y se asienta a base de un constante aprendizaje a partir del conocimiento de libros y autores especialmente europeos. Es destacable la importancia que tienen para el joven Cortázar las obras de Rainer Maria Rilke y de John Keats, entre muchos otros, poetas que le acompañarán siempre y que son esenciales en la formación de una sensibilidad que prima en estos años la consecución de una estructura perfecta en la obra artística. Los versos de Keats en “Oda a una urna griega” pueden resumir muy bien los presupuestos estéticos que persigue Cortázar en estos años:


[…] tú excedes, callada forma, al pensamiento


como la eternidad. ¡oh, fría égloga!


Cuando la edad consuma esta generación


continuarás en medio de otro dolor que el nuestro


como amiga del hombre al que dices:


“la belleza es verdad, la verdad es belleza;


esto es cuanto sabes y saber necesitas”.


Su curiosidad le llevará también hacia escritores hispanos, aunque en mucha menor cantidad. Entre estos últimos, su admiración principal recae en Federico García Lorca, a quien imita en algunos poemas de estos años, pero también recomienda a sus amigos la lectura de Rafael Alberti o León Felipe. Entre los hispanoamericanos, defenderá a Pablo Neruda, y especialmente su obra Residencia en la tierra, ante los ataques de sus compañeros. Estos gustos literarios van jalonando el camino del que se unirá años después a ellos como escritor, pero no solo nos da una idea de sus inclinaciones estéticas, sino también ideológicas. Cortázar está ya en estos años tomando partido por algo que él denomina en ese momento “democracia” y a lo que se mantendrá fiel, ahondando en ese camino durante toda su vida.


Como no podía ser menos, en la Escuela Normal Mariano Acosta también había profesores capaces de despertar admiración y respeto entre sus alumnos, sentimientos estos basados en los conocimientos transmitidos. Es el caso de Arturo Marasso, profesor de literatura griega y latina, que introdujo a Cortázar en el mundo de la literatura clásica que tanta importancia tendría en su primera etapa como escritor, tanto la obra que publicó como la que prefirió dejar inédita o incluso destruir. Como reconocimiento y homenaje, a él está dedicado el ensayo que publicó Julio Cortázar en la Revista de Estudios Clásicos de la Universidad de Cuyo en 1946, titulado La urna griega en la poesía de John Keats. Este acercamiento al clasicismo latino y griego parece el primer escalón de un viaje que tendría muchos y variados peldaños. Sin duda, uno de esos escalones, que provoca un verdadero viraje y alumbra una nueva forma de hacer literatura, será un libro de Jean Cocteau, Opio, diario de una desintoxicación, que Cortázar lee con 17 años, marcándole tan profundamente que será uno de sus compañeros de viaje hasta la muerte. Se llevará el libro a París y se conserva todavía en la biblioteca que dejó en 1984.


Algo había en ese libro (para mí Jean Cocteau no significaba nada), lo compré, me metí en un café y, de eso me acordaré siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche estaba todavía leyendo el libro, fascinado. Y ese librito de Cocteau me metió de cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno (ápud. Goloboff, 1998: 29).


Todo esto indica que esos años de formación tienen una trascendencia esencial en el joven que aún no sabe hacia dónde encaminará su devenir, un devenir que, en todo caso, siente profundamente ligado a la literatura. Sin embargo, la vida profesional en la que se embarca tras conseguir el título de profesor normal en Letras en el año 1935 poco tiene que ver con ese deseo o con esa vocación más o menos clara; de hecho se refiere a la escritura como “mi tarea”, en una especie de misión que supera con mucho la necesidad de ganarse la vida con un trabajo.


EL COMIENZO DE UNA VIDA PROFESIONAL. LA DOCENCIA



San Carlos de Bolívar, una ciudad situada a unos 350 km de Buenos Aires y fundada en 1878, será su primer destino profesional, una vez terminados los estudios en la Escuela Normal Mariano Acosta. La escuela de Bolívar, que se acababa de independizar de la de una población cercana llamada Azul, necesitaba maestros para poder comenzar el curso y estos llegarán desde Buenos Aires, elegidos gracias a su brillante expediente. Entre ellos está Cortázar, decidido a convertirse en el principal sostén económico de su casa, completando su sueldo con trabajos para la editorial del desaparecido Ramón Sopena entre otras, como las editoriales Argos, Viau, Nova o Imán, donde irán apareciendo sus traducciones de Daniel Defoe, G.K. Chesterton, Walter de la Mare, André Gide o Alfred Stern. Lo que en un principio no es más que una forma de conseguir un dinero extra, acabará siendo su verdadera forma de ganarse la vida. Pero en este momento, Cortázar está iniciando su camino como profesor.


Mucho se ha dicho de su escasa vocación docente; sin embargo, sus estudios y elecciones de aquellos años están claramente encaminados hacia esa meta. Cosa distinta es que el ambiente que se encontró en Bolívar le resultará claramente inferior a sus expectativas, pero en ningún momento se queja o protesta del trabajo elegido ni de los alumnos. Sin duda, la materia que le toca impartir en ese momento por medio de un sorteo entre los profesores recién llegados, Geografía, está muy lejos de sus verdaderos intereses. Aún así cumplió con toda la honestidad de quien asume la profunda responsabilidad del profesor ante sus estudiantes. Con los años Cortázar reconoce que le gusta enseñar: “Guardo recuerdos muy hermosos de aquellos alumnos. Enseñar me gustaba” (entrevista publicada en ABC el 8 de junio de 1973). Le satisface la relación que establece con sus alumnos y los progresos que observa en ellos, pero también le gusta organizar las materias, ponerse a prueba con ello. Donde más disfrutará con este aspecto de la enseñanza será en su experiencia como profesor universitario en Mendoza, aunque en la enseñanza secundaria será capaz de entregarse a sus clases con pasión a pesar del poco placer que le suponen las materias que imparte.


Las escasas actividades que proporciona la ciudad de provincias donde ejerce de maestro le obligan a refugiarse en las pocas amistades que representan un estímulo intelectual, algo que en aquellos años parece una exigencia fundamental a la hora de relacionarse con los demás. Por un lado, la música, gracias a Luis Gagliardi, médico y pianista con quien entablará una relación afectuosa que mantendrá durante un tiempo después de abandonar Bolívar. Por otro, la posibilidad de practicar el inglés con Mercedes Arias, una de las profesoras que como él llega a Bolívar ese mismo año. Gracias a estas clases o conversaciones en inglés, encontrará un refugio en casa de Madame Duprat, madre de otra compañera de la escuela, Marcelle, profesora de francés. En casa de ambas se reunirá con Mercedes ante la imposibilidad de encontrar otro lugar donde poder hacerlo. Las clases de inglés tendrán cada semana como colofón una tertulia informal con la dueña de la casa en la que la pintura y el amor por la literatura serán los pilares básicos. De esta manera, Cortázar consigue mantener un sucedáneo de lo que eran las charlas con sus amigos porteños. Cuando se marche de Bolívar a otra ciudad también provinciana, pero mucho más cercana a la capital, Chivilcoy, no olvidará a sus compañeras y les escribirá con cierta asiduidad manteniendo una amistad a la que, sin duda, se siente muy agradecido.


La señora Lucienne Chavance de Duprat, pintora de origen francés, mujer culta y con unas convicciones muy fuertes, será para Cortázar un estímulo incluso para defender sus propias posiciones, como el sentimiento religioso que no profesa en absoluto y que le enfrenta con Marcelle y su madre, católicas convencidas y practicantes. Cortázar no elude el tema ni lo disfraza, se refiere a él en varias ocasiones en las cartas que intercambia con Madame Duprat a propósito de conversaciones mantenidas entre ellos y en las que han dejado clara la postura de cada uno al respecto.


Es curioso, sin embargo, que algunos críticos insistan tanto en la idea de que había un interés que iba más allá de esa amistad, cuando leyendo las cartas que Cortázar escribe tanto a Mercedes como a Marcelle, y especialmente a la madre de esta última, resulta manifiesto que no es así. Referencias a una relación más o menos amorosa establecida en su nuevo destino, o los comentarios bastante desganados ante la posibilidad de que Mercedes Arias se trasladé a la misma ciudad en la que él se encuentra impiden suponer que por parte del escritor en ciernes existiera un interés más o menos romántico. Quizá al revés sí pudiera ser así. Lo que sí queda claro es que a Cortázar no le interesan ya desde su primera juventud las relaciones superficiales o frívolas. Cuando establece una amistad con alguien, es siempre fruto de una conexión relacionada con una comunidad de intereses intelectuales. Tanto Mercedes Arias como Marcelle Duprat, y sobre todo su madre, le ofrecen esa pantalla sobre la que volcar todos los conocimientos que va adquiriendo gracias a sus incansables lecturas, pero también le permiten comentar sus gustos artísticos u organizar una inocente competición para ver si cada uno de ellos es capaz de pintar un cuadro de acuerdo con un estilo artístico elegido.


Otro de los temas esenciales para él y que se mantendrá a lo largo de toda su vida es el interés por la música. Luis Gagliardi, el médico antes mencionado, le ofrece la posibilidad de estar en contacto con un músico y comentar grabaciones e intérpretes, pero casi más importante en este sentido es Mercedes Arias, con quien comparte su pasión por el jazz. Se intercambian discos, nombres de grupos o cantantes, conciertos y ahí sí se hace patente esa comunión de intereses que tiene además un sólido apoyo en el interés de ambos por la poesía. Será precisamente esa la principal ocupación del profesor, escribir poemas que acaba reuniendo en un libro y publica en 1938 con el seudónimo de Julio Denis, Presencia. El libro pasó inadvertido y tiempo después Cortázar reniega de él y lo deja dormir en el olvido, ajeno ya a las propuestas que en él había. La primera literatura que escribe, y cuyo ejemplo es precisamente este libro desaparecido, está muy marcada por las influencias elegidas con toda conciencia: Mallarmé, el simbolismo, unos textos que son oscuros y no buscan ninguna comunicación con el lector y sí una absoluta perfección formal y musical. Un solo ejemplo puede servir para hacerse una idea del tono de aquel lejano libro:


Ala de estela lúcida, en la albura


libre de los levantes policromos,


salina, dilatada por los lomos


de las olas que exaltan la llanura


letárgica del agua. Luz, criatura


latente de aleluyas; eso somos,


libres bajo las carnes, en asomos


de lírica, de ilímite, de altura (citado por Gabbay, 2008: 97).


Son los textos de un lector insaciable que aún no ha encontrado su verdadero camino expresivo. A pesar del nulo efecto conseguido por Presencia y los comentarios más bien adversos de sus amigos, Cortázar no se desanima y continúa escribiendo, pero poco a poco empieza a deslizarse hacia la prosa.


Todo lo demás que encuentra Cortázar en Bolívar, y después en Chivilcoy, a partir de julio de 1939, le resulta provinciano, sin ningún interés ni profundidad. Sus comentarios despectivos hacia estas ciudades y hacia sus habitantes son los típicos del joven llegado de la capital con un bagaje cultural mucho más amplio que el que encuentra alrededor y con un cierto aire de superioridad. Sin embargo, esta actitud no es un sentimiento que le haga aislarse, antes al contrario, busca aliados que experimenten los mismos sentimientos de destierro. Sus amistades en Bolívar comparten sus opiniones o al menos las toleran sin protestar, aunque es bien cierto que no buscaron como él una salida o una escapatoria y se conformaron con ese destino, como es el caso de Marcelle Duprat, que vivió en Bolívar hasta poco antes de su muerte en 2002, pasando allí toda su vida docente como profesora de francés. Lo mismo sucedió con Mercedes Arias, que murió en 1980. La idea que él mismo ha transmitido en entrevistas posteriores acerca del profundo aislamiento en que vive en esos años no se corresponde exactamente con la realidad o no refleja al joven que busca espíritus afines allá donde va. El alejamiento de su grupo de amigos en esos años, que queda en Buenos Aires y al que nunca podrá volver como antes, fue una dura prueba para el joven que recién estaba conformando su identidad. Pero tanto en Bolívar como en Chivilcoy no se resigna a una soledad absoluta acompañada solo por los libros. Lo que sí nos transmite ese recuerdo mutilado es que las amistades de aquellos años no representan el salto cualitativo que permita a Cortázar transformarse en el que fue después, pero le mantienen vivo y alerta y con ellos comparte una parte de todo el saber que está acumulando en esos años.


Es obvio que su destino en Bolívar no es para él más que un punto de inicio y no de llegada como sí lo fue para muchos de sus compañeros. Cortázar aspira a algo más que allí nunca podrá encontrar. Por ello, cuando en el invierno de 1939 recibe una llamada del recién nombrado director de la Escuela Normal de Bolívar, Juan Pedro Curuchet, a la sazón profesor en Chivilcoy, sugiriéndole una permuta en sus destinos, ya que desea seguir impartiendo las mismas materias que en Chivilcoy, Julio Cortázar no necesita pensarlo ni meditarlo. Es la ocasión de avanzar, de escapar de un destino gris y rutinario. Aunque el cambio no resultará demasiado estimulante, sí le pone en disposición de continuar avanzando, de no tener miedo a probar, a arriesgarse. Todo ello acompañado de la necesidad inexcusable de mantener un puesto de trabajo que le permita mantener a su madre, a su abuela y a su hermana. El joven Cortázar no es un espíritu acomodaticio ni resignado y, sin renunciar a sus obligaciones, sabrá ir labrándose un camino que indefectiblemente le llevaría fuera de Argentina.


OTRA CIUDAD DE PROVINCIAS



Menos espíritus afines encontró en Chivilcoy, ciudad que debe su origen al mismísimo Domingo Faustino Sarmiento y de donde sale en 1944 en una especie de huida provocada por el rechazo del entorno. Si de Bolívar se escapa por propia voluntad a la primera oportunidad que se le presenta, en Chivilcoy ciertas actitudes del escritor desagradaron a una sociedad pacata y poco dada a aceptar opiniones disidentes con una moralidad establecida como la única posible. La actitud profundamente laica de Cortázar en lo que al entorno educativo se refiere no podía gustar en dicho medio. Tampoco su relación con una exalumna, aunque dicha relación no llegará nunca a algo más que una amistad más o menos romántica. Cortázar se siente acosado; espían sus clases, le acusan de escaso fervor nacionalista. Este ambiente opresivo no deja otra salida que la de una nueva huida hacia delante. Existe un relato escrito en 1943 y titulado “Distante espejo” en el que utiliza una perspectiva claramente autobiográfica:


Llevo en Chivilcoy lo que yo entiendo una vida de estudio (y sus habitantes de encierro). Dicto por la mañana mis clases en la Escuela Normal, hasta mediodía o poco más; regreso, siguiendo siempre el mismo itinerario, hasta la casa de pensión de doña Micaela, almuerzo en compañía de algunos empleados de banco y me adscribo inmediatamente a mi habitación. Allí, iluminado por el sol que toda la tarde golpea las dos altas ventanas, preparo lecciones hasta las tres y media y a partir de ese momento me considero plenamente dueño de mí mismo. Puedo, en otros términos, estudiar a gusto; abro la Biblia de Lutero y estoy dos horas ingresando paso a paso en el alemán, regocijándome cuando soy capaz de leer un capítulo entero sin ayuda de mi Cipriano de Valera (Cortázar, 1994a/1: 81).


Pero durante su estancia en Chivilcoy, que no fue tan breve –desde mediados de 1939 hasta mediados de 1944–, Cortázar también entabló diversas relaciones personales y amistades. Su participación en la vida cultural de la ciudad pasa por conferencias, una de ellas titulada, nada menos, Ser y no-ser. Misión y máscara del hombre; publicaciones, como la aparición del ensayo “Rimbaud” en la revista Huella en 1941, o el relato “Llama el teléfono, Delia”, publicado en 1942 en El Despertar de Chivilcoy bajo el seudónimo de Julio Denis; y por supuesto las clases. Con los alumnos establecerá unas amistosas relaciones que perdurarán cuando se marche de allí y que él mismo cultivará, confirmando la importancia que tiene para él el trato humano en su ocupación como docente. En cuanto a los compañeros de la escuela, no parece que encontrara con quién proseguir sus charlas al estilo de las que mantenía en casa de las Duprat. La profesora Ernestina Yavícoli, también enseñante de Geografía, compartirá con él sus libros para ayudarle en los primeros momentos de su llegada a Chivilcoy, pero no parece que se trate de una relación que fuera más allá de lo profesional.


Sin embargo, otras ocupaciones sustituirán aquellas tertulias, como por ejemplo su participación en el guión de una película con el fotógrafo Ignacio Tankel, que se alojaba en la misma pensión que él. Era una película policiaca estrenada en 1945 y de la que no se conserva al parecer ninguna copia. Se tituló La sombra del pasado. La pensión Varzilio y sus responsables será lo que de forma más duradera permanecerá en el recuerdo y la amistad del escritor cuando abandone la ciudad. El papel de la hija de la dueña de la pensión es esencial en todo caso para la recuperación de algunos de los textos que Cortázar escribió durante sus años de profesor en Chivilcoy y que finalmente no publicó en aquella época.



LOS PRIMEROS CUENTOS DE UN ESCRITOR DE CUENTOS



Rosa Luisa Varzilio actuó como mecanógrafa copiando algunos cuentos que formarían parte del volumen titulado La otra orilla. Gracias a la copia que ella conservó y la que también tenía Gladys Adams, esposa de Sergio Sergi, que también mecanografió algunos de los textos en Mendoza, fue posible publicar póstumamente estos relatos en el año 1994. Si bien algunos están muy alejados de los que conforman el primer libro que marca su entrada en la Literatura con mayúscula, volumen titulado Bestiario, estos textos ofrecen una información muy interesante para analizar la evolución sufrida por el autor y su visión de la literatura en esos primeros años. Hay entre ellos, también, algunos que tienen ya el tono inconfundible de su autor.


Son, además, una interesante fuente de información sobre obsesiones personales, como el caso de “Llama el teléfono, Delia”, relato que nos enfrenta a una joven madre que ha sido abandonada por su marido, de quien espera una llamada telefónica que acabará llegando de la forma más terrorífica imaginable. El hombre, que llama para pedir perdón por el abandono en que ha dejado a su mujer y a su hijo, es un trasunto, si no del padre del propio Cortázar, sí del deseo de que ese contacto se produjera, contacto tan imposible como el que refleja el cuento. Algunos críticos han querido ver también en “El hijo del vampiro” ese anhelo de unión con un progenitor ausente y, sin duda, extraño. Otros aspectos que también son fácilmente detectables en estos primeros relatos son los que tienen que ver con el entramado biográfico, como el cuento citado más arriba, “Distante espejo”, en el que parte de su experiencia en Chivilcoy para mostrar una rutina centrada en la lectura más que en las relaciones poco estimulantes que le brinda la ciudad. Sin embargo, este cuento tiene ya muchos elementos que nos acercan al universo de lo fantástico que tan importante será después. El desdoblamiento del personaje y del espacio que preside este relato está tratado con la maestría que caracterizará sus cuentos posteriores. Otro de los temas que se encuentra ya en estos tempranos textos es el de la identidad fluctuante, la dificultad del personaje por reconocer su entorno, por sentirse integrado en él. “Mudanza” cuenta una historia en la que está también la familia compuesta por mujeres, la hermana, el trabajo rutinario y un hombre perdido en un universo que se ha desplazado sin que él sepa cómo y sin que pueda hacer nada por reintegrarlo al orden anterior. La que era su hermana hasta hace unas horas es su vecina y este trastocamiento encuentra a un personaje dócil incapaz no solo de explicarlo, sino de enfrentarse a ello. Es interesante observar cómo el escritor ha dado con una de las claves de su literatura fantástica posterior: la total ausencia de una explicación, dejando al lector ya en estos primeros cuentos al borde de un abismo sin una razón que pueda otorgarle una mínima tranquilidad. Por su parte, los personajes se someten sin más a su nueva situación.


Del conjunto de cuentos escritos en esta época y que son ensayos cada vez más logrados en su camino hacia el dominio del lenguaje y del tema elegido, destaca, sin duda, “Retorno de la noche”. El estremecedor relato de un personaje que despierta de noche en mitad de una pesadilla para enfrentarse con su propio cadáver en la cama, nos pone también ante las consecuencias de algunas de las experiencias vividas por Cortázar en esos años, con la muerte de algunos de sus mejores amigos (el cuento está escrito en 1941). La presencia de la muerte física en ese cadáver tumbado en la cama, la disociación del personaje, escindido entre su cuerpo, al que intenta quitar las marcas del sufrimiento experimentado durante la agonía, y una conciencia que no consigue reintegrarse sino haciendo un tremendo esfuerzo al final del cuento, son indicios de la observación a la que Cortázar somete cuanto le rodea, incluido él mismo y su realidad (la angustia mayor del personaje es que será su abuela quien lo encuentre muerto por la mañana).


El lenguaje de la mayoría de estos textos está muy alejado del que después caracterizará el estilo inconfundible de Cortázar; son cuentos en cierta medida tradicionales, preocupados por la elección de un vocabulario cuidado, incluso preciosista, como en el cuento rescatado entre sus papeles inéditos “La daga y el lis. Notas para un memorial”, y en nada parecidos a “un cuento de Cortázar”, pero podemos encontrar en ellos esa inclinación hacia lo fantástico, que tan importante será más adelante, así como una visión descentrada y extraña del tema planteado, como en el caso de “El hijo del vampiro” o el increíble proceso de crecimiento de las manos del protagonista de “Las manos que crecen”. Se percibe en estos textos su carácter tentativo, de pruebas estilísticas y temáticas que se irán puliendo poco a poco y ocasionando una depuración del lenguaje y un acercamiento paulatino a los ambientes más contemporáneos y próximos al lector. Por ejemplo, “La daga y el lis. Notas para un memorial” está situado en un impreciso ambiente medieval, centrado en las ambiguas relaciones de un paje con su señor y un crimen sin dilucidar. “El hijo del vampiro”, por su parte, transcurre en un ambiente decimonónico, de castillos y personajes aristocráticos, muy alejados de la realidad cotidiana, a la que sí se acercan, sin embargo, “Llama el teléfono, Delia” y “Las manos que crecen”, por ejemplo. Cuando Cortázar publique Bestiario, el triunfo de ese ambiente contemporáneo será total, lo que ya se intuía en algunos de los mejores cuentos de esta primera época como “Mudanza” o “Retorno de la noche”.


EL PRIMER VIAJE DE UN VIAJERO INCANSABLE



En enero de 1941 conseguirá hacer realidad uno de sus mayores anhelos del momento y realizará por fin un viaje de casi dos meses. Su sueño en esos años está identificado con México, país al que desea viajar en una huida que le aleje de un presente nada estimulante, pero la falta de dinero le impide conocer el país azteca. El tiempo que permanezca como profesor en Chivilcoy es también el que aprovecha para realizar durante sus vacaciones de verano viajes que sustituyan de alguna manera ese deseo de escapar, personalizado en México. Viajará al norte de Argentina y recorrerá La Rioja, Catamarca, Tucumán, Salta, Jujuy, conocerá la quebrada de Humahuaca (que tanto le gustó y a la que denomina desde entonces “mi quebrada de Humahuaca”), el Chaco, Corrientes y la selva de Misiones, donde permanecerá 20 días viviendo en un bungalow y recordando inevitablemente a Horacio Quiroga, el gran maestro de cuentos que eligió aquellas selvas para vivir y narrarlas en sus textos. En este viaje tendrá como compañero a uno de sus amigos desde la Escuela Mariano Acosta, Francisco Reta, que como él, huye del papel de turista y sabe viajar compartiendo en silencio la maravilla de los tan diversos paisajes que se van encontrando. Aunque el final del viaje se salda con unas fiebres contraídas en algún momento del recorrido que le obligan a permanecer en Buenos Aires sin poder incorporarse al comienzo de curso, la pasión por esta ruptura del orden cotidiano se quedará para siempre en él y será una de las constantes de su vida futura.
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