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Queste 
Storie dipinte sono già apparse a puntate, dall’aprile
2003 all’aprile 2004, nell’omonima rubrica giornalistica de “il
Resto del Carlino” a cura di Riccardo Roversi. 
Gli scrittori (a sinistra)
autori dei racconti e i pittori (a destra) autori delle
illustrazioni sono:


  

  

Giorgio Bassani 
  

- Gianfranco Goberti


Diego Marani 
- Nadia Fanzaga

Roberto Pazzi 
- Michele Rio

Gianfranco Rossi 
- Gianni Guidi

Riccardo Roversi 
- Giorgio Cattani

Fabrizio Resca 
- Gianni Cestari

Gianna Vancini 
- Paola Braglia.

Aldo Luppi 
- Sergio Zanni

Giuliana Berengan 
- Carlo Salomoni

Rita Montanari 
- Franco Patruno

Giuseppe Muscardini 
- Gabriele Turola

Ivano Artioli 
- Andrea Zanotti


  
Monica Pavani 
  

    
- Marcello Darbo
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Ricordo che sul punto di salire una scala - non so bene, forse
aspettavamo ai piedi di una scala che qualcuno che era salito
finalmente scendesse - ricordo che solo allora sentii in me la
possibilità di dirle qualcosa. Ero per di più convinto, a quel
punto, di apparire a lei di aspetto sufficientemente bello e,
comunque, capace di un’audacia, giacché la bambina arrossì.
Cresceva intorno un silenzio attento, i miei occhi salivano con
sicurezza dai suoi piedi lungo quel corpo un poco magro, ancora
acerbo, che essa ebbe a quindici anni, su su fino a guardarla nei
suoi occhi. Ma le parole, le parole non le so più. Ma riuscii
dunque a pronunciare delle parole? Oh, forse nemmeno allora, e non
accadde che questo: mi lasciai mettere una mano sulla bocca. Un
poco più tardi - che era già buio e c’eravamo liberati da quella
scala ai cui piedi aspettavamo uno che era salito e che doveva
scendere - essa mi tenne per un poco la mia mano con quella sua che
dianzi mi aveva premuto sulla bocca. Camminando le vedevo il
profilo dolcemente acceso nella sera.

Non eravamo, a quel tempo, che al
principio della villeggiatura, neanche luglio doveva essere. E mio
padre che mi vide turbato ebbe a temere per me, parlava di me con
mia madre in segreto, tutt’e due mi guardarono preoccupati. Non mi
dicevano mai nulla però, ed io cercavo di indovinare quello che
pensavano, non perché mi importasse di loro, avevo paura e
soggezione dei loro pensieri segreti. Questo, era: vivevo nella
paura e nella vergogna. Una notte mi svegliai nel mio letto tutto
madido di sudore per il gran caldo che faceva, e sentii mio che
padre parlava nella veranda certo a mia madre che stava zitta, era
come se finisse un lungo discorso: “ma cara, non dovevano venire
questi giorni anche per lui?”. Parlavano certo di me, e mia madre
stette zitta. L’indomani mattina guardavo mio padre che appariva
più giovane nella sua pena. Avrei voluto che mi prendesse in
disparte a parlarmi di qualcosa. Continuò invece a non dirmi niente
e ciò in qualche modo mi deludeva; sebbene solo in principio,
giacché giunsi presto a credere di bastare ormai a me stesso. In
seguito, infatti, era sufficiente che alzassi le spalle perché mi
sentissi subito libero di ogni scrupolo o dubbio.

Avevo dunque non più di sedici
anni, ne avevo forse quindici, quando non mi importò più nulla di
loro di cui io ero l’unico figliolo. Di questo mi rammento con
nettezza, che io amavo lei; e con lei tutta la famiglia di lei; e
per questo: perché tutti i suoi allora, in quella estate di mare,
mi stimavano di bell’aspetto e capace di qualche audacia. Amava
già, fino da quei suoi quindici anni, gli orgogliosi cavalli
bianchi, i landò verniciati di fresco, le grandi e lente automobili
antiquate, i salotti, gli abiti lunghi fino ai piedi, i galloni dei
servi e dei cocchieri, era una ragazza che amava già fin d’allora
le cose senza inquietudine. Io pensavo alle isole deserte ricche di
vegetazione. Volevo trarla a passeggiare per i piccoli viali
tortuosi che nascono dalla campagna, nell’interno, e vengono a
sboccare sulla spiaggia, ma lei si fermava sui due piedi
arrossendo. Allora io dicevo: “questa è la fiducia che tu hai in
me?” e mi sentivo offeso. Era certo una ragazza che non poteva
sopportare la mia inquietudine.

Seppi poi che disse una volta, e
ripeté spaurita a sua madre: “quel ragazzo non cerca che
un’avventura, con me”, e seppi che le aveva raccontato anche molte
altre cose, a sua madre. Io non credevo che i miei atti potessero
essere visti da lei a questo modo. Le avevo, al cinematografo,
stretto qualche volta le dita, poi le mandai una fotografia e una
poesia per mezzo del portinaio di casa sua, poi a una festa,
ballando, le mormorai in un orecchio: “domani partirò, ti
ricorderai di me?”. Non partii, ma non potevo, come avrei potuto
trovare il denaro che ci voleva? E anche trovandolo, questo denaro,
come avrei avuto il coraggio di dare un così grande dolore a mio
padre e mia madre? Forse mancare fu male. Eppure io non credevo che
i miei atti potessero essere visti da lei in un modo così
diverso.

Poi seppi che il portinaio di casa
sua aveva detto a una ragazza che era amica della nostra cuoca:
“per quell’angelo che è la signorina, lui è troppo brutto, un così
brutto ragazzetto!… La signora non vorrà mai che una cosa simile
continui”; infatti seppi che tutti i servi parlavano tra loro di me
e di lei, li udivo parlare tra loro. Ne sentii uno che diceva: “la
vecchia non può sopportare l’idea di un… (non capii bene la parola
che seguì, il servo la bisbigliò soffocando una risata), di un… -
ripeté (e di nuovo non udii) - in famiglia. Mette su la bambina.
Eppure il nostro signorino è così gentile che non sembrerebbe
neanche”. “E tanto ricco” soggiunse un’altra voce; di donna,
questa. Io ascoltavo dietro i muri, dietro le porte, in quella
nostra vecchia e così vasta casa di città, dove, al termine
dell’estate, s’era ormai ritornati a stare.

A inverno ormai avanzato la vidi
una volta a teatro, potei vederla a lungo di profilo, seppi di
nuovo che aveva il collo lungo e sottile come un cigno, seppi
ancora che aveva gli occhi celesti, chiarissimi. Anche il vestito
aveva celeste, ma di un tono appena più cupo. Era il suo primo
abito da sera, ed era molto scollato. Portava al collo una
collanina rosa, ed io dissi a Valentino che quella giovinetta
bionda, rosea nelle guance e dagli occhi chiari, dal collo così
alto e sottile, come di cigno (dissi proprio così, “come di
cigno”); quella che portava un vestito celeste alquanto scollato e
una collanina rosa intorno al collo; quella era proprio la stessa
di cui gli avevo tanto parlato.

Avevamo ripreso alle prime nevi le
nostre passeggiate d’un tempo. Mettevamo le pellicce e si camminava
fuori porta fino a raggiungere il Po che era quasi completamente
ghiacciato. Camminavamo nel chiarore che la luna faceva sulla
distesa nevosa. Per gioco accendevamo di tanto in tanto le lampade
elettriche tascabili, che sempre si portava con noi. Qualche volta,
che eravamo stanchi, ci si fermava da un lato della strada a sedere
su due paracarri. Allora io consumavo tutta la scatola dei
fiammiferi senza accorgermene. Mi piaceva il roseo chiarore
improvvisamente destato nel cavo della mano, nella notte, da quella
piccola fiamma effimera. In quelle fredde notti io continuavo a
parlare di lei. Valentino mi ascoltava in silenzio; sorrideva solo
quando mi sentiva portato a disprezzarla, a dirne in qualche modo
male. Sorrideva, allora, e mi abbracciava. E sebbene l’epoca in cui
lei m’aveva sorriso cominciasse davvero a sembrarmi assurda,
remotissima, pure io provavo un oscuro moto di gratitudine verso
Valentino, per quel suo silenzioso e ilare abbraccio.
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