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Il Grecale soffiava umido su
Monte San Giuliano. 

Mimì Lipari slacciò la corda che teneva fermo l’asinello
Siminzina e con lui lasciò l’atrio della sua casa in via del
Vecchio Centro e si incamminò verso le stalle. Nuzza se ne stava
seduta a gambe aperte su uno sgabello, la camicia da notte bianca
tirata fin sulle cosce, a mungere una delle loro capre. Le mammelle
della bestia erano rosse e gonfie e a ogni pressione delle dita
regalavano un latte delicato, limpido e caldo che cadeva generoso
giù dentro al catino di latta.

«Core meo, Siminzina mangiò?»

La donna alzò lo sguardo verso il marito, le mani bagnate di
latte. «Nzù». Si mise a sedere, pulendosi in modo spiccio le mani
sulla camicia da notte. Grondava di sudore, benché fossero solo le
tre e trenta di un mattino di fine agosto. Il cotone sottile del
camicione le si era appiccicato sulla pelle, rivelando in
trasparenza le costole ossute e due seni ancora sodi. «Dacci
tanticchia di fieno che c’è là e pure una mela, ca ’stu scecco è
sempre affamato e non si sazia mai».

Mimì si avvicinò alle balle di fieno alle spalle della moglie,
ne prese una bella manciata e la gettò sotto il muso dell’asino
che, quieto e mansueto come sempre, iniziò a ruminare. Poi gli
gettò pure due mele mezze marce, che quello divorò in pochi
secondi.

«Oggi si muore di caldo» commentò Mimì togliendosi la coppola
sdrucita e asciugandosi i sudori sulla fronte col dorso della mano.
«Ci vorrebbe una bella scatafasciata d’acqua di cielo».

Nuzza congedò la capra, le cui mammelle si erano intorpidite, e
ne prese un’altra, preparandosi a una nuova mungitura. «Se, accussì
poi il caldo avvampa cchiù forte di prima. Nzù. Il Grecale lo sa
lui quando andarsene. Sempre così è, manco la pioggia ci può.
Com’è, siete pronti?» disse poi rivolgendo al marito uno sguardo
veloce.

«Finisce di mangiare il fieno e ce ne andiamo. Tano, unn’è?»

«Lo lasciai che dormiva ancora sotto il letto. Tiraci un fischio
e vedi come arriva».

Mimì si ficcò due dita in bocca e fischiò fortissimo. Un attimo
dopo arrivò Tano, il suo vecchio e fedele cane da caccia, festoso e
scodinzolante ai piedi del padrone. «Ah, che bella vita che fai, eh
Tanuzzu mio? Mangi, dormi e t’addiverti. Ci vuoi venire con papà a
pigliare qualche bello coniglio, ah? Ci portiamo pure a
Siminzina?»

«Che ti porti a Siminzina? Quello scecco è, e se ci gira ca nun
vole più camminare ti fa perdere tutta la giornata…»

Mimì non l’ascoltò. Si mise la coppola in testa e preparò la
sella all’asino, caricandolo di ceste vuote di vimini. Poi
imbracciò il fucile e con Tano sempre ai piedi si calò verso la
moglie e la baciò. «Ni viremo dopo, core meo, che poi sennò si fa
tardi».

«Va’, va’. Mi raccomando, stai attento a ’stu fucile. Lo sai che
mi preoccupo sempre quando vai a caccia». Baciò il marito e lo
seguì con gli occhi, fino a che i tre divennero punti indistinti
all’orizzonte. Finì di mungere pure l’ultima capra, l’accompagnò al
suo recinto e mise da parte i tre secchi pieni di latte a
fermentare nel luogo più fresco della stalla. Ne avrebbe tratto
caciotte da lasciare a stagionare tra fasce di fieno ed erbe
selvatiche per aromatizzarle, per poi rivenderle al mercato del
giovedì a Cinque Torri, il paese a valle del Monte. Stava spazzando
la stalla dagli escrementi delle bestie quando sentì il rumore
degli zoccoli di Sarina scendere giù per una vecchia scala a
chiocciola di legno che dalla casa portava direttamente alla
stalla.

«Assabbinirica, mamà. Mizzica che caldo che fa oggi. Tutta la
notte a sudare, sono stata».

«Figghia mia, e tu chi ci fai a quest’ora già pronta?»

La ragazza baciò la madre su entrambe le guance. «Oggi alla
villa è giornata di bucato. Prima ci vado e prima mi sbrigo».

«Fai bene, sangu meo. Occhi belli aperti per strada, eh».

«Come sempre, mamà. Vossìa non si deve preoccupare, dritta dai
signori vado. La vostra benedizione» e chinò la testa. 

Nuzza le poggiò una mano sul capo. «
U Signure ti varda e a Maronna t’accumpagna. Ora vattinni,
ché non si deve mai arrivare tardi al lavoro».

Sarina fece il segno di croce, baciò nuovamente le guance della
madre a uscì da casa, seguita dallo sguardo vigile di Nuzza, finchè
svoltò all’incrocio che portava al duomo dell’Assunta e sparire.


“Marunnuzza mia, proteggetela sempre” pensò tra sé Nuzza.

Sarina aveva quattordici anni e lavorava al servizio dei baroni
Lamia già da un anno. Picciuli a casa Lipari non ce n’erano assai e
quindi ci si doveva dare da fare. A Nuzza piangeva il cuore quando
vedeva le mani della figlia gonfie e arrossate per via della
fatica, ma che ci poteva fare lei, che da quando era nata spremeva
le minne alle bestie? La vedeva germogliare a poco a poco, veder
fiorire quel corpo da bambina e trasformarsi in donna, i fianchi e
i seni appena pronunciati, quel viso tondo che ricordava ancora
l’infanzia, i lunghi capelli corvini, le guance paffute e rosee,
gli occhi grandi, scuri come la notte. Glielo dicevano tutti, al
Monte, che era bella, ma che bisogno aveva di sentirselo dire se
già lo vedeva da sé? La sera, a letto, aveva già iniziato a
discutere con Mimì su chi scegliere per darla in moglie, ma ogni
volta che il marito le proponeva un nome, Nuzza si riminava sotto
le coperte infastidita.

«Ma ti pare che siamo i signori baroni noialtri? Troppo esigente
sei, Nuzza mia. Siamo puvirazzi e non possiamo pretendere troppo.
La figlia di un picuraro, di certo, un nobile se la prenderebbe
solo per fottere. È questo che vuoi per Sarina nostra?» le diceva
il marito. 

«E tu che ne sai? Sei forse un Barone?» gli rispondeva lei,
girandosi dall’altra parte e dandogli le spalle. Gli dava ragione,
ma senza dirglielo a parole, rifiutando tutti i cognomi che Mimì
menzionava e sognando per la figlia il riscatto che lei non aveva
potuto avere. Non ce la faceva proprio a immaginare la sua
virginedda a cosce sdivacate su un sudicio letto, mentre un morto
di fame che puzzava di ricotta e vino se ne appropriava tra
grugniti e bestemmie. No. Per Sarina voleva un matrimonio pieno di
pizzi e merletti, un marito sturiato e una casa senza spifferi né
topi. Pazienza se avrebbe dovuto lavorare il doppio e far passare
un altro po’ di tempo. Pure l’anima avrebbe dato, se ce ne fosse
stato bisogno. Del resto, Sarina era l’unica figlia che la vita non
le aveva sottratto. Gli altri figli – nove maschi, uno più bello
dell’altro – li aveva seppelliti prima ancora che aprissero gli
occhi, rapiti da una morte affamata di carne fresca a poche ore dal
parto. Li piangeva al campo santo ogni 2 novembre, quei picciriddi
messi in fila uno accanto all’altro, ma da sola, senza Mimì, ché i
masculi certi sentimenti non ce li hanno e ci sono cose che solo le
madri riescono a sopportare. Cacciò con un gesto della mano quei
pensieri come fossero mosche e salì su a darsi una sciacquata
veloce alla bacinella, cambiarsi d’abito e mettersi al lavoro alla
Singer, mentre il sole cocente d’agosto faceva prepotente la sua
comparsa, alto nel cielo.



Aveva appena finito di cucire l’ultimo fiocco di raso bianco sul
vestitino della nipote di donna Pippina – «M’arraccumannu, Nuzza,
bello fino faccelo il vestito alla figlia mia, che tutti me la
devono talìare e ammirare» – quando si accorse che il tempo era
passato veloce e che Mimì non era ancora rincasato. Non era sua
abitudine ritardare, non lo aveva mai fatto. Stirò col ferro
bollente l’abitino e lo impacchettò nella carta velina bianca, poi
mise sul fuoco delle patate, una cipolla e una cucuzza lunga
tagliata a pezzi grossi per il pranzo, buttando di tanto in tanto
un’occhiata nervosa alla finestra che dava sulla strada. «Cosa ci
fu» disse ad alta voce, vittima di una sensazione che era più una
premonizione. «Donna Mimma!» urlò dalla finestra vedendo la vicina
passare di là. «Che avete visto per caso mio marito? Stamattina
prima dell’alba andò a cacciare con Tano e Siminzina e ancora non è
tornato».

«Nzù, Nuzza, mi dispiace. Vengo dalla messa a San Giovanni e non
ho visto a nessuno. Ma ’na paura, che se mi dite che se ne andò con
Siminzina sarà per quello che ancora non torna. La buon’anima di
mio marito a bastonate lo ammazzò l’asino suo, perché si fermava in
mezzo alla strada e non camminava più. Oggi, domani, oggi, domani,
a quello un giorno ci girarono i cugghiuna e via. Non vi dico
quanto sangue ci levai dai vestiti! Dovete immaginare che…»

«Raccontatemelo un’altra volta, donna Mimma. Prescia c’ho, non
posso stare ancora affacciata. Assabbinirica».

«A voi, Nuzza».

Rimestò le verdure, le assaggiò e spense il fuoco. Era già
mezzogiorno, lo sentì dal rintocco delle campane. Tirò fuori dalla
credenza il cero e la statuina dell’Addolorata e cominciò a
pregare, cantilenando le parole. «Nun mi ni vaju di ccà, si ’sta
grazia a mia nun mi la fa, facitimilla, Maronna mia, facitimilla,
pi carità. 
In nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen»

Finì di recitare il Santo Rosario e le litanie. E Mimì non era
ancora tornato.



Quel lavoro al servizio dei baroni Lamia, a Sarina, pareva
caduto dal cielo. Non amava di certo sentirsi gonfiare le mani
sempre a mollo all’acqua, né passare le ore sulle ginocchia nude a
strofinare i pavimenti della cucina sporchi di grasso e olio.
Nient’affatto. Quelle erano le cose che le pesavano di più. Ma le
sopportava con stoicismo, dal momento che là, tra quelle alte e
possenti mura, poteva dare sfogo al suo amore per Giuseppe. 

Lo aveva visto per la prima volta in una mattina fredda di metà
marzo. Stava stendendo il bucato dei padroni insieme a Caterina,
nel giardino antistante la residenza nobiliare, quando il trotto
veloce di un cavallo si era fatto sempre più vicino a loro,
distraendole dal loro lavoro. Un giovane in sella stava arrivando
dal cancello principale, e al vederlo Caterina aveva subito mollato
il lenzuolo di mussola bordato di pizzo francese e gli era andata
incontro. «Ah, arrivasti, finalmente! Niente – pensai – si sarà
sdirrupato in qualche burrone con tutto il cavallo…»

Il giovane era sceso da cavallo con agilità e si era avvicinato
alla ragazza. «Sempre che ti lamenti sei, Caterina. Nessuno ti ha
detto che le fimmine zitte devono stare? Veni ccà e dammi un bacio,
amunì».

Caterina lo aveva baciato su una guancia, poi, prendendolo per
mano, lo aveva condotto da Sarina, intenta ad appendere su una
corda alcune federe. «Lei è Sarina, la nuova sguattera di Villa
Lamia, la mia più cara amica. Mi stava dando una mano a stendere il
bucato, ma a quanto pare ha già fatto tutto lei».

Sarina si era girata ed era stato come se nello sguardo di quel
giovane uomo avesse visto se stessa per la prima volta. Gli occhi
azzurri di lui e quelli scuri come la notte di lei si erano
intrecciati e fusi al punto da non staccarsi più e se non fosse
stato per la parlantina allegra di Caterina, sarebbero rimasti a
guardarsi per l’eternità.

«Sarina, iddu è Giuseppe, il nipote di Sino lo stalliere. È al
servizio dei baroni da… quanto, Giusè?» Quello aveva distrattamente
alzato le spalle, continuando a fissare Sarina. «Insomma, da assai.
In questo ultimo anno è stato nelle campagne a curare le bestie dei
padroni, ma ora tornò alla villa per restare, non è vero, Giusè?»
aveva detto con un pizzico di fastidio nella voce Caterina, notando
quello scambio di sguardi. Era innamorata di Giuseppe da troppo
tempo, ma lui se la scopava e basta. Mai una carezza, una parola
d’amore, un gesto affettuoso che fosse solo per lei. Se la prendeva
quando voleva e poi dopo la lasciava ancora a gambe aperte sul
fienile e se ne andava.

Giuseppe non aveva risposto. Aveva salutato le due serve
sollevando la coppola dalla testa e si era avviato nelle stalle,
dove don Sino gli aveva messo subito in mano un lungo rastrello di
ferro arrugginito, tornando alle sue mansioni.

«Ah, stu core ddrà!» aveva sospirato Caterina, tirando sulle
spalle la cesta vuota della biancheria. «Ti aspetto in cucina,
Sarina» e si era allontanata. 

Rapita da quegli occhi che non le si staccavano ancora di dosso,
Sarina si era nascosta dietro al muretto ricoperto di rampicanti, e
da là si era messa a osservare il giovane mentre col rastrello
toglieva la merda delle mucche e dei cavalli dal pavimento, le
braccia possenti, il fisico asciutto e quel ciuffo di capelli neri
che ogni tanto tirava su con una manata selvaggia e mascolina.

«Lo so che mi stai taliannu. Sento i tuoi occhi toccarmi tutto,
dalla testa ai piedi. È inutile che te ne stai lì tutta
ammucciata». Stava per scappare via imbarazzata, quando Giuseppe
era sbucato improvvisamente fuori dalla stalla e le aveva afferrato
il polso.

«Perdonatemi, non vi volevo dare fastidio, me ne vado subito
che…»

«Sst» le aveva sussurrato lui mettendole un dito sulle labbra e
attirandola a sé. «Chi ve li diede questi occhi neri, eh signorina?
Due stelle nella notte sembrano».

L’odore del suo sudore, virile e primitivo, le aveva scaldato il
naso ed era sceso giù, fino alla pancia, da dove uno strano calore
le faceva tremare le gambe e girare la testa. E nel bacio che era
seguito, Sarina aveva capito di non desiderare nient’altro dalla
vita. 

Caterina, da dietro un albero di limoni, aveva visto tutto. Il
sangue le era salito fino alla testa e da quel momento la gelosia
non le aveva dato più pace.



Il sole stava quasi per tramontare quando Sarina tornò alla casa
in via del Vecchio Centro, il corpo ancora tiepido e indolenzito
dall’amore consumato velocemente alla vecchia grotta, il nido
d’amore suo e di Giuseppe, un pezzo di roccia adiacente alla villa
dei baroni dove i loro corpi si fondevano con la forza e
l’abbandono della giovane età. Trovò la madre seduta davanti
l’uscio della porta di casa, circondata da alcune vicine.

«Che fu, mamà?» le urlò correndole incontro. Si inginocchiò ai
suoi piedi. «Che ci fa tutta questa gente qui fuori con vossìa?
Perché piangete?»

«Tuo padre, figghia mia. Da stamattina ancora non torna e i
figli di Giacomino sono andati a cercarlo nel bosco di Valdelmonte.
Signuruzzu miu, scansateci…» e riprese a litaniare e a piangere.
Sarina, allora, corse in casa, prese la sua corona del rosario e,
seduta per terra accanto alla madre, si mise in attesa, tenendole
la mano e accompagnandola nella preghiera.



Mimì a casa sua non tornò più, almeno dritto su due piedi.



Appena sceso con Tano e Siminzina nel boschetto, si era subito
appostato in un angolo dal quale aveva visto muovere il fogliame,
imbracciando il fucile e puntandolo contro il malcapitato animale.
«Tanino, fermo statti, a papà, che sennò u cunigghio ti sente e
scappa». Ma nel finir quella frase aveva sentito come un dolore
sordo al braccio destro e un’oppressione al petto, sempre più
forte. Non aveva voluto assecondarla. Il coniglio era sbucato fuori
dalla tana, ed era stato proprio in quell’istante che aveva premuto
il grilletto e tutto era diventato nero davanti a lui.

I figli di Giacomino Bastianini lo portarono in via del Vecchio
Centro sul loro carretto. Tiso tiso l’avevano trovato, bruciato dal
sole d’agosto e sporco del sangue di Tano, colpito a morte
dall’unico colpo sparato, mentre Siminzina ragliava disperato. 

Nuzza si alzò dallo sgabello lentamente, vedendo i piedi del suo
Mimì distesi che uscivano fuori dall’asse del carretto, l’asinello
portato a mano dal maggiore dei Bastianini. Le bastò un’unica
occhiata per capire tutto. Le sue urla svegliarono tutto il Monte e
non si quietò che l’indomani, dopo che Mariuzza le fece bere per
tutta la notte un liquido amaro e verdastro preparato da lei stessa
per calmarla. In fretta e furia, i vicini allestirono il 
bisito e fu chiamato il parroco della chiesa di San
Martino. La salma del povero Mimì venne benedetta, le offerte per
l’anima del defunto frettolosamente raccolte e fine della storia.




Quando i tre mesi di lutto stretto finirono, Sarina si decise a
parlare con la madre. Era la fine di novembre, una fitta nebbia
avvolgeva il piccolo borgo medievale sul monte in una gelida nuvola
grigia. Il ritratto di don Mimì Lipari troneggiava sulla madia
della cucina, illuminato dalla luce di una candela. «Mamà» esordì
con la voce che le tremava, continuando a sbucciare le patate.
«Avrei bisogno di parlare con vossìa, se permette».

Nuzza, vestita di nero dalla testa ai piedi, alzò lo sguardo dal
tavolo sul quale stava sgranando le lenticchie. Sembrava
invecchiata di botto. «Che vuoi, figghia mia?»

Sarina mise le patate a mollo nella bacinella. «Conobbi un
picciutteddo, dai baroni. Giuseppe Carini, si chiama».

«A cu appartiene?»

«I genitori sono morti quando era un picciriddo e fu cresciuto
dallo zio, don Sino Manuguerra…»

«Lo stalliere?»

«Iddro».

«Di cosa si occupa?»

«Per il momento, lavora nelle stalle dei baroni».

Nuzza incassò il duro colpo. Uno spala merda. Non era questo che
voleva per la figlia. «Non li conosciamo» le rispose secca,
togliendo due pietruzze dal cumulo spianato di lenticchie.

«Brava gente è, mamà, vossìa non si deve preoccupare».

«Mi preoccupo, invece. A mia figlia non ce la do al primo che
capita, soprattutto ora che la buon’anima non c’è più. Dove abitano
questi Manuguerra?»

«In via San Cataldo» le rispose Sarina, sottomessa. «Sono
innamorata, mamà, e lui ama me… vi prego…»

«Non ci si marita per amore, Sarina. Levati queste minchiate
dalla testa. Ci vuole un lavoro e buone intenzioni. L’amore, quello
viene dopo». Nuzza si alzò e mise un tegame di coccio pieno d’acqua
sul fuoco a carbone, aggiungendo anche una foglia secca di alloro.
«Domani andrò a prendere informazioni. Poi voglio che u
picciutteddro venga qui a spiegarsi, con tutta la famiglia. Solo se
lo riterrò adatto a te e a quello che io voglio per te, allora,
solo dopo, si potrà parlare di matrimonio. Per il momento non…»

Un urlo pieno di orrore interruppe il discorso di Nuzza. Si
affacciarono alla finestra e sulla strada videro per terra una
donna. «Beddra Matre Santissima!»

Nuzza scese giù in fretta e le si avvicinò. Il viso fresco, dai
grandi occhi neri e la pelle chiara, era risaltato dal nero corvino
dei lunghi capelli raccolti in uno chignon. Era vestita con abiti
eleganti, stoffe pregiate simili a seta, le fasciavano il corpo
abbondante e sodo.

«Che vi successe, signorina?» le chiese Nuzza allarmata, vedendo
la ferita sulla coscia e il vestito stracciato.

«Mi hanno strappato la collana di perle dal collo! Maledetti! E
hanno tentato di disonorarmi. Nel difendermi caddi per terra e mi
feci male al braccio…»

«Ah, signorina! Una fimmina beddra come a voi non dovrebbe
camminare tutta sola, per giunta ben vestita e ingioiellata… è
normale che attira l’attenzione dei masculi pericolosi… venite con
me, forza, che vi porto a casa mia…» Sarina vide arrivare la madre
a braccetto con quella bella donna dal vestito di seta blu e il
viso sporco di terra. «Pigghia una bacinella e mettici acqua e
sapone duro, Sarina, e pure una tovaglia pulita. Sedetevi qui,
signorina…»

«Rosa. Rosa Virgilio».

Sarina tornò qualche secondo dopo con l’acqua. Nuzza pulì le
ferite al braccio e quelle sulla guancia destra della giovane donna
con cura materna. «Di chi siete figlia? Non vi ho vista mai qui al
Monte».

«Non appartengo a nessuno, signora. I miei genitori morirono che
ero una bambina. Mi crebbe mia nonna e se non mi conoscete è perché
vivo nel paese a valle, a Cinque Torri».


  

«Ah! Io ci nacqui laggiù! Vivo al Monte da quando mi sono sposata
con la buon’anima di mio marito, 
  

reca materna
  

».


«Quindi conoscete il paese…»

«Come le mie tasche! E ditemi, che ci facevate qui su, se non
sono indiscreta? Sarina, metti a bollire l’acqua sul fuoco, nel
frattempo».

«Venni per lavoro. Mi vennero a chiamare per un’urgenza in via
San Carlo, era da là che venivo…»

«Lavoro?»

La donna annuì.

«E che lavoro?»

Quella esitò qualche secondo. «Mmm… io… aiuto la gente a
risolvere i problemi che la vita da sola non riesce a
risolvere».

«Mizzica, signorina! Non c’ho capito niente di quello che avete
detto, ma va bene così, non voglio mettere ancora il naso negli
affari vostri. Ecco, le ferite sono pulite, ma col dolore che
sentite alla schiena, di certo non potete mettervi in viaggio.
Sarina, metti le lenzuola pulite sul tuo letto, la signorina Rosa
dormirà qui fino a che il dolore non le sarà passato…»

«Oh, no, signora, voi siete troppo gentile, ma io devo…»

«Da qui non vi muovete, almeno fino a che io sono viva. Mettevi
a letto, vado a prendere un balsamo che vi farà passare il
dolore».

La donna si mise a letto, accompagnata da Sarina. Quando Nuzza
tornò, aveva tra le mani una ciotola colma di una sostanza che
odorava di fresco. Ne prese una manciata in una mano, poi ordinò a
Sarina di aiutare la donna a stendersi e di denudarla. Le spalmò
sulla schiena l’unguento e Rosa sentì una fitta di freddo colpirla
proprio dove le faceva male, avvertendo pian piano il dolore farsi
più sopportabile. «Cos’è, signora?»

«Sono erbe di montagna, le mescolo insieme e poi le metto a
riposare nella stalla, dove c’è più fresco. Vi sentite meglio,
ora?»

«Decisamente. Grazie, signora».

«Mi chiamo Nuzza. E iddra è la mia unica figlia, Sarina. Quando
vi sentite di alzarvi, venite con noi in cucina, avete bisogno di
mettere qualcosa nello stomaco».

Mangiarono la zuppa di patate e legumi in silenzio, mentre don
Mimì le osservava da dietro la flebile fiamma della candela. 

Rosa Virgilio restò in quella casa una settimana. Quando sentì
di essere pronta per tornare a valle ringraziò le due donne, certa
che non le avrebbe più dimenticate. «Se vi capiterà di passare per
Cinque Torri e di avere bisogno di me, non esitate a venirmi a
cercare».

Nuzza l’abbracciò e la vide partire sperando che mai dovesse
avere bisogno. Di problemi, nella sua vita, ne aveva già avuti
abbastanza.


  


    


  


Accadde in una sera di bonaccia. 

«Sai come si chiama, ’sta varcuzza?» disse Giuseppe a Sarina,
reggendola con una mano per farla entrare all’interno di un vecchio
e umido peschereccio, al Lazzaretto di Cinque Torri.

«Nzù».

«Beatrice».

«E cu è?»

«Ah, e chi saccio! La barca di don Nino è, cose sue sono». Il
paese si preparava ad accogliere le tenebre. Il sole era al suo
tramonto, quasi inghiottito dal mare, pitturando il cielo di rosso,
rosa e arancione. «Ho una sorpresa per te, core meo, mettiti
comoda» le sussurrò Giuseppe tirando fuori dalla tasca dei
pantaloni la piccola foto in bianco e nero che qualche settimana
prima un passante aveva loro scattato mentre si trovavano sulla
spiaggia. «Guarda quanto sei bella».

Sarina prese tra le mani il loro ritratto, spalancando gli
occhi. «È meravigliosa, Giuseppe! Posso tenerla io?»

«’Nca certo, tua è».

La prese per i fianchi e se la mise addosso. Le tolse la foto
dalle mani e con un gesto delicato ma sicuro le tirò via il
vestito. La adagiò su quel sudicio giaciglio, le tolse i mutandoni,
osservandola alla luce della luna. Nuda, la pelle bianca in
contrasto con il nero dei lunghi capelli, pareva di porcellana. Si
spogliò in un attimo, mentre le onde del mare dondolavano
dolcemente la barchetta. E lasciò che l’amore facesse tutto il
resto. 


  


    


  


Capitò, poi, che al Monte tornasse Turiddo Navarra, il figlio
del calzolaio partito per le Americhe a cercar fortuna. Morti di
fame com’erano, i Navarra avevano sei figlie femmine da maritare e
Turiddo, l’unico maschio, era costretto a spaccarsi la schiena
giorno e notte alle cave di marmo per consentire a ognuna delle sue
sorelle di avere una buona dote, finché un giorno si era rotto i
coglioni, aveva raccolto quello che aveva e con quei soldi si era
aggiudicato un biglietto in terza classe per 
la Merica. Ora tornava tutto soddisfatto, a mostrare al
paese che il figlio del calzolaio ce l’aveva fatta. 

«Turì, com’è ’sta 
Merica, ah?» gli chiese un giorno Giuseppe alla taverna di
via Sant’Eligio.

Quello si accese un sigaro e gliene offrì uno. Poi, dopo essersi
scolato un bicchiere di vino e ordinatone un altro, gli raccontò
della fatica del primo anno, quando tutti lo prendevano per il culo
perché manco una parola di 
miricano sapeva, anche se a 
Little Italy «mica si parla l’
anglisi, no, là ci sono calabresi, siciliani, veneti,
napoletani, un burdello di lingue si sentono» di come se ne era
fottuto di sentirsi chiamare 
mangiaspaghetti e del lavoro di muratore che aveva trovato
dopo un mese e che lo faceva stancare come niente prima di allora,
ma che alla fine lo aveva portato alla realizzazione del suo sogno:
comprarsi una casa. «C’ho messo un po’, è vero, ma ora lo vedi
questo vestito? Li vedi questi sigari cubani? Se fossi rimasto qua,
in questo schifìo di Monte a lavorare per quattro soldi, la fame
avrei fatto». Gli avvicinò un altro bicchiere di vino, facendo
cenno all’oste di avvicinarsi. 

«Ti piace u panino ca’ meusa, Giusè?»

«Mizzica!»

«Due panini ca’ meusa» diede una veloce occhiata a Giuseppe,
magro e con gli occhi cerchiati di ombre nere. «Anzi, facciamo tre,
e fritto misto di panelle e crocchè».

«I panini schietti o maritati?» chiese per ultimo l’oste.

«A tìa comu ti piace, Giusè?»

«Maritato».

«E maritamuli, ’sti panini!» L’oste sparì in cucina e i due
rimasero al bancone a scolarsi la botte di vino. «Allora, Giusè: ci
vuoi venire 
a’ Merica con me?» gli chiese di punto in bianco
accendendosi una sigaretta.

Giuseppe sospirò, abbassando il capo.

«Mmm. Qui c’è odore di fimmina! Amunì, cu è?»

Giuseppe approfittò dell’arrivo della comanda per lasciare
quella domanda in sospeso. L’odore aspro della milza condita con
abbondante caciocavallo gli fece quasi girare la testa. Ne addentò
voracemente un morso, masticando con gli occhi chiusi. Non mangiava
carne da due mesi, forse di più. Costava troppo.

«Perciò, Giusè. Chi è la picciuttedda che ti incatena in questo
buco dimenticato da Dio?»

«Sarina».

«La figlia di Lipari?»

«Iddra» rispose Giuseppe a bocca piena.

«Mizzica, l’occhio fino c’hai. E bravo Giuseppe, che si pigliò
la fimmina più bella di Monte San Giuliano. Certo, a Nuzza come
suocera non la vorrei manco pagato. Quella peggio di un gatto
attaccato ai coglioni è! E com’è, c’è un matrimonio in vista?»

«Nzù» e nel rispondere gli cadde dalla bocca piena qualche pezzo
di panella. «Almeno non adesso».

«Senti a me, Giusè: 
sulo cu nesci, arrinesci. Fatti servire di mia, che c’ho
un paio di anni più di te. Vattinne di ccà. Scappa. La 
Merica le braccia larghe c’ha e accoglie tutti, pure i
disgraziati come a noi. E pazienza per Sarina. Giovani siete, tutti
e due. Sai quante beddre fimmine ci sono laggiù? E per giunta senza
il rischio di avere a Nuzza Lipari attaccata e’ cugghiuna finchè
campa. Pensaci bono. Cosa vuoi, la libertà di costruirti da solo e
con le tue mani il tuo futuro in una terra fertile ancora da
seminare, o restare qui per sempre a pulire i culi ai cavalli per
quattro soldi?» Turiddo scese dallo sgabello, aveva pagato tutto il
conto e gli aveva dato una pacca fraterna sulle spalle. «La notte
porta consiglio, Giusè. Pensaci. E ricordati che la nave parte tra
due giorni». 

«E i picciuli, Turì, dove li prendo? Sono un morto di fame».

«A ’ste cose, tu nun ci pinsare…»

Se ne andò accendendosi un altro costoso sigaro, portandosi
dietro la scia di un fumo che sapeva di libertà.

Salì sulla 
Santa Lucia che si sentiva già più leggero. Senza manco
una valigia appresso, vide la sua terra allontanarsi piano piano
dal porto di Palermo, fino a scomparire inghiottita da tutto quel
mare. Nella tasca dei pantaloni, la foto di loro due che Sarina
aveva dimenticato sulla 
Beatrice quella sera. Turiddo gli si avvicinò e gli mise
un braccio attorno alle spalle. «Vedrai che non te ne pentirai,
Giusè. Lasciamo fare al tempo, iddro tutto cambia e tutto
sistema…»

E nel momento in cui la Santa Lucia lasciava il mare ed entrava
nell’oceano, Sarina scoprì di essere incinta.


  


    


  


Le doglie la sorpresero proprio nel giorno scelto da Nuzza per
lasciare Monte San Giuliano e trasferirsi a Cinque Torri. 

«Sarina, devi spingere con forza, figghia mia. Se continui così
la creatura non esce fuori».

«Mamà, sto morendo…»

«Non raccontare minchiate! Da che esiste il mondo noi donne
sempre così li abbiamo fatti nascere i picciriddi e tu non hai
niente di diverso dalle altre fimmine. Amunì, forza. Stringimi
forte la mano e spingi» poi attorcigliò un fazzoletto di cotone
bianco e lo mise tra i denti della figlia. «Fatti forza con questo.
Quando senti il dolore nel massimo della sua potenza, stringilo
forte e spingi con tutte le tue forze».

«Non ci riesco, mamà, pare tutto attappato dentro…»

Un sassolino entrò improvvisamente dalla finestra, rompendo il
vetro in mille pezzi. Nuzza allora si alzò subito dal letto e si
affacciò. «Don Nicola, ma che vi siete scimunito? Il vetro avete
rotto!»

L’uomo stava in groppa al suo carretto e fumava una sigaretta
dopo l’altra. Era arrivato con il suo asino che manco era l’alba,
ora il sole era sorto da almeno due ore e quelle ancora se la
fissiavano. «Signora Nuzza, io mica posso aspettare a voi e alla
sua figliola tutto il giorno. Qua lo sciccareddo fame ha e ho già
fatto tre volte avanti e indietro per farlo bere e mangiare. Con
tutto il rispetto, signora mia, un’altra ora e me ne vado, che c’ho
altre cose da fare».

Sarina iniziò a urlare, incapace di gestire il dolore.

«Sintisse ccà, don Nicola. A mìa, di li fatti vostri, non me ne
fotte niente. Sto aiutando mia figlia a sgravare, l’avete capito o
no? Avete prescia? Andatevene! Solo vi ricordo che senza le mie
bestie che vi faranno il formaggio da vendere e le mie galline che
vi daranno le uova, voi col culo a mollo in mezzo alla vostra
stessa merda, finite. E alla vostra bella signora moglie non
resterà che venderselo il suo, di culo, come del resto ha già
iniziato a fare da un bel po’ di tempo, a quanto si racconta in
paese».

L’uomo di botto sbiancò in viso, borbottando qualcosa che Nuzza
non sentì, e rimase fermo sul carretto, muto e in attesa. 

Dopo un’ora tale e quale alle precedenti, Nuzza tornò alla
finestra. «Don Nicola, andate di corsa a piazza Matrice a cercare
la levatrice, abita due traverse in fondo. Amunì, veloce!»

«Pure?»

«Don Nicola! Non fatemi perdere la pazienza, che scendo giù in
un attimo e v’ammazzo con queste stesse mani!»

Due colpi di frusta sulla schiena dell’asino e pochi minuti dopo
era già di ritorno con la levatrice in groppa all’asino. 

«Da quanto tempo è in travaglio?»

Nuzza si asciugò il sudore sulla fronte. Era esausta. «Da ieri
sera alle undici».

La levatrice la guardò allibita. «Altri panni puliti, subito.
Non c’è tempo per far scaldare altra acqua. Ora, Sarina, devi fare
quello che ti dico io, anche se farà male, intesi?» Sarina neanche
annuì, ormai travolta dal dolore. «Nuzza, voi, mettetevi alla sua
destra e tenetele le spalle. Bene, brava, così. Sarina, al mio tre
devi spingere con tutte le tue forze. Uno, due, e tre, vai!»

La ragazza spinse, ma senza risultato. 

La levatrice, allora, tirò su le maniche del suo vestito e
affondò le mani dentro le sue viscere. Sarina urlò come una belva.
In un attimo, la donna girò il bambino ancor dentro la pancia,
aiutandolo a venir fuori. Il vagito della vita nuova esplose in
tutta la sua intensità.

«Una bambina, Sarina!»

Le fu adagiata tra le braccia, ancora sporca, e la piccola si
attaccò subito al seno.

«Congratulazioni, donna Nuzza! Auguri e figli masculi!» urlò
prontamente da giù don Nicola, battendo forte le sue vecchie mani
callose.

«Fimmina è, don Nicola» gli rispose Nuzza di rimando.

«Fimmina? E mi volete dire che restai qui come un cornuto tutto
questo tempo per aspettare che nascesse una cosa inutile?» Aveva
sputato per terra, schifato dalla notizia. 

Quando la levatrice se ne fu andata e Sarina ebbe la forza di
rimettersi in piedi, Nuzza cominciò a raccogliere in fretta le
ultime cose, andando di corsa da una stanza all’altra.

«Mamà!»

«Eh?»

«Ma perché dobbiamo andare via di qua? Il Monte è casa nostra,
stiamo tanto bene qui e poi…»

Nuzza la guardò di traverso, scura in volto.

«Non la senti la gente che parla? Sono nove mesi che le
chiacchiere non ci lasciano più in pace per quello che hai
combinato! Non lo vedi come ci guardano quando passiamo per strada?
Vuoi continuare a vivere così, additata come una buttana? La figlia
della buon’anima che si fa mettere incinta prima di maritarsi, solo
questo sei per loro e solo questo sarai per sempre».

«Ma mamà… qui abbiamo i nostri ricordi… in questa casa ci sono
nata e cresciuta…»

Nuzza le si avvicinò così tanto che Sarina sentì il suo alito
caldo e acido scaldarle il viso.

«Tu, figghia mia, non hai manco idea del danno che si fa alla
propria vita quando si lascia il passato comandare sul presente.
Copri bene la bambina, alzati e amuninni subito di ccà».

Detto questo, chiuse l’ultima valigia e scesero giù.


  


    


  


Sul carretto in viaggio verso Cinque Torri, le due donne erano
rimaste in silenzio. La piccola, ancora attaccata al seno di
Sarina, prendeva via via un colorito più chiaro. Somigliava molto
alla madre. Come lei scura di capelli, aveva il suo stesso naso e
lo stesso viso tondo. Ma il taglio a mandorla degli occhi ricordava
quelli del padre.

«Como si chiama ’sta picciriddra, signorina Sarina?»

«Maria Pia, don Nicola, come alla buon’anima di mia madre».

«Nzù, mamà. Beatrice. Si chiama Beatrice, don Nicola».

Nuzza l’aveva guardata seria. Nessuno della sua famiglia aveva
mai portato quel nome. Da dove usciva fuori? Ma era troppo stanca
perfino per polemizzare. Sarina guardò la figlia che, tranquilla,
dormiva attaccata al suo seno. Le piccole manine chiuse a pugno,
con le unghie lunghe, sottili e affilate, la pelle leggermente
screpolata del visino. 

Beatrice. In ricordo di quella barchetta in cui era stata
concepita in una notte stellata, cullati dal mare. 


  


    


  


Arrivarono a Cinque Torri poco prima di mezzogiorno. Mariano, il
fratello più giovane di Nuzza, le aspettava all’angolo di via
Giudecca. Lì da tempo aveva aperto una piccola pasticceria dalle
pareti in legno e un bancone centrale in cui esponeva ogni giorno i
dolci della tradizione: cannoli, graffe, cassate, genovesi,
caramellati, campidogli al cioccolato e al caffè, pesche,
buccellati, tricotti, cassatelle fritte, biscotti con i fichi,
dolcini alle mandorle e, nel mese di novembre, ceste di vimini
piene di frutta martorana e pupi di zucchero. Viveva nei locali del
retrobottega, uno spazio a elle in cui, oltre al laboratorio di
pasticceria, aveva creato un angolino con un letto di ferro, un
comodino e un armadio a tre ante, il minimo indispensabile per la
sua parca vita da scapolo. 

Il sole d’agosto era alto e torrido e Mariano dovette coprirsi
gli occhi con la mano per capire se quelle sul carretto che stava
piano piano avvicinandosi a lui fossero la sorella e la nipote
incinta. Alzò le braccia in alto per farsi notare da don Nicola
che, stanco e morto di caldo, bestemmiava a bassa voce. «Minchia
che gran cauro chi fa ccà. O’ munte meglio si sta» borbottò di
malumore.

«Ah, don Nicola! È da quando siamo salite sul carretto che vi
sentiamo rummuliare! Assabbinirica, Rorò. Aiutaci a scendere da
questo vecchiume, che non mi sento manco più le gambe».

Mariano si avvicinò al carretto e aiutò la sorella a scendere
giù, mentre don Nicola si allontanava, di ritorno al Monte.

«Sarina! Ma…»

«Aveva fretta di venire al mondo, la signorina».

«Che meraviglia, Nuzza! Fimmineddra! Auguri, Sarina mia! E come
si chiama?»

«Beatrice» rispose orgogliosa Sarina, il volto stanco e
sciupato, ma felice di essere finalmente a casa.

Mariano guardò la sorella, ma quella si limitò ad alzare gli
occhi al cielo, in segno di resa. «Bel nome, Sarina, bel nome. Mi
pare di vedere a te nicareddra».

«Vero è, le somiglia assai. Ora basta chiacchierare, però. Fa
troppo caldo qui fuori e la bambina deve stare al fresco. Qual è la
casa, Rorò?»

Mariano fece loro strada, accompagnandole fino a un palazzo in
pietra grezza sul quale si imponeva una torre con una piccola
finestra quadrata che dava sulla strada, a pochi metri dalla sua
pasticceria. Prese il mazzo di chiavi che teneva in tasca, aprì il
cancelletto di ferro e tutti entrarono nel cortile interno al
palazzo, uno spazio circolare a cielo aperto con due rampe di scale
in pietra che conducevano alla casa del padrone al primo piano –
«Zù Michelino. Pare mezzo babbo, ma non vi prendete di paura. Si
veste sempre con una mantella nera col cappuccio, non parla con
nessuno, non esce mai da casa. Che vi devo dire, secondo me è fuori
di testa. Ma pare un bravo cristiano, non ha mai dato fastidio a
nessuno» – e a quella sulla torre, destinata a Nuzza e a Sarina.
Salirono su con i bagagli e, una volta aperta la porta, Nuzza diede
una veloce occhiata all’interno, rimanendo ferma sulla soglia. La
casa sembrava molto piccola, c’erano pochi mobili, per lo più
vecchi, ma l’insieme risultava pulito e ordinato. E comunque, anche
se non lo fosse stato, il prezzo dell’affitto che Rorò era riuscito
a strappare avrebbe coperto ogni difetto. 

«Aspettate prima di entrare. Rorò, le patate le portasti?»

«’Nca certo, Nuzza, qui sono, tieni» le rispose porgendole una
cesta colma di patate crude.


  



Nuzza ne prese tre e le gettò sul pavimento della stanza, un
ingresso soggiorno piuttosto piccolo ma confortevole, rimanendo
ferma sulla soglia. Le patate rotolarono fino a fermarsi in tre
punti diversi della stanza. «Ecco, ora possiamo entrare. Rorò, tu
fermati vicino a quella patata e tu, Sarina, vicino all’altra, io
mi metto qui. 
Patruneddra casa, jò ti rugnu patatuna, tu m’ha dare
dubbuluna» disse poi con aria seria e rispettosa.

Da quel soggiorno, una porticina in legno conduceva alla cucina,
una stanza stretta e buia con una stufa a legna, fornelli a
carbone, un tavolo rotondo con quattro sedie e una credenza. Nuzza
prese altre tre patate, lasciandole cadere per terra e ripetendo
per la seconda volta quella strana formula. Imboccato uno stretto
disimpegno sulla sinistra, si spostarono nella camera da letto, una
stanza con un letto in ferro con un baule ai piedi, un armadio a
quattro ante, un comò e l’unico balcone di tutta la casa che dava
sulla strada. Nuzza gettò sul pavimento le ultime tre patate e
tutti aspettarono che si fermassero per potersi muovere all’interno
della stanza. «
Patruneddra casa, jò ti rugnu patatuna, tu m’ha dare
dubbuluna». Prese poi Beatrice che dormiva serena tra le
braccia della madre e tornò con la neonata all’ingresso pronta a
rifare tutto il percorso già segnato dalle patate nelle varie
stanze. «
Patrunedda, ccà la fici so matre» in cucina, in camera da
letto e sul balcone. Le patate, lasciate nei punti in cui si erano
fermate, sarebbero rimaste là per tre giorni, prima dei quali
nessuno in casa avrebbe potuto toccarle o, peggio ancora,
spostarle.

Iniziò così la vita di Beatrice nella casa sulla torre in via
Giudecca a Cinque Torri, presentata agli spiriti tra le braccia
forti di nonna Nuzza, lo sguardo dolce di Sarina e la confortante
presenza di zio Rorò, circondata da patate porta fortuna.

 



Cinque mesi dopo il loro trasferimento a Cinque Torri, Caterina
venne in visita alla casa sulla torre, con in mano una lettera di
Giuseppe. Era stata incaricata lei di tenere la corrispondenza tra
i due, visto che Sarina non sapeva né leggere, né scrivere.
Pensiero suo era stato, e quando lo aveva proposto a Sarina, quella
le si era gettata tra le braccia, piena di gratitudine. «Sei una
vera amica» le aveva detto, baciandole le guance. 

Non portava buone nuove. Questo Nuzza lo capì subito, non appena
quella varcò la soglia di casa con in faccia stampata la
mortificazione. «Che fu, Caterina?» chiese allora, saltando i
convenevoli.

Beatrice dormiva tranquilla nella culla poco lontano dal cufune,
una vecchia stufa a carbone, che la manteneva al calduccio.

«Sarina è qui?» chiese Caterina guardandosi in giro. La
gravidanza le aveva appesantito il fisico e invecchiato i
lineamenti, facendola sembrare più vecchia di quanto fosse in
realtà. 

«Nzù. Per adesso si trova in pasticceria ad aiutare lo zio, ma
tra un po’ torna. Siediti, Caterina, che ti vedo stanca. Quanto
manca ancora?» le chiese indicando con lo sguardo l’enorme pancia a
punta che spuntava dal cappotto.

«Un mese scarso…»

«Ah, 
unn’ascura che agghiorna! Poco ci manca, coraggio… Vieni
con me in cucina». Sulla tavola c’erano dei biscotti. Nuzza versò
del latte in un bicchiere e glielo porse. «Serviti, Caterina, ti
farà bene». Caterina bevve il latte in un sorso. «Perciò, che
venisti a dirci con questa faccia? Prendilo un biscotto, poc’anzi
li sfornai…»

«Vi ringrazio Nuzza, ma ho lo stomaco chiuso per quello che vi
devo dire…»

«Madre Santissima, allora parla, che mi sto preoccupando…»

«Non so come cominciare… mi pare assai brutto… io non sapevo se
venire o no, perché…»

«Senti, Caterina, se venisti per parlare a puntate, te ne puoi
tornare a casa tua…»

«No, no, Nuzza, va bene, non vi prendete di paura…» e tirò fuori
dalla tasca del cappotto una lettera spiegazzata. «Mi arrivò due
giorni fa. La volete letta?»

«Io non ne sono capace, lo sai, quindi allestiti, forza».

Aprì il foglio spiegazzato e, tenendola stretta tra le due mani,
iniziò a dar voce alle parole di Giuseppe, coprendo il rumore della
porta di casa che si apriva e di Sarina che entrava.

 




  
Carissima Sarina,



  
pensai a lungo alle parole mie più giuste per recare a te,
anima pura e gentile, il minor dolore possibile, ma non sono
riuscito a trovarle, ché il dolore difficilmente si può lenire,
soprattutto quando a causarlo è chi amiamo immensamente. 



  
La Merica, questa biniditta terra fertile di opportunità, mi
cambiò la testa e il cuore, al punto da non riconoscere più, quando
mi guardo allo specchio, il Giuseppe che fu. Sarò chiaro, Sarina:
nella mia nuova vita non c’è più posto per quello che sono stato e
per chi ho avuto. Ti ho amata profondamente, anima bella e
delicata, non fartene una colpa. Ma le cose adesso sono cambiate.
Cosa potrei darti ancora, guidato come sono da un cuore che non
vuol riconoscere ciò che esso stesso ha provato? 



  
Hai così tanto ancora da vivere: fallo con chi sarà capace di
amarti veramente, non come me che non ebbi il coraggio di dare
compimento e senso al nostro amore.



  
Perdonami, se puoi.



  
Addio


Un rumore sordo le fece trasalire. Nuzza corse in soggiorno e
vide Sarina in piedi al centro della stanza, pallida in viso, la
borsa della spesa per terra. «Ma che va dicendo Caterina,
mamà?»

«Figghia mia, e tu quando arrivasti? Non ti abbiamo sentita…
vieni qua, non ti agitare…»

«No!» si staccò con violenza dalla stretta della madre e corse
in cucina, dove Caterina stava ancora seduta, con la lettera in
mano. «Che vai raccontando, Caterina? Che è questa storia?»

«Sarina mia, io niente ci colpo, mi arrivò giorni fa questa
lettera e io…»

«Ti avevo detto di scriverci che era nata la picciriddra, questo
lo facesti? Perché non ne parla nella lettera?»

Beatrice si svegliò di soprassalto, spaventata dalle urla della
madre. Nuzza la tirò su dalla naca e provava a calmarla cullandola
tra le sue braccia, mentre nell’altra stanza le urla di Sarina si
confondevano con le parole di Caterina.

«Certo che lo feci, Sarina, per chi mi prendi?»

«Non è possibile… non può lasciarmi così… mamà, ma che mi sta
dicendo questa qui? Non è possibile…»

Caterina stava per dire qualcos’altro, ma Nuzza la bloccò con lo
sguardo, facendole capire di andare e lasciarle sole. Così quella
si alzò, raccolse le sue cose e si chiuse la porta alle spalle,
mentre le urla di Sarina e il pianto di Beatrice rimbombavano le
pareti. 

Fuori dalla casa sulla torre Caterina, ancora tremante per
quella farsa che si era imposta di recitare, si sentì sollevata.
Mossa dall’invidia e non ancora sazia di vendetta, godeva per il
castigo inflitto a quei due che avevano avuto quel che a lei,
ingiustamente, era stato negato. Tanto lo aveva amato, tanto ancor
di più ora lo detestava. Aveva assistito allo sbocciare di
quell’amore in silenzio, soffrendo ogni volta che Sarina le
raccontava di baci rubati e dell’amore sotto le stelle. Quando,
poco tempo dopo, suo padre l’aveva data in sposa a un vecchio
vedovo senza neanche più un dente in bocca, col vizio della
bottiglia e dalla mano pesante, Caterina non c’aveva visto più. E
nell’attimo in cui il vecchio le era saltato addosso e aveva
iniziato a sfregare il suo copro avvizzito e puzzolente contro il
suo, alitandole in faccia parole sconce che uscivano da una bocca
che sapeva di fogna e riempiendole il ventre col suo viscido e
lurido seme, Caterina aveva odiato Sarina e Giuseppe con tutta
l’anima, promettendo a se stessa che avrebbe pure dato la vita pur
di trasformare quell’amore in una condanna.

Scese veloce le scale della Giudecca proprio mentre Giuseppe,
oltreoceano, leggeva incredulo le parole di Sarina che Caterina
stessa aveva avvelenato, inventato e scritto.


  
… che senso ha aspettare una fortuna che forse non ci toccherà
mai…


Salì, poi, sul calesse che l’aveva portata fin giù a valle e a
ogni trotto dei cavalli era come se quelle parole le sentisse per
davvero echeggiare tra le pareti della stanza di Giuseppe. 


  
… il nipote del barone di me si è invaghito e tu lo sai, da
quando ci lasciò papà io e mamà non ce la passiamo affatto
bene…


Se lo vedeva davanti, seduto sul letto a cercare un senso in
quel discorso, mentre il calesse prendeva le impervie strade verso
Monte San Giuliano. 


  
… ho accettato la sua mano e mia madre ha benedetto le
nozze…


Quando l’aria fresca del Monte entrò prepotente nella carrozza,
una calma diabolica la pervase dandole il conforto della vendetta
soddisfatta.


  
… adesso una nuova vita cresce dentro di me…


Giuseppe strappò la lettera e fece volare i mille pezzettini di
carta dalla finestra. Poi uscì di casa, a sbollire tra le cosce di
qualche 
miricana il suo orgoglio ferito
. Forse l’aveva amata, forse no. Che importanza aveva? La
 Merica, ora, era tutta sua. Che se la fottesse pure, il
nipote del barone.

La vita, però, non diede a Caterina la soddisfazione di vedere i
frutti della sua malefatta. Morì di parto il mese dopo e fu calata
nella fossa dal vecchio marito, insieme al corpicino del suo
bambino e a un peso enorme sulla coscienza.

 



«Mangiane un altro cucchiaio, figghia mia, tutto nel piatto
l’hai lasciato. Così non puoi andare avanti, fattene una ragione,
Sarina. Hai una picciridda che devi crescere e che ha bisogno di
te…»

Iniziavano tutte così le mattine nella casa sulla torre e così
finivano la sera. Sarina aveva smesso di vivere la sua giovane
vita. Così Nuzza, persa ogni speranza, un giorno spense tutti i
ceri votivi accesi alla Madonna e, indossato il suo scialle più
pesante, uscì lungo la via Tardia, fino al vicolo Santa Elisabetta.
Era la metà di febbraio e la Tramontana gridava furiosa congelando
le viuzze e penetrando le ossa. Si strinse forte allo scialle e
bussò tre colpi netti al massiccio portone di legno che si trovava
davanti. Dal cielo una leggera pioggerellina stava cominciando a
venire giù, trasportata dal vento.

Venne ad aprire una ragazza poco più giovane di Sarina, in
grembiule bianco e cuffietta ricamata a coprire i capelli rossi.
«Prego, accomodatevi. Avviserò la signora del vostro arrivo» le
disse con modi gentili. La fece entrare in una specie di anticamera
che dava sul giardino interno al palazzo, uno spazio verde piccolo
ma molto curato, colmo di rampicanti, piante grasse in vasi di
ceramica e gelsomini profumati. «Seguitemi, prego. La signora vi
aspetta al piano superiore» proseguì la domestica ritornando
nell’anticamera e conducendola lungo una scalinata di marmo bianco.
Nuzza salì quelle scale intimorita da tutto quel lusso che la
circondava e dai ritratti appesi alle pareti che sembravano
osservare e vigilare ogni movimento al palazzo. Imboccarono un
corridoio, poi svoltarono a destra, dove si apriva un’enorme sala
rotonda dalla quale veniva fuori un forte odore di gelsomino. «La
signora vi attende nella sua stanza. Potete accomodarvi».

Nuzza si strinse allo scialle come a cercare in esso il conforto
contro la tensione che la stava tormentando. «È permesso?»

«Nuzza! Che piacere rivedervi! Prego, entrate pure».

Nuzza entrò. Il pavimento in maiolica siciliana blu e bianca era
coperto in alcuni tratti da spessi tappeti persiani a frange. Alle
pareti tende di broccato rosse coprivano le due finestre e massicci
mobili in stile ’400 fiorentino rendevano l’atmosfera distinta e
imperiosa. 

La donna le andò incontro e la strinse in un caldo abbraccio.
«Prego, accomodatevi qui e non badate a Moci, è molto dolce. Sta
qui perché è un gatto piuttosto geloso dei miei clienti, quindi mi
sorveglia perché nessuno mi faccia del male… è quasi come un cane
da guardia» disse indicando il grosso gatto siamese acciambellato
sulla scrivania e facendo ballare su e giù il seno prosperoso che
teneva con fatica stretto nel lungo abito di velluto blu,
impreziosito da un importante girocollo di corallo rosso.

Nuzza si sedette sulla poltrona a due bracci e in un attimo si
trovò faccia a faccia con Rosa Virgilio, la cartomante di Cinque
Torri. «Vi ricordate ancora di me, donna Rosa?» Nuzza si mosse
nervosa sulla sedia, alla ricerca delle parole più giuste e del
modo più corretto per esprimerle, mentre la cartomante aspettava
paziente.

«Come potrei dimenticare l’aiuto che mi avete dato, donna Nuzza?
Il bene che ricevo mi resta dentro al cuore per sempre. Il mio
unico rammarico è il non aver potuto coltivare con voi una bella
amicizia. So quel che si dice di me in paese, vi avrei esposta a
troppe critiche. Ma ditemi, a che devo la vostra visita?» Sulla
scrivania c’era un vassoio colmo di paste alle mandorle.
«Prendetene una, prego. Non saranno buone come quelle di vostro
fratello, ma vi garantisco che non sono niente male».

«Vi ringrazio, ma ho lo stomaco chiuso. Sono qui per la figghia
mia, Sarina. Non mangia più, non esce, non vuole manco più annacare
la picciridda di manco un anno e questo perché il padre della
bambina la lasciò per andare a fottere con qualche 
miricana da quattro soldi… ho pregato alla Madonna che me
la facesse riprendere, ma quella forse è troppo impegnata per
sentire le lastime di una puvirazza come a mìa… mi ricordai, così,
delle vostre parole, quando quella mattina lasciaste il Monte, e
quindi sono qui, a chiedervi aiuto, a supplicarvi di liberare mia
figlia dal male che la sta ammazzando».

«Capisco» disse la cartomante accarezzando il gatto. Era salito
sulla scrivania e batteva il muso contro il palmo della padrona.
«Portatemi la ragazza domani mattina pochi minuti prima
dell’alba…»

«No, donna Rosa,» la interruppe Nuzza «mia figlia è allettata,
non si può muovere, non ne ha più le forze».

Rosa sospirò, poi fece suonare una campanellina di cristallo e
qualche minuto dopo comparve Guglielmina. «Mi avete chiamata,
signora?»

«Sì, Guglielmina. Di’ ad Agostino di preparare cavalli e
carrozza per me e per la signora qui presente. Alzatevi, Nuzza» le
disse poi guardandola con dolcezza «e portatemi dalla vostra
bambina».

 



Sarina se ne stava supina a letto, gli occhi fissi alla parete
davanti a sé, come sempre. Dalla camicia da notte di flanella le
ossa sporgevano visibilmente, quelle delle costole a mostrare un
petto prosciugato dai digiuni, quelle del bacino come due piccole
montagne appuntite, il viso scavato e pallido, le labbra screpolate
e due profonde ombre nere attorno gli occhi, a toglierle quel poco
di bellezza che finora aveva resistito.

Arrivarono che Mariano stava imboccando Beatrice con pezzi di
arancia passati prima nello zucchero per renderli più dolci, mentre
la piccola, seduta sul suo seggiolone in legno, batteva felice le
manine. Non appena vide la nonna sbucare dalla porta, aprì le
braccine paffute verso di lei. «Nonna!»

«No, sangu meo, la nonna ora non ti può prendere. Giocheremo
dopo, sta’ con lo zio, da brava. Rorò,» disse poi rivolgendosi al
fratello, pietrificato dalla presenza della cartomante in casa
«vado con la signora Virgilio da Sarina».

Mariano annuì in silenzio e le due donne si chiusero la porta
della camera da letto alle spalle. 

«Figghia mia, ti portai a donna Rosa, te la ricordi? Ti aiuterà
a stare meglio e ad alzarti da letto». Le si mise accanto,
accarezzandole dolcemente i lunghi capelli neri, mentre la
cartomante tirava fuori dalla sua borsa una boccetta di vetro piena
di un liquido scuro. La aprì e versò tre gocce sui palmi delle
mani, sfregandole, e riempiendo la stanza di un forte aroma di
malva e rosmarino.

«Chiudete le tende, Nuzza, per favore, e accendete un cero a
questa statuina della Madonna che tenete sul comodino».

Nuzza obbedì devota e sottomessa, il cuore colmo di fiducia nei
poteri di quella donna elegante. Accese lo stoppino della candela e
la poggiò sul comodino, come donna Rosa le aveva ordinato di fare.


La cartomante sollevò la veste di Sarina fin sul seno,
denudandole la pancia scarna. «
In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen».

«Amen».

Poggiò le mani unte e profumate di quell’olio sulla pancia nuda
di Sarina e cominciò a muoverle in senso orario, formando tanti
cerchi concentrici. «
Lunnere è Santo, martire è Santo, mercure è Santo, jovire è
Santo, vennare è Santo, sabato è Santo e a duminica è du Signure.
Lunnere è Santo, martire…» Ripeté la litania per tre volte,
poi riprese i massaggi in senso antiorario, per altri tre giri. «
Lunnere è Santo, martire è Santo, mercure è Santo, jovire è
Santo, vennare è Santo, sabato è Santo e a duminica è du Signure.
Lunnere è Santo, martire…» Sarina se ne stava immobile, lo
sguardo perso alla parete. «Potete spegnere la candela e aprire le
tende, Nuzza» disse donna Rosa staccando le mani dal corpo della
giovane. Quando Nuzza tornò al capezzale della figlia, donna Rosa
aveva già riposto nella borsa il suo olio e pulito le mani in un
panno asciutto. «Vostra figlia non ha alcun male voluto da altri
dentro di sé. Nessuno la colpì con una fattura. Quello che la sta
facendo soffrire viene dal profondo del suo cuore. Solo lei potrà
cacciare il male che la opprime. Sono desolata, Nuzza, ma non posso
farci nulla».

Nuzza l’afferrò per un braccio. «No, donna Rosa, ve ne supplico,
non lasciateci sole. Persino le medicine del medico di paese non le
fecero nulla, non lasciatela morire nel suo letto…»

«Nuzza, vorrei potervi aiutare, ma il caso non è di mia
competenza. Vi ho già spiegato che Sarina non è vittima di alcun
malocchio, quindi…»

«Ma vossìa legge pure i Tarocchi, giusto? Le carte potrebbero
dirvi qualche cosa sulla figghia mia?»

La cartomante annuì solenne. «Certo, potrebbero».

«Allora ve ne prego, donna Rosa, leggetemi le carte. Non ce la
faccio più a vederla morire ogni giorno sempre cchìu… abbiate pietà
di una povera madre disperata…» Le si inginocchiò ai piedi, le sue
lacrime a bagnare il pavimento.

Donna Rosa la tirò su delicatamente, poi con il suo fazzoletto
le asciugò il viso stanco e pieno di rughe. «Vi aspetto domani al
palazzo, poco prima dell’alba, non un minuto dopo. In casi come
quello di vostra figlia, i Tarocchi vanno letti quando ancora il
sole non è salito in cielo».

«Grazie, donna Rosa, grazie infinite… quanto vi devo per lo 
scanto?»

Donna Rosa stava per parlare, quando vide dall’occhio sinistro
di Sarina una lacrima cadere giù, fino a bagnare il cuscino.
«Nulla, Nuzza. Non mi dovete nulla». Prese le sue cose e lasciò la
casa sulla torre.

 



Nuzza si ripresentò al palazzo in via Santa Elisabetta che
ancora fuori era buio. Pioveva da tutta la notte e la Tramontana
non cessava di soffiare gelida e tagliente. Guardò i suoi stivali
sporchi di fango e bagnati fradici, lo scialle zuppo d’acqua. Si
diede una sistemata veloce, poi bussò tre colpi forti. Venne
accolta nuovamente da Guglielmina che subito la condusse nella
stanza delle maioliche. Donna Rosa la stava aspettando alla
scrivania, Moci alla sua destra, i Tarocchi alla sinistra.
«Accomodatevi, Nuzza. Come avete passato la notte?»

«Come tutte le altre, donna Rosa. Sveglia a vegliare il respiro
di Sarina». Nuzza era visibilmente stanca. Non dormiva da due anni,
ormai. Passava le notti seduta sul letto a contare i respiri della
figlia, ad accarezzarle il viso, a implorarla di rinascere.

Donna Rosa prese il mazzo dei Tarocchi e glielo porse.
«Sceglietene tre, ma non giratele».

Nuzza obbedì. Tirò via dal mazzo tre carte a caso e le poggiò
coperte sul marmo della scrivania. Un brivido di freddo le
attraversò il corpo. 

Donna Rosa mise di lato il resto e dispose le tre carte come a
formare un triangolo. Girò i Tarocchi con gesti molto lenti. Il
primo, poi il secondo. Al terzo, Nuzza notò un sussulto, mentre
macchie rosse le imporporavano il petto e il collo. Prese le tre
carte e le rimescolò velocemente al mazzo. «Guglielmina!
Guglielmina!»

«Sissignora».

«Chiama Agostino e digli di portare subito la signora Nuzza in
via della Giudecca. Sbrigati! Muoviti!»

Nuzza si alzò confusa e spaventata. «Ma che fu, donna Rosa? Che
vi dissero le vostre carte?»

Quella però non rispose. Si avvicinò alla finestra e là restò in
silenzio, dandole le spalle, osservando Nuzza salire in carrozza e
svoltare verso casa, inconsapevole di andare incontro agli ultimi
istanti di vita della figlia.

 



La seppellirono in una mattina gelida e senza pioggia. Il corpo
sottile di Sarina quasi scompariva nell’imbottitura bianca della
bara, il viso sereno come se la morte, finalmente, le avesse donato
quella felicità che la vita invece non era stata in grado di
darle.

«
Fimmina senza amuri è come rosa senza oduri» si sentì
mormorare tra la folla di vicini accorsi alle esequie.

Quando i becchini calarono giù la bara nella fossa, Nuzza si
accasciò sulle ginocchia e il suo urlo squarciò il silenzio del
camposanto, disturbando i morti dal loro riposo eterno. La sua
bambina non c’era più, inghiottita dalla terra che i becchini ora
le gettavano addosso a palate, ingannata dalla vita, uccisa
dall’amore.

Ritornarono alla casa sulla torre lei, Mariano e la piccola
Beatrice e là si chiusero per tutto il tempo del lutto stretto,
sfamati dai vicini che ogni giorno arrivavano portando pentole
piene di stufati, pasta con le sarde, pesci fritti, salsicce, cous
cous e zuppe di pesce, fino a quando finì il periodo di lutto, le
lenzuola sugli specchi furono tolte, le finestre aperte e la vita
s’impose, ripartendo dal punto in cui era stata tristemente
interrotta.

                    
    
    
        
        
    

    
    
        
    

    




    
    
        
        
    

    
    
        
    

    



                

                
            

            

    
	1 
                    
Requiem aeternam.

 
                    

 
    





    
	2 
                    “Patrunedda della casa, io ti dono le patate,
tu ricambia con i soldi”. Anticamente, in Sicilia era diffusa la
convinzione che le case fossero abitate da folletti, nel trapanese
chiamati con il nome di 
patrunedda casa, esseri invisibili e silenziosi che
popolavano le stanze di tutte le abitazioni. Per aggraziarsi la
loro fiducia e simpatia, chi comprava o prendeva in affitto una
casa, soleva offrire doni ai patrunedda gettando per terra soldi o
patate, in base alla disponibilità familiare. Solo dopo l’offerta
si poteva entrare nelle stanze, certi di aver ottenuto la
protezione di quelle misteriose presenze.

 
                    

 
    





    
	3 
                    “Patrunedda, qui lo ha fatto sua madre”. Gesto
legato a credenze folcloristiche e superstizioni, la presentazione
dei neonati e dei bambini ai patrunedda garantiva la protezione di
questi nei confronti degli abitanti più piccoli della casa. 

 
                    

 
    





    
	4 
                     Malocchio.
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