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RINGRAZIAMENTI


LA STORIA PER INTERO NON È MAI STATA RACCONTATA




Nota


Gli eventi di questo romanzo si svolgono nell’immaginaria valle di Augustown, una comunità che ha una sbalorditiva somiglianza e condivide una storia parallela con un luogo assolutamente reale: August Town, in Giamaica.


Si dice che August Town, sulle colline di St. Andrew, in Giamaica, porti questo nome perché gli schiavi di questo paese ottennero la libertà durante un Augus Mawnin, vale a dire un mattino di agosto, il 1° agosto del 1838. August Town, in seguito, divenne nota perché in queste terre operò un profeta, il cui nome era Bedward. Aveva migliaia di seguaci, e superò se stesso quando proclamò di essere Dio e di saper volare.


dal Dizionario dei nomi e dei luoghi in Giamaica




IL PREDICATORE VOLANTE


Per prima cosa dovete immaginare il cielo, azzurro e senza nuvole se questo aiuta, oppure la distesa luminosa e nera della notte. Poi, e questa è la parte più importante, sforzatevi di immaginare voi stessi al suo interno. Dentro quel cielo, mentre fluttuate accanto a me. Sotto di noi, c’è il disco verde e blu della terra.


Ora mettete a fuoco. 17° 59’’ 0’ a nord, 76° 44’’ 0’ a ovest. Laggiù ci sono i Caraibi, anche se non quelle zone che vi può essere capitato di vedere in qualche grazioso opuscolo. Siamo oltre le acque color acquamarina, con i lamantini che vi sguazzano lentamente e le graziose tartarughe marine, oltre le spiagge disseminate di dolci mandorle. Siamo già nell’entroterra. Laggiù c’è una lugubre valletta su una lugubre isoletta. Osservate le colline, guardate come una di esse porta sulla propria superficie una specie di cicatrice, una sezione dove bulldozer e trattori hanno affondato i propri artigli arrugginiti nelle sue guance, raschiato via i cespugli e gli alberi e lasciato dietro di sé un cratere bianco di marna. Questa bruttura può essere vista anche da quindici o più chilometri di distanza. Per le persone che vivono in questa valle è come portare quella cicatrice sulla propria pelle, come se qualche sorta di rovina si fosse abbattuta su di loro.


Vista da quassù, questa valle sgangherata sembra una grossa pentola di porridge di farina di mais, e all’interno, mescolati a quel vortice caldo e ribollente, nuotano tetti di lamiera arrugginiti. Forse sono le tempeste di sabbia, i lunghi tratti strettati e il letto asciutto del fiume a conferire al luogo questo aspetto farinoso. Le strade corrono in modo disordinato e spesso labirintico; strade asfaltate si riducono quasi sempre a sentieri sterrati; strade larghe si restringono fino a diventare vicoli fiancheggiati da recinzioni di zinco o legno. Se all’inizio di una strada spiccano solide case di cemento simili a sentinelle, l’architettura poi si trasforma fino a presentarvi, una volta giunti in fondo al cul-de-sac, goffe baracche di assi. Se le case su una strada sono divise in lotti ordinati, su quella immediatamente successiva sono ammassate e poggiano l’una contro l’altra come per comodità. Quella di cui stiamo parlando non è una comunità del tutto unita.


Dobbiamo immaginare che c’è stato un tempo in cui tutto questo era bello e senza cicatrici; un tempo in cui le colline erano integre e verdi, dossi lussureggianti che si srotolavano fino alla catena montuosa delle Blue Mountains; un tempo in cui la valle era fitta di alberi di guava, quando i parrocchetti selvatici volavano sopra la foresta e le grosse iguane prendevano il sole sulle rocce levigate dal fiume. Ma ora ci possiamo limitare solo a questo. Immaginare. Non ci sono più foreste, né iguane, e il fiume minerale che un tempo scorreva veloce attraverso la valle è ora arginato, le sue acque deviate verso il bacino idrico della città. Dove una volta c’era una collina verde perfetta, adesso c’è una cicatrice, e dove c’era un fiume, ora c’è solo il letto asciutto del fiume, e ragazzini che giocano a calcio tra le sue vaste sabbie. Dove una volta c’era la bellezza, ora c’è solo Augustown, o talvolta la Grande Augustown, se vogliamo dare ascolto ai funzionari della città dell’isola, che hanno ritenuto opportuno annettere a essa, come appendice, i vicini distretti di Kintyre, Rockers, Bryce Hill, Dread Heights e ‘Gola.


Laggiù è l’11 aprile 1982, un giorno su cui mi sono concentrato più e più volte, come se da quassù potessi cambiare le cose, scivolare dentro le sue ore e modificarne il risultato. Ma tutto ciò che posso fare è guardare.


Perché questa è la verità: ogni giorno contiene molto di più delle proprie ore, o minuti, o secondi. A dire il vero, non sarebbe esagerato affermare che ogni giorno contiene tutta quanta la Storia.




1


I non vedenti sentono, gustano e odorano ciò che altri non possono percepire, e quel che Ma Taffy sente in questo primo pomeriggio la fa balzare a sedere con la schiena dritta. L’odore è forte, maturo, impesta l’aria, come una giaca verde brillante di stagione che viene strascinata nel terreno roccioso sottostante. L’odore giunge da John Golding Road e pare seguire il bambino, come se fosse appiccicato a lui, una specie di spirito, ma non del tutto.


È già un po’ di tempo che Ma Taffy sente tutto quel tirare su con il naso, i singhiozzi e il respiro corto del ragazzo. Ma non è il pianto a mettere in allerta Ma Taffy. Il pianto non è certo una novità. La vecchia è abituata a sentire il ragazzino tornare da scuola frignante, indispettito con il mondo per qualunque ingiustizia di volta in volta sia convinto si sia abbattuta su di lui. Spina dorsale, le è capitato spesso di pensare. Quel bambino avrebbe bisogno di un po’ più di spina dorsale. Adesso lui ha smesso di piangere, eppure è come se qualcosa stia tornando a casa insieme a lui. Qualcosa che puzza, e perciò Ma Taffy è seduta dritta, sull’attenti.


Uno spinello brilla tra le sue dita. Per il momento ha smesso di fumare. Continua, però, a inspirare, respiro dopo respiro, con la stessa lenta ponderatezza, indugiando a ogni boccata d’aria, cercando di separare le cose che sa da quelle che non sa. Sa, per esempio, quali diversi odori le appartengono: la tenue fragranza della marijuana fresca nel proprio alito, il sapone carbolico con cui si è lavata in precedenza e, nascoste da quest’aroma, le esalazioni del proprio corpo da anziana. Conosce l’odore della casa di legno alle sue spalle, della schermatura di zinco che lentamente arrugginisce, del pollaio sul retro e persino l’odore di ciascuna delle cinque galline, distinguibile dall’odore rancido del gallo; può sentire l’odore dei manghi e delle ciliegie e delle mele otaheite che maturano insieme, e poi tutti gli odori vaghi ma netti della vita quotidiana di Augustown: il carbone bruciato, la farina di mais messa a cuocere, il riso integrale che bolle, il sudore delle donne nere in piedi sulle pentole, il sudore dei neri sulle strade. E poi, dietro a tutto ciò, ecco qualcos’altro. Un odore leggermente acido, ma teso e soffocante come di… topi!


Irie Tafari, altrimenti nota come Ma Taffy, è quasi sempre calma, ma il pensiero dei topi le fa perdere il controllo. È stato più di dieci anni fa che si sono riprodotti sul tetto di casa sua, un’intera colonia di topi; mamma ratto e papà ratto avevano sfornato un sacco di topolini, e quei topolini a loro volta avevano messo al mondo ancora più topolini, e così c’era stato quell’odore, sottile e aspro e soffocante. E i rumori durante la notte e, prima ancora, la merda di topo che aveva iniziato a precipitare giù in casa come una piccola pioggia intermittente.


Ma Taffy avrebbe dovuto capirlo prima che qualcosa di terribile stava per accadere. Quella notte aveva sognato una specie di fischio. Il rumore la avvolgeva e poi si era trasformato in un gemito. Aveva aperto gli occhi ma c’era così buio che non era riuscita a vedere il ventre in continua espansione del soffitto mentre si protendeva scricchiolante verso di lei. Eppure, aveva sentito, al di sopra dello scricchiolio, il rumore dei topi frenetici che squittivano, sibilavano, imprecavano, chiacchieravano. Il tetto era ceduto di schianto e poi li aveva visti: centinaia di roditori dalla coda simile a serpenti che cadevano su di lei, graffiando l’aria, gli occhi piccoli che brillavano rossi al buio. Strano, pensa a volte Ma Taffy, come un imminente autoclapse le avesse fatto spalancare gli occhi, invece di chiuderli per proteggersi.


I topi le avevano cavato completamente un occhio e danneggiato gravemente l’altro. Ora, se inclina la testa a una certa angolazione e guarda con la parte bassa dell’occhio, riesce ancora a vedere un mondo fatto di ombre grigie. Ma la cosa le richiede così tanto impegno e le offre così pochi risultati che Ma Taffy evita quasi di farlo. Invece si è abituata all’oscurità.


Ma Taffy si porta di nuovo lo spinello alle labbra. Comincia a sentirsi nervosa. Un altro autoclapse in arrivo.


«Non ti agitare, Taffy» sussurra a se stessa, «stai calma.»


Ma Taffy è già piuttosto esperta in fatto di calma e fermezza. È capace di rimanere immobile nello stesso punto in cui siede indipendentemente da tutto ciò che accade attorno a lei. Il mondo può anche vacillare, ma lei resta lì. Una volta è stata seduta lì per un intero uragano. E ancora peggio, quando i cattivi e i rude boy1 di Augustown giocano a spararsi fra di loro o con Babilonia2, mentre quasi tutti gli altri abitanti di Augustown se ne stanno chiusi a chiave nelle proprie case, Ma Taffy siede là fuori, ferma, impassibile, sbattendo le palpebre con i suoi occhi inutilizzabili.


Due anni prima, quando la neonata Angola Gang si è ritrovata assediata dalla polizia, Ma Taffy non si è limitata a restare là fuori. Si è alzata, ha afferrato il bastone e ha sceso gli scalini della veranda. È andata dritta in mezzo alla strada, sulla linea di fuoco. Subito, gli spari si sono interrotti.


Ma Taffy è rimasta lì, in mezzo alla strada, con aria regale. I suoi dreadlock tenuti fermi sopra la testa da un turbante verde e giallo. Sapeva che dal loro nascondiglio gli Angola Boys la stavano guardando, confusi, e che da un altro nascondiglio anche la polizia la stava guardando, probabilmente facendo gesti disperati.


Solo Ma Taffy era ferma e sicura. Era avanzata qualche altro centinaio di metri fino alla casa non ancora completata e che era stata abbandonata anni prima a lavori in corso, probabilmente perché ai proprietari era venuto in mente che se uno aveva abbastanza soldi per permettersi di costruirsi una casa, allora aveva anche soldi sufficienti per lasciare Augustown. Rami spessi di zucca amara erano cresciuti attraverso il cemento, inglobando la struttura nella vegetazione. Ma Taffy aveva attraversato la strada e cinque rude boy avevano sollevato lo sguardo, i loro volti improvvisamente addolciti da una specie di innocenza. Erano solo ragazzi, dopotutto, anche se cercavano di non darlo a vedere. Uno di loro, che non doveva avere più di diciassette anni, si era riscosso dall’imbarazzo e si era rivolto a Ma Taffy.


«Vecchia, perché sei venuta qui? Torna a casa tua.»


Ma Taffy si era voltata verso il punto da cui proveniva la voce. I suoi occhi ingialliti avevano trovato il volto che stavano cercando e per un attimo erano sembrati esaminarlo.


Dopo un po’, il ragazzo aveva aggiunto, più rispettosamente: «Per favore, Ma Taffy. Non è sicuro qui.»


La vecchia era rimasta in silenzio. C’erano molte cose che stava attenta a non dire. Tuttavia, in quell’attimo di silenzio, era stato come se l’ombra di quelle cose si stesse muovendo tra lei e il ragazzo.


«Ascolta, ragazzino. Fino a poco tempo fa poppavi ancora dal seno di mamma, quindi cerca di rimanere al tuo posto quando parli con me.»


Le labbra di Ma Taffy erano rimaste immobili, eppure il ragazzo poteva sentirne la voce nella propria testa. La voce aveva continuato: «Ho sentito che ti chiamano Passo Felpato… e forse, forse è giusto così. Forse ogni mocciosetto giunto a una certa età dovrebbe avere voce in capitolo per quanto riguarda il proprio nome, anche perché non può scegliere molto altro in questa vita. Ma il nome con cui ti conosco è Marlon, da quando eri solamente uno scricciolo che correva fino alla mia veranda per nascondersi dietro la mia gonna ed evitare le cinghiate di tua madre.»


Ma Taffy si era fermata e aveva deglutito, e poi l’ombra delle cose non dette si era fatta più spessa e scura.


«Ascolta. So cosa hanno fatto a Petey. So che negli ultimi due mesi lavorava come giardiniere per una donna che vive a Hope Pastures. So che quella donna si è messa in testa che lui le rubasse dei soldi e che ha chiamato Babilonia per denunciarlo. So benissimo che deve essere andata così. Da questa veranda qui sopra me ne sto seduta e sento tutto… e ho sentito quando Babilonia è arrivata ad Augustown di notte, il suono di quelle jeep come se stessero passando con le loro ruote sopra a qualcosa di più che le semplici pietre sulla strada. Si sono fermati davanti al rum-bar3, sono entrati e hanno trascinato Petey fuori… Petey che era già così sbronzo da non capire che cosa gli stesse succedendo. E ho sentito come si sono rivolti a lui. Bastardo di un giardiniere! Che cosa hai fatto con i soldi della donna? Era il nuovo capobanda, un tipetto pelle e ossa, così pelle e ossa che se si gira di lato quasi non lo vedi affatto. È lui che ha tirato fuori il fucile e usato il calcio per colpire Petey forte sulla testa, così forte che Petey è caduto a terra e il sangue ha iniziato a colargli sul viso facendolo ritornare sobrio. Questo capobanda alto e smunto, come se stesse cercando di dimostrare quanto fosse grande e cattivo, ha iniziato ad arrabbiarsi sempre di più per nessun motivo. Ha cominciato a gridare a Petey: Tu adesso mi devi dire che cosa hai fatto con i fottuti soldi di quella donna! E Petey scuoteva la testa verso di lui, e il sangue gli gocciolava giù dalla fronte, negli occhi, e lui continuava a ripetere la stessa cosa più e più volte, con calma, cercando di non causare problemi: Io non so niente dei soldi, capo. Non ho preso soldi a nessuno. Il capobanda a quel punto ha sputato per terra e si è abbassato e ha piantato la propria faccia davanti a quella di Petey. Sei un fottuto ladro! gli ha detto in una specie di sibilo. E Petey gli ha ripetuto, questa volta con un po’ più di forza, Non sono un ladro! E ha cominciato a frugarsi in tasca. È successo così in fretta che il capobanda ha sollevato il fucile, lo ha fatto ruotare e… e la testa di Petey è esplosa come una giaca verde brillante che cade e sbatte sul terreno sottostante. Hanno legato il corpo di Petey alla parte anteriore della jeep come se non fosse altro che un cinghiale catturato sulle Blue Mountains e hanno cominciato a guidare intorno ad Augustown. E ti ricorderai, Passo Felpato, di come ce ne siamo rimasti tutti in silenzio allora, ma Babilonia non ha mai capito che il nostro era un silenzio di vecchie tigri affamate che si chiedevano se avessero ancora la forza di balzare sulla preda. Perché se Babilonia lo avesse compreso, allora anche loro si sarebbero accorti di sembrare un po’ spaventati, e si sarebbero chiesti, magari, se avessero davvero la forza per combattere contro di noi se mai avessimo spiccato quel balzo. Alla fine, hanno lasciato la città e si sono portati via Petey.


«Passo Felpato, quello che so è che sei uscito in strada più tardi quella notte e hai trovato il portafoglio che Petey stava per prendere dalla tasca, e quando lo hai aperto non c’era niente di più che i cinque dollari che la donna di Hope Pastures lo aveva pagato per il lavoro svolto. Niente di più. Ma alla radio abbiamo sentito sempre la stessa storia che Babilonia ci propina; che sono venuti ad Augustown per cercare un noto criminale, che il criminale ha aperto il fuoco su di loro e che loro hanno risposto al fuoco uccidendolo. E tu mi vieni a dire che questa cosa non riguarda le persone anziane come me, ma è solo perché parli ancora con il sapore del latte delle tette di tua madre in bocca, e scusami il linguaggio forbito. Sei uno scricciolo, sei troppo giovane. Non sai ancora nulla della lotta in cui ti sei lasciato coinvolgere e da quanto tempo sta andando avanti. Quello che stai combattendo è il sistema Babilonia, tutte le cose di questa vita che gravano come pietre pesanti sulla testa di persone come te e me… tutte quelle cose che non ci permettono di risollevarci. Sai, alcuni di noi combattono quella lotta da molto, molto tempo ormai.»


Quando l’ombra di queste parole aveva smesso di scorrere tra i due, un leggero brivido aveva attraversato il corpo del ragazzo. Ma Taffy aveva distolto l’occhio giallo e detto – ad alta voce per la prima volta – una semplice istruzione: «Seguimi.»


«Ascolta, vecchia…» aveva fatto per protestare Passo Felpato, ma Ma Taffy stava già camminando verso il retro della casa, oltrepassando un’altra porta aperta, quella che portava al fiume. Passo Felpato aveva scosso la testa ma l’aveva seguita. «Torno subito» aveva sussurrato agli altri.


Passo Felpato si era guadagnato il proprio soprannome grazie alla capacità di muoversi senza fare rumore. Felpato come un gatto, si materializzava davanti alle persone come un fantasma. Eppure, per quanto morbidi e silenziosi fossero i suoi passi, la donna cieca si muoveva ancora più delicatamente. Mentre percorrevano la circonferenza di Augustown, Passo Felpato aveva faticato a starle dietro. Avevano percorso quasi un miglio prima che la vecchia si fermasse.


«Sai dove sei?»


«Sì, Ma Taffy.»


«Il negozio all’angolo di Willy è proprio lassù sopra di noi. Dentro troverai il capobanda alto e smunto.» Aveva abbassato il viso e aveva sputato. «Quel maledetto vigliacco non ha nemmeno il coraggio di rimanere dove gli altri di Babilonia stanno combattendo la battaglia che lui ha causato.»


La vecchia era rimasta in silenzio per un momento e poi aveva aggiunto: «Vai e fai quello che hai deciso che devi fare.»


Passo Felpato aveva estratto la pistola che aveva infilato nella parte posteriore dei pantaloni. La cintura aveva sbattuto contro la schiena tesa e muscolosa. Aveva tenuto tra le mani la pistola come se volesse pesarla, e per la seconda volta quel giorno si era sentito di nuovo un bambino, schiacciato dalla gravità della decisione da prendere. Ma Taffy aveva fatto per dirgli qualcosa ma si era fermata. Sapeva che doveva permettergli di essere un uomo e un guerriero a modo suo. Si era voltata ed era tornata indietro seguendo lo stesso percorso da cui era venuta. Passo Felpato si era precipitato al negozio all’angolo.


Ma Taffy non stava camminando nemmeno da un minuto prima che il boato della Glock era parso risucchiare tutto il silenzio dal mondo. Aveva sentito il suono in ogni ruga del proprio viso, e poi lo aveva sentito riverberare nel petto. Era rimasta immobile nel punto in cui si trovava. Dopo pochi secondi, aveva udito il rumore dell’erba alle sue spalle che veniva calpestata. Passo Felpato non si stava muovendo più silenziosamente come un gatto. No, adesso correva. Ma Taffy aveva ascoltato il suo respiro e percepito il vento dell’aria smossa da lui mentre le sfrecciava a fianco e la sorpassava.


Era una giornata calda. Anche senza poter vedere, Ma Taffy sapeva che il Mona River era talmente prosciugato che l’acqua non scorreva. Il fiume era ora ridotto a una serie di piccole pozze stagnanti da cui ogni secondo salivano zanzare. Sentiva quegli insetti intorno al viso e alle braccia. Li sentiva nelle orecchie. Aveva preso fiato e aveva proseguito a camminare, di nuovo verso casa, senza mai voltarsi.


Questa è la Ma Taffy che ho sempre conosciuto. Niente mai la turba. Quindi è strano che questo pomeriggio, alzando la testa al vento, si stia imponendo di restare calma.


L’odore è intenso ora. Sa che il bambino sta entrando nel cortile, salendo i gradini della veranda verso di lei.


«Dov’è mamma?» le chiede. È una domanda inutile. Il ragazzo sa già che sua madre, Gina, è al lavoro. Non è per questo che le ha fatto quella domanda e Ma Taffy lo capisce. Vuole sua madre, che lo difenderà, che lo proteggerà e lo vendicherà, non Ma Taffy che gli dirà le solite sciocchezze sulla spina dorsale e su quanto sia importante reggersi sulle proprie gambe.


Gina ha ereditato la spina dorsale di Ma Taffy e sa come tenerle testa, e chiunque sappia come tenere testa a Ma Taffy può resistere a chiunque. Questo è il pensiero che deve avere fatto Kaia. Questo è il motivo per cui vuole sua madre adesso. Quando c’è qualche sparatoria ad Augustown, Gina non è contenta. Mentre Ma Taffy reagisce sedendo in silenzio sulla veranda, Gina cammina su e giù in preda all’agitazione. Le pistole in lontananza scoppiano – bum-bum-bum – mentre i sandali di gomma di lei fanno clip-clop, clip-clop. I clip-clop si interrompono, poi riprendono, poi si interrompono, poi riprendono; fino all’esplosione finale.


«Che cosa si può mai risolvere con degli spari? Dimmelo, zia! Che cosa pensano davvero di risolvere con tutto questo? Sono così fottutamente miopi… tutti loro. Questa maledetta guerra non farà altro che ucciderci.»


Ma Taffy aspettava di sentirsi rivolgere quel tipo di parole, poi voltava la testa verso Gina e diceva: «Fanno quello che credono sia necessario fare, figliola. Difenderci. Dovresti provare un po’ di…»


«Solidarietà» le suggeriva Gina, perché anche se in quelle discussioni erano avversarie, rimaneva un suo dovere fornire parole alla vecchia ogni volta che lei non era in grado di trovarle.


«Sì. Grazie» diceva Ma Taffy. «Era proprio quello che volevo dire. Potresti provare solidarietà per quello che stanno facendo là fuori.»


«Nessuno è venuto mai a chiedermi se avessi bisogno di essere difesa. Non ho alcun bisogno di essere protetta da gente armata.»


«Non tutti possono essere come te, Gina.» È una forza della natura, questa Gina, intelligente e testarda, e così Ma Taffy capisce perché il ragazzo vuole vederla adesso. Ma la madre del ragazzo non tornerà per un’altra ora o due, quindi Ma Taffy dà una pacca sul posto sulla panchina accanto a lei.


«Vieni, ragazzino» dice. «Vieni a sederti accanto a tua nonna.»


A dire il vero non è la nonna ma la prozia del ragazzo, ma dentro casa e per tutti quanti ad Augustown, pare una distinzione inutile da fare.


La vecchia annusa di nuovo l’aria e quasi soffoca. Mette una mano sul ginocchio del ragazzo. Kaia emette un gemito e si fa il più vicino possibile a lei; la sua testa ora poggia sulla spalla della vecchia. Ma Taffy decide che non è ancora il momento di chiedere: Qual è il problema? Che cosa ti turba? Sa che qualunque cosa accadrà, qualunque cosa si riverserà sul mondo, tutto accadrà piuttosto presto. Certo come la pioggia di sterco di topi a mezzanotte. E se può ritardarlo ancora per un po’, lo farà. Così, invece, rivolge al ragazzo una domanda che stupisce anche lei stessa.


«Kaia, ti ho mai parlato del predicatore volante?»


Kaia solleva lo sguardo. Per un attimo si dimentica di questo giorno. Per un attimo, i suoi occhi spenti brillano di nuovo. Scuote la testa. Sente la brezza pomeridiana dolce e leggera sul cuoio capelluto.


«No.» Pronuncia la parola da sopra il pollice che sta succhiando. «Non mi hai mai raccontato nulla del genere.»


«Bene, bene, bene» dice Ma Taffy sedendosi e riportandosi lo spinello alle labbra. Soffia fuori una nuvola di fumo che avvolge lei e il ragazzo. Gira il viso verso la collina sfregiata come se la storia che sta per raccontare si trovasse lì. «Colpa mia. Ogni bambino di Augustown dovrebbe conoscere la storia del predicatore volante.»


[image: images]


1 Termine con cui si indicano i teppisti appartenenti alle gang armate, i cosiddetti rude boys, ragazzi violenti (N.d.T.).


2 Nell’inglese rastafariano Babilonia indica la classe dirigente corrotta, la polizia, il sistema politico-economico oppressore (N.d.T.).


3 I rum-bar punteggiano città e campagne in Giamaica. Sono più che semplici bar: agiscono come centri di aggregazione sociale in molte comunità, posti dove passare il tempo, aggiornarsi sui pettegolezzi locali, mangiare qualcosa o giocare a domino (N.d.T.).
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Il passato lontano ritorna a noi, di solito, come uno shock – una eco sfuggita alla propria stessa fugacità – che si è ampliato così tanto e così rapidamente che ci siamo scivolati dentro senza essere pronti. Si presenta, perciò, sotto forma di un panico nel cuore, uno spalancarsi degli occhi, una «O» disegnata con la bocca. Ai tempi del predicatore volante, Ma Taffy aveva la stessa età di Kaia. Non la sorprende di essere stata una bambina; la sorprende solamente il fatto che siano passati ormai così tanti anni da quel momento.


«In quei tempi lontani, c’era una chiesa qui ad Augustown» dice Ma Taffy, come se la sua voce giungesse da molto lontano. «La chiamavano Union Camp. Era una chiesa per i poveri, anche se ci avevano costruito una cappella più grande dell’ospedale, con muri talmente puliti che pareva ci avessero passato sopra il Dettol. Immagina quanto Babilonia fosse spaventata da questa chiesa. Erano nervosi e agitati come gatti al solo pensiero. I poveri l’avevano costruita proprio qui nella valle, ma agli occhi di Babilonia era come se la chiesa fosse già in cima al monte Sion. Le pietre utilizzate per edificarla erano grandi e bianche e a forma di diamante. Ci erano voluti più di trecento uomini muscolosi che avevano formato una linea dal fiume fino al cantiere della chiesa, passandosi le pietre di mano in mano. Era così che si lavorava ad Augustown in quei tempi lontani. Però sì, è del predicatore che voglio parlarti, il predicatore che si occupava di quella chiesa. Era un uomo molto speciale. Sì. Molto speciale.»


Ma Taffy sospira. «Sono passati molti anni da quando è morto. Lo hanno seppellito nel cimitero vicino alla chiesa, quel posto che adesso sento la gente chiamare Duppy Lane, il vicolo dei fantasmi.»


Kaia rabbrividisce un po’ e si fa più vicino a quella donna che considera sua nonna. Come tutti ad Augustown, conosce il cimitero di Bedward e, come chiunque abbia meno di dieci anni, ha paura di quel posto. Si chiede se sia una storia di duppy, di fantasmi, quella che sua nonna sta per raccontargli. Dopotutto, gli uomini non sanno volare, ma sicuramente i fantasmi sì.


«Il nome del predicatore era Alexander Bedward, ed è lui che un giorno ci ha detto che avrebbe volato.»


Gli occhi di Kaia si accendono per un attimo, come per un ricordo, ma poi si spengono nuovamente. Esibisce un broncio deluso.


«Conosco già questa storia.» Si toglie il pollice dalla bocca e inizia a cantare una canzone che ha imparato a scuola. «Indovina un po’? Bedward salta e Bedward si rompe il collo! Bedward salta e Bedward si rompe il collo!»


Ma Taffy afferra il suo bastone e lo sbatte con forza sulle assi di legno della veranda.


«Tu c’eri?» chiede a denti stretti.


Kaia si ferma e riprende il suo broncio. Non è abituato a quel tipo di tono da parte di sua nonna.


«Ti ho chiesto se eri lì» insiste Ma Taffy.


«No» sussurra Kaia. «Non c’ero.»


«Beh, allora tappati quella maledetta bocca e non provare a dirmi cose che non sai nemmeno, o cose che Babilonia decide di raccontarti.»


La vecchia deglutisce. Si chiede perché quella piccola canzone l’abbia fatta arrabbiare così tanto questo pomeriggio, e perché dovrebbe prendersela con Kaia. Lui si sta solo comportando da bambino qual è. Con ancora più fermezza comanda a se stessa: «Calma, vecchia! Che cosa accidenti hai che non va oggi?»


È un pomeriggio silenzioso, ma si tratta di quel silenzio che è pieno di suoni quotidiani. C’è il vento sugli alti alberi del pane e sulle più piccole piante di croton; i cani bastardi di Augustown si chiamano e si rispondono a vicenda; le radio sono accese in ogni casa e così la voce dell’irascibile presentatore di talk show, Mutty Perkins, si moltiplica fino a diventare un coro di se stessa; e in un’altra stradina non molto distante, pare che il signor Desmond stia ancora una volta facendo sesso selvaggio con la donna con la quale convive da anni, Monica, perché si sente il suono ben riconoscibile della testiera di zinco del letto che sbatte, e sotto quel rumore, Monica che urla ogni imprecazione immaginabile; tanto che Augustown sembra sempre più carica di umidità a ogni sua parolaccia. A volte il signor Desmond e Monica si lasciano trasportare al punto da diventare spaventosamente rumorosi, Monica urla «Assassino!» oppure «Mi uccide!», ma anche in tali occasioni nessuno si azzarda a intervenire, memori delle esperienze passate, quando è stata Monica stessa ad accoglierli, uscendo di casa completamente nuda, con gli occhi gonfi, scagliando pietre contro chiunque avesse interrotto lei e il suo uomo, gridando senza mezzi termini: «Perché non badate al giardino di casa vostra?»


Improvvisamente, un’altra donna grida da una casa nella stessa stradina: «Vieni, bello! Vieni! Ti sto aspettando!»


Ma Taffy aggrotta le sopracciglia. Questa è Sorella Gilzene, naturalmente, una delle persone più anziane di Augustown, una zitella senza figli, che da mesi ormai ha perso la testa, e aspetta la morte e la invoca. Ogni giorno la si può udire per metà pregare e metà imprecare sul materasso da cui non riesce più ad alzarsi.


«Stupida vecchia» dice Ma Taffy, anche se c’è una simpatia nella sua voce che non corrisponde esattamente alla durezza delle sue parole. C’era anche lei, ora ricorda Ma Taffy. Sessantadue anni fa c’era anche Sorella Gilzene.


«Nonna. Raccontami la storia» dice Kaia.


Ma Taffy si alza come se volesse starsene un po’ da sola. «Bedward volava» sussurra alla fine. «Volava davvero.»


E poi sussulta. Perché eccolo, il piccolo panico del cuore, lo spalancamento degli occhi, la «O» della bocca. O! Oh! Ohh! Il passato!


Prima di cambiare il proprio nome legalmente in Irie Tafari, che a tempo debito venne abbreviato in Miss Taffy, che in seguito (con l’arrivo dei primi capelli grigi, delle rughe e delle tre nipoti di cui si prendeva cura, facendo loro da madre virtuale), fu ulteriormente abbreviato in Ma Taffy, lei aveva un altro nome: Irene McKenzie e viveva con la madre e un uomo che – come le era stato spiegato – non era esattamente suo padre, ma piuttosto il gentiluomo con cui sua madre, Norah, “si frequentava”. Era questo il modo in cui venivano dette certe cose in quei giorni. La “frequentazione” in corso tra la signorina Norah e il suo gentiluomo, Maas Bilby, alla fine aveva prodotto tre figlie, le sorelle minori di Irene, che si sarebbero tutte trasferite da Augustown una volta più grandi, ma che avrebbero poi, tutte quante, una volta deciso di aver già messo al mondo la propria porzione di pargoli, mandato gli ultimi frutti a sorpresa del loro grembo ad Augustown per essere allevati dalla vecchia zia. Ed era stato così che, senza aver mai dato alla luce figli propri, Ma Taffy aveva finito per fare da madre a Tisha, Beverley e Gina. A dire il vero, Ma Taffy vedeva quelle tre ragazze come se fossero davvero sue figlie, e loro tre, sebbene fossero tecnicamente cugine, si vedevano come sorelle.


Ma Taffy ricorda il gentiluomo che stava con sua madre, Maas Bilby, come un uomo dal viso aperto e un sorriso ancora più accogliente. Aveva svolto diversi lavori come pastore nella Tenuta Papine, come bracciante, come sellaio e come muratore, ma il lavoro che aveva svolto con più frequenza era quello di ladro, motivo per cui non era mai stato in grado di mantenere gli altri lavori, che, in ogni caso, non gli rendevano quanto i suoi furti occasionali. I suoi lunghi periodi di disoccupazione portarono a intensi battibecchi in casa, conversazioni accese tra lui e Norah. Eppure, Maas Bilby era un uomo di certi principi. Si imponeva di uscire ogni mattina – qualunque fosse la natura del lavoro, legale o illegale – e di tornare a casa ogni sera prima che fosse completamente buio. E anche se rubava, Maas Bilby donava alla chiesa una parte di tutti i suoi guadagni. Di norma, non avrebbe mai dovuto essere chiamato “Maas Bilby”, ma semplicemente “Bilby”. La rispettabilità di tale titolo di solito non veniva concessa a coloro che persistevano in carriere così poco rispettabili come la sua. Eppure, grazie alla sua volontà e alla visione che aveva di se stesso, che erano abbastanza forti da piegare le persone al suo modo di vedere, e anche grazie all’imponenza del suo petto, che a volte pareva occupare l’intera strada quando era fuori a camminare, sembrava impossibile chiamarlo semplicemente “Bilby”. Quindi era “Maas” e tutti lo accettavano come il ladro più rispettabile di Augustown.


Maas Bilby era solito fare un gioco quando tornava a casa la sera. Prendeva un lungo respiro, chiudeva gli occhi e cercava di indovinare che cosa fosse stato cucinato per cena. Poi apriva gli occhi, sorrideva con il suo ampio sorriso, si sedeva a tavola e diceva: «Sono proprio curioso di sapere che cosa abbia cucinato oggi la mia brava, buona donna. Spero che sia…» e a quel punto indovinava sempre il piatto che Norah aveva di fatto cucinato.


Norah assecondava quel gioco e spesso cercava di renderlo difficile. Metteva nella pentola cose che non avrebbero dovuto stare insieme. In questo modo, era arrivata a cimentarsi con una cucina assai creativa, spesso servendo dei piatti quasi gourmet. Era capace di preparare arance e manzo al curry; inventarsi uno stufato di sardina; ed escogitare quella che alla fine sarebbe diventata la sua zuppa più famosa: pesce e Aki in latte di cocco. Nonostante fosse un uomo così corpulento, Maas Bilby era dotato però di un naso delicato e perspicace. Riusciva a rintracciare i profumi più nascosti, e perciò quasi sempre indovinava. Quando questo accadeva, sollevava la testa al cielo e ruggiva bonariamente: «Oh Signooore, che benedizione di donna è questa. Mi ha preparato esattamente quello che avevo in testa di mangiare oggi!»


Il giorno in cui Bedward iniziò a librarsi in aria – Ma Taffy non se lo sarebbe dimenticato mai – Maas Bilby si era seduto a tavola dicendo che aveva in testa di mangiare un bel piatto di stufato di piselli.


«Sono proprio curioso di sapere cosa abbia cucinato la mia brava, buona donna oggi» disse sedendosi e annusando l’aria. Il profumo di stufato di piselli era talmente riconoscibile che annusò una seconda volta, chiedendosi se non gli fosse sfuggito qualcosa. No. Era davvero solo stufato di piselli. Uno dei suoi piatti preferiti. Sorrise: «Spero che sia stufato di piselli! Stufato di piselli con dentro un pezzo di coda di maiale. Sì. È proprio questo che avevo in testa di mangiare oggi.»


Norah si avvicinò al tavolo con un piatto di riso bianco fumante. In cima ci aveva versato lo stufato color viola. Dall’angolo in cui stava seduta in silenzio, Irene si accorse che la madre aveva servito il pasto su uno dei “piatti buoni”: un largo piatto bianco e blu con lo stemma del re nel mezzo. Norah poi versò a Maas Bilby una generosa porzione di acqua di cocco, non nella sua solita tazza di smalto bordata di nero, ma nello speciale bicchiere che lei amava chiamare la “cristalleria buona”.


Maas Bilby non disse nulla e lanciò un’occhiata a Norah di traverso infilandosi in bocca senza esitare tre cucchiai di stufato. Norah spostò il peso da un piede all’altro. Si tormentò le mani.


«C’è qualcos’altro che vuoi?» balbettò.


Maas Bilby annuì, ma gli ci volle un po’ per ingoiare il cibo caldo. Allungando il collo come un serpente, fece finalmente scivolare il cibo giù dalla gola e parlò: «C’è qualcos’altro che voglio. Voglio che tu mi dica quello che hai in mente di dirmi. Norah, se solo ti potessi vedere in questo momento. È come se stessi per esplodere.»


«Oh, esagerato!» si ritrasse Norah, come se si sentisse in imbarazzo, ma poi si scosse, prese una sedia e si sedette accanto a Maas Bilby. Maas Bilby rimase sorpreso dalla rapidità con cui tutto ciò avvenne, e a dire il vero fu così che anche la piccola Irene capì che ciò che la madre stava per dire era importante. Irene aspettò dunque ciò che riteneva inevitabile, vale a dire che sua madre o Maas Bilby si voltassero verso il punto in cui era seduta e le chiedessero di lasciare la stanza. Era abituata a sentirsi chiedere di andare ogni volta che gli adulti parlavano. «Dobbiamo fare dei discorsi da grandi» le dicevano. «Cercati qualcos’altro da fare. Le tue orecchie sono troppo piccole per queste cose.» Ma nessuno questa volta chiese a Irene di andarsene, e per un po’ la bambina si domandò se ciò non significasse che fosse diventata ufficialmente una persona grande. Decise, tuttavia, giusto per sicurezza, che sarebbe stata il più possibile in silenzio e con le orecchie ben spalancate.


«Sta succedendo qualcosa di strano a Maestro Bedward» iniziò Norah. «Sorella Liz è venuta qui oggi e me lo ha detto lei stessa, e sai che non è tipo da fare certi pettegolezzi. Specialmente sul marito.»


Era un eufemismo. Sorella Liz era una di quelle donne che parevano decise a non spiccicare mai parola. Di solito parlava solo con gli occhi, che teneva sempre spalancati e giudicanti. Il fatto che fosse venuta fino a casa loro per fare delle confidenze a Norah doveva significare che questa volta si trattava di una faccenda seria.


«Dunque, di quale cosa strana stiamo parlando?» chiese Bilby.


«La più strana delle cose. Te la riferirò così come me l’ha raccontata Sorella Liz. Dice che si è svegliata a un’ora imprecisata, ieri sera, sentendo entrare in camera una brezza fredda che veniva dal fiume. Dice che era una brezza pungente, tagliente che pareva volerle congelare entrambe le gambe. Non le è nemmeno venuto in mente di aprire gli occhi e dare un’occhiata. Si è limitata ad allungare la mano per afferrare il pezzo di lenzuolo che di solito condivide con Bedward. Ma per quanto accarezzasse il letto, le sue mani non riuscivano a trovare il lenzuolo. Si è allungata un po’ oltre per cercare il corpo del marito, ma non è riuscita a trovare nemmeno quello. Ed è stato a quel punto che ha aperto gli occhi e si è sforzata di guardare nell’oscurità. Dice che iniziava a sentirsi parecchio confusa, perché anche se riusciva a sentirlo russare vicino a lei, come se fosse ancora lì accanto, non lo vedeva affatto. Le è venuto anche da chiedersi se per caso, alla sua veneranda età, il marito non avesse cominciato a cadere giù dal letto come fanno i bambini piccoli. Così ha lanciato un’occhiata oltre la sponda sinistra del letto e poi oltre la sponda destra, ma lui non c’era. Così, alla fine, ha guardato il soffitto, ed è lì che lui si trovava.»
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