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    “Gracias, mamá, por tu constante apoyo;

    sin ella nada se habría escrito”.

  


  
    Hay apariencia de riqueza, es verdad,

    pero yo descubro la pequeñez.

    LOS MISERABLES, Víctor Hugo

  


  
    La cicatriz


    La mañana de ese día fue diferente. El haber visto a esa niña saltando me hizo rememorar instantes en que arrastré la profundidad de mi alma.


    La mano me temblaba y no podía controlar mis movimientos; era una fuerza extraña. Mi mano se fue directamente a la mejilla izquierda, a la altura de la oreja. La lluvia golpeaba fuerte la ventana y los truenos retumbaron en mi oído.


    Ese miércoles no fue igual, al levantarme un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me duché y, al afeitarme, sentí la hoja de la rasuradora como un cuchillo. La sangre me chorreaba por el cuello y el espejo mostraba mi palidez.


    El tiempo se desvanecía en mi organismo. Me envolvió una nube.


    Lo único que recuerdo es ese resplandor turquesa y esos lugares que solo imaginaba y veía en los mapas.


    Un ruido me rompió la cabeza.


    Aterricé en un sillón de cuero blanco, donde fui despertando poco a poco; mis manos transpiraban. La habitación se empezó a remecer como un terremoto; me levanté, casi no podía sostenerme, y una luz intermitente me encandiló. Era una pieza en la que no recordaba haber estado antes. A mi alrededor había paredes completamente pintadas en el color del destello.


    El piso de madera estaba reluciente. Una chimenea daba calor a la habitación. No había ventanas, y la puerta tenía cuatro cerraduras de bronce. El destello dejó la claridad y me encontré con paredes tapizadas de mi vida: fotografías desde mi niñez hasta el día en que me hice el corte en la mejilla.


    Vi a mi madre corriendo. Gritaba: ¡Leo! ¡Leo! Mis seis años inquietos; me caí de un árbol en el jardín de la casa y me azoté la cabeza. El doctor me recomendó reposo y estar vigilante por si tenía algún otro síntoma. Nada pasó en ese momento. Luego vi sangre en un río y tierras lejanas.


    Algo robó mi destino.

  


  
    La niña del collar


    El cementerio de Bunhill Fields era mi jardín. Nuestro departamento miraba hacia ese maravilloso parque donde el silencio contempla la naturaleza. El silbido de los árboles anunciaba el otoño. El departamento de puerta roja en Bunhill Row era la felicidad de mis padres.


    Mi vida era singular porque estaba viviendo en un barrio londinense inserto en la ciudad financiera. Las luces de los edificios frente al nuestro no dormían. Los oficinistas caminaban raudamente, con la mirada perdida, y se detenían a tomar el diario de la tarde, donde seguramente aparecía algún hecho de sangre que estremecía al país.


    En mi habitación tenía un escritorio mirando a la ventana; me entretenía cuando las gotas de agua de la copiosa lluvia caían y una sonora melodía transitaba por mi mente. Al no tener hermanos, mis pensamientos quedaban a la deriva; un gran atlas y un telescopio hacían resplandecer mis horas en solitario. Después del colegio iba con mis amigos a pasear por Bunhill Fields.


    Todos mis amigos trataban de agarrar la pelota que se deslizaba hasta la tumba de Daniel Defoe, dos botes y llegaba a un orificio y se detenía en otra tumba. Un nombre: Victoria. Bonito nombre Victoria.


    Nos imaginábamos a Robinson Crusoe, tantas aventuras en esa isla desierta.


    Permanecía allí horas, registrando atentamente si había alguna grieta nueva en las lápidas y contaba las rosas rojas dejadas en la tumba de V. J.


    Luego volvía a la figura de Victoria corriendo con su vestido azul y un lindo collar de turquesas. “Salta, salta, ven vamos a buscar un escondite”. “No tengas miedo”, me repetía.


    Mis amigos me hablaron del “fantasma de la cuadra”, no quería ni saber las cosas que ellos habían visto. Lo único que recuerdo es que corría muy rápido y tenía un collar con unos destellos maravillosos.


    Mis ojos enceguecieron por unos instantes y, cuando volví a abrirlos, ella había desaparecido. Me concentré y la vi en tiempos turbulentos en Londres.


    Victoria regalaba felicidad con su alegría, inteligencia y una belleza sublime. Siempre usaba el collar de turquesas que le había regalado su abuela.


    Hoy fui a buscarla y mi intuición me dijo que era por algo. Apareció en una tumba con el nombre de “Alfred Wilkes”.


    Un manto blanco trasparente la envolvía, emanaba luces azulosas como si el cielo la arropara.


    Me dijo:


    —Leo, mira mi jarrón. ¿Te gusta? Tiene mis iniciales en oro.


    —Ya veo, Victoria, qué lindo se ve con esas letras lustrosas: V.J.


    —Todas las noches antes de acostarme me tomo un chocolate caliente con un poco de canela. Tú debieras hacer lo mismo. Las noches se convierten en sueños y viajes placenteros, tus oídos escuchan los pájaros y cantos que reconfortan el amanecer.


    Corrió, saltó un pequeño charco, y se esfumó.

  


  
    Rutina


    La gerencia en el banco de inversiones me ha pasado la cuenta; ya no soy lo seductor ni entretenido que fui hace años. La rutina me enfrascó en un mundo absorbente e irritante. La ilusión de los primeros años se desvaneció. Londres me asombraba con su cielo gris y luz apacible, pero hoy caminar entre la romería de turistas que sacan fotos para subir a las redes sociales se me hace insoportable.


    Juego tenis dos veces a la semana. Soy adicto al agua mineral Badoit, y mi perdición son los chocolates al 70% de cacao. Dr. Who es mi programa favorito. Tengo la particularidad de coleccionar corbatas, mis preferidas son las estampadas con figuras de animales. Los zapatos los mantengo lustrados y cuidados gracias a mi estupendo zapatero que me conoce hace años. Mi orden en la cocina es de una eficiencia que se la quisiera cualquier chef. Los vasos me fascinan mucho y busco nuevos diseños que sean atractivos para cuando tengo invitados. Juego Candy Crush.


    De mis padres heredé un departamento en la calle Bunhill Row, donde el distrito financiero de Londres se confunde con los nuevos inquilinos, ejecutivos y algunas familias que ven con placer el renacimiento de las tiendas elegantes, supermercados y cafés. En otros tiempos la peste negra azotó esta zona, debe ser por eso que en mis pesadillas veo unas cuantas almas rondando.


    La entrada a mi departamento con esa puerta roja revive mi pasión por la aventura, mientras que la ventana de mi sala de estar mira a un lindo parque donde los paseos caninos atraen mi atención. En la casa de mis abuelos en Sussex tenemos a “Spot”, un Jack Russell cariñoso y gran amigo.


    En el piso superior vive un hombre solo, exsoldado en la guerra de Irak; se concentra en hacer cajas de madera con incrustaciones de piedras que trae de Brasil; luego las pinta y las vende en la feria de los días sábados, a una cuadra de donde vivimos. Mis vecinos de abajo son un matrimonio Suizo, ella fue Ejecutiva de inversiones de un gran banco y él es joyero; hace unas maravillas en plata. Tiene su exposición una vez al año en Chelsea Town Hall.


    No faltan los días en que una gotera, que viene del piso de arriba, me descontrola el sueño.

  


  
    Valencia


    El seminario de finanzas corporativas fue muy largo. La vista desde el hotel era cautivante, así es que me decidí y bajé a caminar por la playa. Cada paso, cada huella en la arena y la brisa gratificaban esa libertad que solo se siente junto a la inmensidad del océano. Más tarde me preparé para una visita a la ciudad. Valencia era acogedora; recorrí un poco de su centro antiguo y la catedral.


    Como en todos mis viajes de negocios, el esquivo tiempo me replegó a mi habitación.


    Pedí un sándwich. No había mucha novedad en el acompañamiento: las infaltables papas fritas. Me di una ducha y caí rendido a la cama. Mis mensajes de texto quedaron sonando en la mesa de noche.


    La volví a ver y esta vez me asusté. Me levanté de la cama y nuevamente un sueño profundo me venció, como si la tierra me tragara. No pude volver a recuperar mi cuerpo.


    Ahí estaba, como siempre con esos ojos grandes, parada en el largo corredor del hotel. Le hablé: “Espera, no te vayas”. Ella corrió, luego se detuvo cerca del ascensor; había un pequeño reflejo del ventanal justo en su cabellera rubia. Me acerqué, qué escalofrío. Ella con sus ojos verdes parpadeó y en sus labios se leía: “No tengas miedo”.


    Me dejó la imagen de su lindo vestido largo, sedoso, de color azul fuerte, con un cinturón negro y una hebilla cuadrada y grande. Del cuello del vestido y de sus mangas, como de la época medieval, asomaban velos blancos. Tuve la sensación de haberla visto antes o, tal vez me recordaba a alguien.

  


  
    Monasterio del silencio


    Enclavado en lo alto de la cordillera de la Costa, los ruidos no disimulaban la niebla y el canto de los grillos acompañaba sus oraciones. El río clamaba por tormentos y sacrificios que se habían escuchado a lo lejos. Lo único seguro es que el silencio del monasterio de San Alfonso se dormirá en el desconsuelo de lo desconocido.


    En el terreno de diez hectáreas del monasterio jamás se veía a nadie. Eran campos siempre envueltos en la calma de los cánticos y las prédicas, que la cordillera de la Costa agradecía con la brisa de un mar cristalino donde la voz de los ángeles se alzaba sobre el misterio de los viñedos.


    Los torreones magistrales recreaban la historia de un pasado glorioso.


    A las 5 a.m. los pájaros reproducían por altoparlantes los cantos gregorianos.


    Había algo sorprendente en la cordillera en Chile: la estrecha y larga morfología con volcanes que rugían y esa tierra que reclamaba con temblores que despertaban la incertidumbre.


    Cada amanecer traía la luz de un sol apabullante que se quemaba al atardecer. Mientras, el Pacífico inspiraba a los habitantes de San Alfonso al recogimiento. Las horas retrasaban los movimientos de los habitantes que, como viñateros, saboreaban su buena racha en el mundo del vino; una raza de gente con estirpe de campo y aguzada ironía. En los meses siguientes, intromisiones en la soledad espiritual del monasterio irrumpieron como tormenta. Las vertientes del río eran el camino a una vida secreta que estaba escondida por muchos años, y las hermanas de San Alfonso oraban en terreno incierto.


    Entre sus oraciones matinales, al amanecer, cuando el cielo regalaba la soledad, la pureza y los colores que nos brindan la estaciones, en esos precisos instantes la hermana Rebeca salía a recorrer sus parajes que, a diario, eran la renovación de su alma al servicio del Señor, llevando con ella todos los dolores de tanta gente que dejaba sus peticiones en el libro a la entrada de la capilla.


    Junto al río y en la soledad de sus rezos, la luz iluminaba el cerro de las tres puntas. La última nevazón había regalado agua al valle y los dedales de oro inundaban los prados delante del monasterio. El aroma de los eucaliptos despejaba las vías respiratorias de los asiduos visitantes que compraban algún recuerdo en la pequeña tienda donde las hermanas vendían sus quesos, pasteles, medallas conmemorativas, retablos y estampas.


    Repentinamente, la hermana tropezó en la raíz asomada de un arbusto. El río contemplaba cómo su espalda curvaba el hábito, y se recogía el faldón. Una voz suave, aterciopelada, la llamó: “Hermana, hermana...”. Ella se encaminó rápido y sin vacilar hacia el monasterio, mirando de tanto en tanto por encima del hombro, pero nada.


    La hermana Rebeca se asustó y pasó semanas intrigada por esa voz.


    Sin embargo, un miércoles la hermana Rebeca divisó, entre dos rocas, una silueta que se asomaba tímidamente: un hombre joven, alto, de nariz prominente, ojos luminosamente apacibles y pelo castaño muy brillante. Vestía un abrigo verdoso con el cuello de terciopelo café. Usaba suspensores rojos, pantalones gris oscuro y zapatos negros tipo italiano, muy bien lustrados.
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