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			I

			Para dizer a verdade, nem sei por onde começar. Eu sou o Marido da Patroa e detesto que me chamem senhor Bogas. Ando por aqui ao alto, molengão, farto de estar alapado sem nada para fazer e, por isso, resolvi começar a escrever as minhas tristes memórias, embora, se formos a ver bem, não veja no que é que isso vos possa interessar. 

			Estou com uma telha do caraças e não é caso para menos: já lá vão duzentos e noventa e sete dias de pandemia! Estamos no vigésimo oitavo dia do Terceiro Confinamento Geral, no décimo segundo Estado de Emergência, num permanente Estado de Calamidade e, por este andar, não me parece que isto vá acabar tão cedo. Anda para aí tudo acagaçado, descrente, com cara de caso, mascarado, a lavar­-se em álcool e detergente, a baldar­-se ao trabalho e a ficar em casa, confinado, a mandriar.

			Esta vaga de ócio está a propagar­-se por todo o lado, ainda mais rapidamente que o próprio vírus, e julgo que até eu já me deixei contagiar. Teimo em resistir a esta modorra, pois eu cá não sou de moinas e nunca me deu para dormir a sesta. Antes disto, amiúde, pegava na carrinha e ia até à Vila tomar a bica, comer uma bifana, beber uma mini e sentar­-me na esplanada do Café do Mercado apreciando o mulherio a desfilar — vício que, graças a Deus, nunca me abandonou — e aproveitar para refrescar a vista, espairecer ideias e fazer por esquecer as agruras da vida. Agora, limito­-me a deambular pela casa, solitário e inútil, e já nem me apetece sair e ir dar uma volta pelo campo para ver como está o rebanho e se vai sendo tempo de desmamar a bezerrada. 

			Há mais de quinze dias que não vejo o Moiral do gado e a última vez que lhe pus a vista em cima, andava ele por aí de cara tapada com uma máscara esverdeada e sebenta e quando as vacas o viram naqueles preparos — com aquela focinheira encardida pendurada nas orelhas — assustadas, abalaram a correr por esses cerros acima, galgaram cercas e portões e vagueiam agora tresmalhadas, dispersas pela propriedade toda. Depois, não dei mais notícia dele por perto — julgo que aderiu ao teletrabalho e a vacada entrou em regime de autogestão. 

			E aqui estou eu desterrado no meio do nada, nesta charneca do Ribatejo, na Herdade de Bogas, num casarão frio como cornos, vazio, húmido e bolorento, rodeado por silvas, sobreiros secos e caducos e por um mato denso de estevas e de tojo. No Inverno, ando pela casa a bater o dente, a pingar do nariz e a tiritar de frio que entra por tudo quanto é frincha, com os ossos enregelados, todo tolhido, apanhadinho pelo reumático. Quando chega o Verão, é uma desgraceira ainda maior: um calor do diacho, e eu dou comigo a arfar, sufocado, encharcado em suor. Passo o tempo todo arreliado a sacudir as moscas e a ser picado por melgas e carrapatos. E depois, é este cheiro a esterco, a bosta de vaca, que se sente por todo o lado, que invade a casa e empesta o ar, especialmente quando o vento sopra de Norte, do lado dos currais. Por mais tempo que aqui viva, nunca me hei de habituar a este chiqueiro! E logo eu que era todo pimpão, todo menino da cidade, nascido e criado em Alfama e que, apesar da minha costela galega, era amigo da boa­-vai­-ela e da vida airada, gostava de andar aperaltado, de costa direita e que odiava o campo e o cheiro a estrume.

			Em novo, era um tipo todo desengonçado, bem­-parecido, alegre e bem­-disposto, com uma especial queda para os versos e serenatas, e as mulheres, solteiras e casadas, daquela Lisboa boémia, até se desunhavam para namoriscar comigo. Esse sucesso granjeou­-me a fama de indómito femeeiro e fez com que os homens, mordidos de ciúme e de inveja, me odiassem, ao ponto de andarem sempre enxofrados, com provocações e a desafiar­-me para andar à porrada. Eu, que não sou de brigas — que até fujo delas a sete pés — e que não sou gajo para andar armado nem com um reles canivete, nunca tive coragem para fazer frente àquela chusma de ciumentos ressabiados. O que a mim sobrava em lábia e manhas de engatatão, faltava­-me depois em destreza e valentia para me bater com aqueles invejosos, com aqueles machos briguentos, e fazia com que, volta e meia, eu aparecesse com um olho azul ou com as beiças todas esmurradas.

			Conheci, por essa altura, um rapazola, franzino e Lingrinhas, de quem me tornei muito amigo. Era uns anitos mais novo do que eu, nascido na Beira Baixa e trabalhava de marçano na drogaria da esquina. Namorara uma criada, uma rapariga Trigueira, natural da Beira Alta, que viera servir para Lisboa na casa do senhor Doutor do Quarto Cartório Notarial. O Lingrinhas não tinha muito jeito para o namoro e não demorou muito tempo até a Trigueira o enfeitar com um belo par de chavelhos e o trocar por um Empregado de Bar, bastante mais velho e senhor de uma outra escola. Jamais se recompôs de semelhante desfeita e nunca mais fez a corte a ninguém, nem se aventurou a ter mais mágoas de amor. 

			Começou a faltar ao trabalho e a enfiar­-se nas tascas a beber uns bagaços e uns copitos de tinto. Sempre que me via, insistia comigo para que bebesse também e eu, para lhe fazer a vontade, era obrigado a ouvir, vezes sem conta, repetida ao pormenor, a sua trágica e confrangedora história de amante traído. Fazia­-me companhia a jogar à bisca e às damas, mas eu evitava disputar com ele qualquer jogo de azar pois, como o Lingrinhas tinha pouca sorte nos amores, eu estava sempre a lerpar. Andava sempre descorçoado — ainda não lhe tinha passado o rancor – e nunca perdia a oportunidade para desancar nas mulheres: são todas iguais, umas rameiras, umas desavergonhadas, e nelas, não se pode, um homem, fiar. Embora eu tivesse bastas razões para dele discordar, fazia­-me desentendido e deixava­-o desabafar. 

			Passávamos as tardes de sábado a comer caracóis, pipis e patinhas de frango e a emborcar cerveja e briol. Tinha por mim uma grande estima e uma certa admiração e felicitava­-me muito pelas minhas conquistas, mas não conseguia disfarçar uma certa dorzinha de cotovelo que, no íntimo, sentia por mim, devido à abundância de apaixonadas que eu tinha sempre ao dispor. Foram tempos felizes, alegres e despreocupados, aqueles que eu ali vivi e, por vontade minha, nunca de lá teria saído.

			Acontece que, certa vez, encegueirei­-me por uma bela morena de olhos negros muito vivos, bem torneada, pequenina e apetitosa — uma sardinha — e que para os amores era levada da breca. Lancei o barro à parede e ela não se fez nada rogada. Era casada com o açougueiro, um minhoto desconfiado e com cara de poucos amigos, dez anos mais velho do que ela. Constava que o tipo, antes de vir para Lisboa, tinha passado uns anitos atrás das grades por ter enfiado umas naifadas a um certo marialva que andava a fazer­-se ao piso para lhe papar a sopeira com quem ele, na altura, vivia. Pois foi por causa desse cabrão — desse corno reincidente — ter andado atrás de mim aos tiros com uma pistola, decidido a limpar­-me o sebo, que eu tive que dar à sola e vir refugiar­-me neste fim do mundo onde a mãezinha do Judas perdeu as socas. Desde então, tirando os vinte e seis meses de tropa que passei em Angola, fui­-me quedando por cá, sempre com o rabo entre as pernas, e, para fugir a encrencas, não voltei mais a Alfama, não fosse o diabo tecê­-las. Nunca mais tive notícias dessas minhas namoradas e não soube mais do Lingrinhas nem faço ideia se é vivo, se é morto.

			Para ser sincero, apesar de tanto derriço, só, por uma única vez na vida, estive verdadeiramente apaixonado: foi pela Branquinha, uma estampa de moça, muito alva, roliça, ruiva e sardenta, que só tinha olhos para mim — uns olhos grandes, verde­-esmeralda. Morava na Mouraria e passava o tempo à janela, sempre bem guardada — era a filha mais nova do Sargento da Guarda. Não me achei digno dela, acanhei­-me e não tive coragem para lançar a escada a essa Moura Encantada e declarar­-lhe a minha paixão. Incapaz de a esquecer, nunca me consegui perdoar essa minha tibieza e vivo, até hoje, amargurado, com esse espinho cravado na alma.

			Trinta e sete anos é o tempo que eu já aqui cumpri e posso­-vos dizer que não passa um único dia em que eu, arrependido, não bata com a cabeça nas paredes, morda os beiços, arrepele os cabelos, me arrebunhe todo e torça as orelhas até fazer sangue. Já perdi a conta às vezes em que, consumido pelo desgosto, desaustinado, joguei as mãos às goelas para me esganar. Nunca tive força nem engenho para desatar o nó desta corda presa ao arganel que trago cravado nas ventas e que me traz amarrado a esta vida estúpida e a uma terra alheia que nada me diz. Mas se um dia me dá na bolha e me pica a mosca a sério, vai ser o cabo dos trabalhos: eu saio disparado por essa Lezíria fora, por veredas e por atalhos, atravesso o Tejo a nado e só paro em Lisboa. Vou raptar a Branquinha, levo­-a à Madragoa, vou beber uma ginjinha e ouvir cantar o fado. E se depois me der nos cornos, eu ponho os tomates de fora e enfrento aquela cambada de maridos atraiçoados e pagam­-mas todas juntas, até com juros de mora: vou­-me a eles à lambada, pancada pelos costados — porrada de criar bicho!

			O que é certo é que fui ficando por cá. Criei aqui sete filhos, mas agora só cá estou eu e ela, a Patroa — foi assim que eu me habituei a apelidar a minha mulher. Ela faz questão que a tratem por senhora Fidalga e, embora nunca se lhe tenha conhecido um único parente nobre, adora dar­-se ares de aristocrata, de brasonada, sempre a armar ao pingarelho e pronta a atirar­-me à cara a minha condição plebeia e a minha falta de berço. E foi por causa dessas suas caganças que, certa vez, tive de aturar aqui na Herdade, durante mais de quinze dias, um figurão que se dizia primo afastado dela e que afirmava ser inglês, viver em Oxford, ser descendente da décima quinta Duquesa da Cornualha e sobrinho­-bisneto de El­-rei D. Manuel II de Bragança. Vi­-me e desejei­-me para me conseguir livrar dele e grego para com ele comunicar e o que me valeu foi o pouco de inglês que aprendi a falar com os turistas estrangeiros nas tascas do Bairro Alto. 

			Encheu o odre à minha custa: larpou e embuzilou até dizer chega e por pouco não me esgotou todo o vinho da adega. Mamou, até à última gota, a minha melhor bagaceira e todo o Whisky de 21 anos que eu tinha na garrafeira. Deixei­-me comer por lorpa — pus­-lhe tudo à discrição — e não se me varre da ideia de que o Lorde, à guisa de pagamento por tanta deferência e estima, não tenha baixado as calças e arrimado na prima. Vim a saber depois que o tipo era um impostor, estrangeiro de Avintes, um farsante que só por duas vezes na vida se tinha ausentado de Portugal e atravessado a fronteira para ir a Badajoz comprar chocolates e licor de cacau. 

			Nenhum dos meus filhos quis ficar aqui e só voltam para buscar os melões, os grelos e as batatas e para papar­-me os frangos, os patos e os perus da capoeira. Passo anos sem os ver. No ano passado, ano de tiragem da cortiça, apareceram todos, muito amistosos, a ostentar afetos, a distribuir abraços, a exibir sorrisos e a desfilar a prole. O neto mais velho tem doze anos e já não o via há precisamente nove anos, desde a anterior colheita da cortiça, e, provavelmente, só o voltarei a ver quando ele fizer vinte e um, aquando da próxima tiragem. Dizem­-me que é todo avô, embora, para ser sincero, eu não lhe encontre parecença alguma comigo. Acabada a comezaina, abalam muito amiguinhos, todos mesuras, com o papo farto de cabrito e os bornais cheios com o produto da venda da cortiça, e, à maior parte deles, também só lhes volto a pôr a vista em cima daqui a nove anos, quando os sobreiros produzirem mais uma safra.

			Ao todo, são quatro filhas, três filhos, quinze netos, três genros e duas noras, fora as comadres e os compadres, e, em toda esta extensa parentela, não há um só que se aproveite e um único que goste de mim. Se pudessem, já me tinham escorraçado daqui para fora e passado tudo isto a patacos.

			Desde que começou a Pandemia, os dois filhos que ainda estão solteiros — a rapariga mais velha e o mais novo dos rapazes — volta e meia, aparecem por aqui com um rancho de amigos e amigas para passar o fim de semana. Vêm desconfinar: colocam a máscara no cotovelo, com medo de se infetarem, e andam para aí todos ao molho, numa algazarra pegada e sem a mínima preocupação de poder contagiar os mais velhos e de os mandar desta para melhor.

			Depois de encherem a mula e de beberem umas quantas canecas do vinho tinto da casa — que por sinal é uma excelente pomada — põem­-se, com ar circunspecto, a discutir os assuntos que estão na ordem do dia: falam em direitos e mais direitos, em proibir isto e aquilo, nas minorias discriminadas, nos coitados dos animais e nas alterações climáticas. Os mais exaltados, com os olhos desorbitados, desatam a malhar nos navegadores e conquistadores portugueses e dizem que as avós desses facínoras nunca deveriam ter nascido. Eu, que ao pé deles sou quase um analfabeto — que nem cheguei a concluir a escola primária e o pouco que sei, aprendi­-o à minha custa, aqui na lavoura e nas tascas de Alfama — vou­-me fazendo desinteressado e finjo até dormitar, mas estou de orelha atenta para perceber até onde esta malta pretende chegar. 

			Na única vez que me senti tentado a intervir naquele treco­-lareco, a levantar a voz e replicar, olharam­-me com desprezo, pediram­-me para fazer o obséquio de estar calado e mandaram­-me, delicadamente, sentar. Apesar de andar confundido, julgo que começo a entender o que eles pretendem dizer: temos o direito a ser todos iguais — aí, não tenho nada a opor — e também o direito à diferença — até aí, tudo bem; exceto o direito de ser e pensar diferente deles — isso é que me faz confusão!
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