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  A mia madre,

  
  colei che ha fatto in modo che nascessi 

  
  in un luogo magico, che porto sempre nel cuore 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  “Se l’uomo ascoltasse quanto gli viene detto da dentro, trovando la forza di scegliere i limiti e le regole che fanno maturare, allora la specie potrebbe essere degna dell’Anima che porta, non dell’animale.”

    

  Falco Tarassaco, L’arte di ascoltare. Comunità spirituale di Damanhur, 2003
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  La Sardegna ti entra nell’anima. Questo libro è Sardegna, 
  La guaritrice di Monastir
   sa ritagliarsi uno spazio in chi legge. Come l’isola che quando la guardiamo, cercando di leggerne le caratteristiche, la storia e le trame, si insedia dentro e non ci lascia più.

  “Sappiate che chi viene qui, piange due volte,” disse il giovane ufficiale che ci accolse nella caserma dell’Arma sotto la Sella del Diavolo, non appena arrivati a svolgere il servizio militare a Cagliari. Non si sbagliava. Esattamente come succede ad Annabella, la giovane statunitense, protagonista del libro.
  La ragazza della Pennsylvania, figlia di un emigrato sardo, lascia quasi controvoglia la sua vita comoda, spensierata a stelle e strisce, per seguire il papà supplicato di rientrare a casa dall’anziana madre. L’appello disperato di Tzia Rosa è per mantenere vivo un dono. Una sorta di passaggio di testimone alla nipote.
  Annabella farà sua la capacità di alleviare sofferenze, dolori, dubbi e pene d’amore, attraverso l’ascolto e le arcaiche formule, donate dalla nonna. Ad aiutare Annabella c’è l’amica Sara, che l’accompagna anche a scoprire i primi fidanzati nella terra d’origine.
  Intanto, le atmosfere affascinanti tra le colline del centro dell’isola e la pianura del Campidano allontanano sempre di più in lei la voglia di tornare all’università negli States.
  Come avevo sperimentato poco più che ventenne, leggendo oggi La guaritrice di Monastir, ho capito che quel giovane tenente aveva ragione.
    

  Gianfranco Mogliotti
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  In un’isola del Mar Mediterraneo, tra il profumo del mirto e del lentischio misto alla salsedine, si trovava un piccolo paese di nome Monastir. Le bianche nuvole nel cielo di un azzurro intenso viaggiavano veloci, trascinate dal vento che soffiava impetuoso in una giornata di dicembre. E con il suo sibilo nel silenzio della natura, passava tra le foglie delle querce da sughero che, muovendosi in una danza, lo conducevano fino al mare.

  Proprio lo stesso vento arrivò nel centro del paesino, accarezzando le abitazioni e arrivando a sfiorare i capelli di Tzia Rosa, sussurrandole all’orecchio che era arrivata l’ora.
  La vecchia donna, dai lunghi capelli bianchi e dalle profonde rughe nel viso che le segnavano l’età, si dirigeva di tutta fretta verso la casa della sua amica Anna. 
  Tzia Rosa era una donna sola, rimasta vedova da tempo. Il figlio, emigrato negli Stati Uniti da moltissimi anni in cerca di un futuro migliore, non si faceva mai sentire, le telefonate giornaliere dei primi giorni dal distacco avevano dato spazio a sporadiche telefonate di auguri per le feste.
  L’anziana bussò alla porta della sua amica, che fece capolino spostando la tendina della finestra adiacente alla porta.
  “Tzia Rosa, cosa ci fate qui?” disse la donna.
  Anna era una donna dalle forme rotonde e dalle mani possenti. Era sempre dedita alla famiglia e agli affetti, trascurando spesso la sua persona. Il suo amore per il prossimo era la priorità, e proprio questo faceva sì che alla sua famiglia non mancasse nulla; come del resto, per Tzia Rosa, che era ormai diventata di casa. 
  Anna aveva due figlie femmine, una di nome Sara, la maggiore, e una andata in cielo per un male incurabile. Sara era molto affezionata alla vecchia signora, tant’è che era spesso a casa sua ad aiutarla nelle faccende, quelle segrete ma ben conosciute da tutto il paese, per questo molto ricercate. Sara era una brunetta dagli occhi marroni grandi e penetranti, con un carisma potente, per questo l’anziana signora l’aveva presa in simpatia e aveva deciso di tenerla come aiutante poiché spesso la memoria vacillava e le forze mancavano.
  Tzia Rosa entrò velocemente in casa, chiuse la porta dietro di sé e si apprestò a sedersi vicino al caminetto acceso, per scaldare un po’ quel corpicino fragile. “Anna, ho ricevuto brutti presagi sulla mia persona.”
  Anna, sbigottita, si voltò di scatto verso Tzia e chiese: “Cosa vi è accaduto di così nefasto?”
  “Il vento mi ha parlato, so che sta arrivando l’ora della mia dipartita. L’angelo della morte sta passando dalle mie parti per portarmi via, dobbiamo sbrigarci a fare in modo che tutto vada per il verso giusto.”
  Anna fece un lungo sospiro, quasi di rassegnazione. Una lacrima scese dal suo volto e con forza abbraccio Tzia Rosa, che la rassicurò: “Non piangere, figlia mia, è la vita. Ognuno ha la sua ora e quando senti il richiamo, allora non puoi che obbedire al Signore”.
  “Tzia Rosa, non è giusto, noi abbiamo ancora bisogno della vostra presenza.”
  Sara, sentendo il discorso delle due donne accostata all’uscio della cucina senza farsi vedere, si rabbuiò e corse in camera sua. Chiuse con estrema calma la porta di legno cigolante, per non farsi sentire, prese il rosario coi grani di legno e iniziò a pregare per l’anima dell’anziana donna, che le era cara quasi come una nonna. Colta dalle lacrime, non riusciva a recitare le preghiere perché singhiozzava: non sopportava l’idea di non rivederla più.
  Nel frattempo, Anna e Tzia Rosa si accordavano sul da farsi. L’anziana donna con fermezza e serietà chiese: “Devi farmi un grande favore. Devi chiamare mio figlio al telefono e devi dirgli che sua mamma sta andando in cielo ma prima vuole vedere suo figlio e la sua famiglia”.
  “Subito!” 
  Prese il telefono, aveva ancora quello con la rotella, era vintage ma a lei piaceva tantissimo. La sua casa era stracolma di oggetti vecchi, antichi; lei diceva che non ci si deve mai dimenticare del passato, perché se non si sa da dove si viene non si può camminare in avanti evitando gli ostacoli. Così, per ricordare il passato, aveva adornato la casa con oggetti antichi di rara bellezza, lasciati in eredità dai suoi avi.
  Accanto al piccolo tavolino di legno, dove era appoggiato il telefono, teneva una agenda dalla copertina di sughero. Mise gli occhiali e iniziò a sfogliarla. Cercò col dito il nome di Ferdinando Boi, il figlio di Tzia Rosa, e compose il numero facendo girare con attenzione la rotellina del telefono, sperando di indovinare quello giusto perché la sua vista ultimamente era molto calata.
  Il telefono di Ferdinando squillò libero.
  Dall’altro capo del globo, esattamente a Easton, un paese della Pennsylvania adiacente al confine con il New Jersey, viveva Ferdinando con la moglie Jane e la figlia Annabella, in visita alla famiglia per le vacanze invernali dal College. L’alba era giunta da poco ed erano tutti già svegli di buon’ora, intenti a preparare un prelibato tacchino. Avevano deciso di festeggiare in ritardo la festa del Ringraziamento, poiché Annabella era rimasta all’università. Tra risate e sfide a suon di mestoli, sentirono squillare il telefono.
  “Annabella, vai tu a rispondere, per favore?” chiese Jane a sua figlia. 
  “Certamente!” rispose la ragazza. “Hello!” 
  Dall’altro capo del telefono, una vocina con un accento marcato le chiese in italiano: “Pronto? Sono Anna da Monastir. Parla italiano?”
  “Sì,” rispose la ragazza. “Non la conosco ma c’è mia nonna a Monastir, ha bisogno di qualcosa?” 
  Anna chiuse per un attimo gli occhi, pensò a come dare la notizia. “Tu devi essere Annabella,” affermò e la ragazza confermò. “Ho bisogno di parlare con tuo padre con urgenza, lo trovo in questo momento?”
  Annabella, preoccupata, rispose: “È successo qualcosa a nonna?”
  “Sta molto male.” 
  Appoggiò il telefono e corse a chiamare il padre, che vedendola molto scossa si precipitò a rispondere. “Pronto!” esclamò. 
  Dall’altro capo del telefono la donna rispose: “Ciao, Ferdinando, sono Anna. Tzia Rosa sta molto male, oggi chiamerò il dottore ma tua mamma ha un brutto presagio. Mi ha detto di chiederti di venire con la tua famiglia perché crede che altrimenti non vi vedrete più”.
  Una goccia di sudore scivolò lungo il viso di Ferdinando. Sentì come una scossa scendere dal capo attraversando tutto il corpo fino ai piedi. Rattristato e con voce cupa rispose: “Prendo il primo volo e arrivo”.
  Attaccò il telefono e andò in cucina dalla famiglia che, già allertata da Annabella, era pronta a ricevere pessime notizie. Si sedette a tavola, prese un bicchiere d’acqua e lo bevve tutto d’un sorso. Jane si alzò dalla sedia e si avvicinò al marito. Gli mise una mano sulla spalla e sospirando lo esortò a parlare.
  “Jane, mamma sta molto male, vuole che andiamo tutti a darle l’ultimo saluto.” 
  “Senza dubbio, caro, ora prenoto i biglietti e preparo subito i bagagli.” Si girò verso la figlia e le chiese: “Annabella, vieni anche tu? In fondo non hai mai visto tua nonna di persona se non su Skype. Che ne pensi?”
  La ragazza fece cenno di sì col capo. “Sono a casa fino alla fine di gennaio quindi non ho problemi con l’università, vado in camera e preparo la valigia.”
  Mentre padre e figlia si apprestavano a preparare i bagagli, Jane trovò il volo il mattino stesso, lo acquistò e stampò i biglietti.
  Il viaggio in macchina fino all’aeroporto fu silenzioso, come il resto del tempo al gate, in attesa dell’aereo. Annabella vedeva il padre molto turbato, non c’era solo preoccupazione per la salute della mamma, ma anche rimorso per averla lasciata sola. Purtroppo il tempo perso non si può recuperare e molte volte le persone, prese dall’affanno della vita, si dimenticano della cosa più importante: gli affetti.
  La hostess al gate chiamò i passeggeri per imbarcarsi. La famiglia fece ingresso nell’aereo; occuparono i posti in prima classe, gli ultimi rimasti e pagati tanti soldi, ma almeno il viaggio sarebbe stato confortevole e il dolore sarebbe stato più sopportabile.
  Si sedette vicino al finestrino. Guardò fuori e vide le mille lucine sparse sul pavimento della pista. Lampeggiavano e indicavano all’aereo la direzione. Nell’oblò, oltre alle lucine, vedeva rispecchiata la sua immagine. Nel vetro c’era il riflesso di una ragazza molto bella, che aveva preso i tratti somatici del padre. Una bellezza mediterranea, con occhi un po’ a mandorla di un intenso marrone, capelli corvini lunghi e folti, labbra carnose. Si chiedeva se anche sua nonna da giovane fosse stata così, come lei, se le unisse una somiglianza. Lei sua nonna l’aveva vista solo in foto o in qualche videochiamata. Era curiosa di conoscerla e dispiaciuta di perderla.
  Nel frattempo in Sardegna stava per calare il sole. Anna accompagnò Tzia Rosa a casa. L’anziana signora stava mostrando cenni di cedimento, non riusciva a camminare e si appoggiava spesso alla donna che le stava accanto sobbarcandosi il fardello, anche se leggero, di una persona a peso morto. Fece fatica, ma riuscì grazie all’aiuto di Sara a portarla a casa e adagiarla sul letto.
  Senza troppe parole Sara prese il telefono e chiamò il dottor Piras, che sentendo delle condizioni della donna si precipitò all’istante per una prima visita di soccorso.
  Le donne fecero accomodare il medico, che posò la sua valigetta sul comò della camera da letto dell’anziana signora e ne estrasse lo stetoscopio.
  “Tzia Rosa, respiri profondamente,” la invitò auscultando il cuore e i polmoni. “Il cuore è debole” disse. “Le chiamo un’ambulanza così va in ospedale.”
  “No!” esclamò la donna a gran voce. “Devo rimanere a casa, è qui che devo morire.” 
  Il medico cercò di convincerla ma non ci fu nulla da fare. “Tzia Rosa, non vuole vivere ancora? È molto debole, ha bisogno di cure,” ribadì.
  Ma la donna fece cenno di no con il capo. “Qui ho tutte le cure di cui ho bisogno. Ci sono Anna e Sara e tra poco arriverà mio figlio. Allora potrò andarmene via in pace.”
  Il medico, rassegnato, prese Anna da parte e le consegnò alcuni medicinali da dare a Tzia Rosa. Sapeva benissimo che il suo cuore avrebbe ceduto di lì a breve, pertanto decise di assecondare le sue ultime volontà. Una volta uscito il medico, Tzia Rosa chiamò Anna; nel frattempo Sara andò in cucina a prendere l’acqua.
  La vecchia signora fece cenno ad Anna di accostare l’orecchio alla sua bocca e le disse: “Anna, devo lasciare il mio dono. Lo vorrei tanto lasciare a Sara, che è pronta, ma i vincoli di sangue mi impongono di lasciarlo alla mia erede. Se lei non lo volesse lo lascerò a Sara. Spero che arrivi prima della mia dipartita”. 
  Anna fece una carezza alla donna. “Non vi preoccupate, Tzia Rosa, farò il possibile per farvi stare bene fino all’arrivo di vostra nipote. Sara,” chiamò, “vieni qui un attimo.” 
  La figlia si diresse immediatamente dalla madre che le indicò: “Prendi la macchina e vai all’aeroporto di Elmas a prendere Ferdinando. Mi ha mandato un messaggio dicendomi l’orario di arrivo. Credo che sarà lì in un’oretta”.
  La figlia obbedì con un gesto di conferma del capo, prese le chiavi nella borsetta della madre e andò verso la macchina. Mise in moto la Fiat 126 blu, un residuato bellico, come la chiamava lei; come tutto nella vita di sua madre, anche la macchina era vintage.
  Durante il tragitto da Monastir a Elmas si chiedeva se ci sarebbero stati tutti in macchina, comprese le valigie. Si chiedeva anche come sarebbe stata Annabella, sua coetanea, e si domandava se fosse simpatica e dolce come la nonna.
  Annabella guardava fuori dal finestrino lo spettacolo notturno di un bellissimo cielo stellato, mentre l’aereo si apprestava all’atterraggio. “Cabin crew ready for landing,” si sentì dall’altoparlante dell’aereo. Tirò un lungo sospiro. L’atterraggio era una fase del volo che la spaventava. Si girò verso il padre, che con un dolce sorriso le strinse la mano per rassicurarla.
  L’atterraggio fu dolce per fortuna e poté finalmente rilassarsi.
  A Monastir Anna stava preparando le stanze per gli ospiti quando sentì Tzia Rosa lamentarsi. Corse immediatamente in camera sua. L’anziana stava peggiorando, pertanto Anna chiamò al telefono la sua amica infermiera, Ines, che si precipitò e le mise la cannula per le flebo di Toradol e di morfina se ce ne fosse stato bisogno.
  “Anna, Anna!” esclamò Tzia Rosa.
  “Ditemi.” 
  “Devo dirti una cosa. Al mio funerale voglio che vengano i Mamuthones. Io sono nata a Mamoiada, li ho visti crescere e ho visto i loro padri e i loro nonni. Mi conoscono bene e lo sanno perché gliel’ho sempre detto. Voglio che al mio funerale sfilino in corteo e mi accompagnino alla mia ultima casa. Chiama subito Tiziano e digli di prepararsi.” 
  La donna obbedì, andò in cucina e chiamò al telefono Tiziano, che senza troppi indugi rispose subito di sì, perché per Tzia Rosa era disposto a fare questo e altro.
  Giunta all’aeroporto, Sara parcheggiò non troppo lontano dall’ingresso degli arrivi, entrò e aspettò, gustandosi un buon caffè nel bar adiacente.
  Nel frattempo Annabella e famiglia, una volta scesi dall’aereo, si incamminarono verso il nastro per il ritiro dei bagagli. Avevano tre valigie belle piene, non sapevano quanto sarebbero rimasti in Sardegna ed era il caso di munirsi di un po’ di cambi per non rischiare di rimanere senza.
  Sara scrutava l’uscita per vedere se riusciva a riconoscere Ferdinando. Lo aveva visto solo in foto, ma una volta affacciato, lo riconobbe subito e con un gesto della mano lo chiamò a sé. Ferdinando vide la ragazza e fece cenno alle altre donne di andare da lei.
  “Che piacere conoscervi! Io sono Sara, la figlia di Anna.” Si scambiarono abbracci e saluti e Sara invitò la famiglia Boi a raggiungere la macchina. Per fortuna i bagagli ci stettero, anche se un po’ pigiati, e una volta saliti sulla vettura, ingranò la marcia gracchiante per far partire la macchina in direzione Monastir.
  “Mamma sta molto male?” le chiese Ferdinando.
  “Sì, purtroppo,” rispose Sara. “Era malata da tempo ma ora si è aggravata.”
  “Mi spiace non esserle stato accanto, sono uno stupido,” disse con gli occhi pieni di lacrime. Jane, che gli era seduta accanto, lo strinse forte e accostò il capo al suo, dandogli un dolce bacio sulla guancia.
  Annabella era seduta sul sedile davanti, vicino a Sara. La osservava, era diversa da lei. Annabella era dolce e delicata, Sara un vulcano in eruzione. Anche se in quel momento era silenziosa, l’imbarazzo non nascondeva il suo forte carisma. Questo piaceva ad Annabella, l’avrebbe conosciuta volentieri quella ragazza dall’energia potente, talmente forte da sentire vibrare nelle ossa la solarità che emanava.
  Nel viaggio, per rompere il ghiaccio, Sara le chiese cosa facesse nella vita. Lei rispose che stava andando all’università, proprio come la giovane al volante. Iniziarono a parlare e capirono subito che sarebbe nata una splendida amicizia.
  All’ingresso del paese, Ferdinando rivisse le emozioni del suo passato. In fondo i luoghi d’infanzia hanno un gusto particolare. Si sente nelle viscere l’emozione che dà la propria casa, quella che ha dato i natali, che è diversa da qualsiasi altra si abiterà negli anni a venire.
  Ecco che si iniziarono a intravedere nella campagna le Domus de Janas, cioè necropoli dell’uomo primitivo realizzate tramite piccoli scavi cubici nella roccia. E già si sentì aria di casa. Nelle piccole vie adiacenti alla via principale del paese, riuscì a scorgere in lontananza l’abitazione di sua mamma e sentì un fremito al cuore.
  “Eccoci, siamo arrivati!” esclamò Sara mentre si apprestava a parcheggiare. Ferdinando appena il veicolò si fermò scese di getto dalla macchina, prese i bagagli dal bagagliaio e li portò davanti alla porta d’ingresso. Suonò il campanello.
  Anna aprì la porta. I due si abbracciarono. “Finalmente! Vai subito da tua mamma, è nella camera vicino alla cucina.”
  Ferdinando entrò in casa, posò i bagagli e si diresse immediatamente alla camera indicata dall’amica. Nel frattempo Anna e Sara fecero accomodare le due donne americane e mostrarono loro le stanze, dove posarono i rispettivi bagagli.
  Ferdinando bussò alla porta della madre. La udì rispondere: “Vieni, entra”.
  Non appena vide il figlio scoppiò in lacrime, egli corse da lei piangendo e si abbracciarono forte. “Scusa, mamma, se ti ho abbandonato,” le disse singhiozzando.
  “Figlio mio, ora sei qui, questo è l’importante.” 
  I due si guardarono, si baciarono, si abbracciarono, come a consumarsi perché quello sarebbe stato l’ultimo momento per sentire i loro corpi, la loro presenza fisica. Bisognava approfittare della situazione il più possibile. Sull’uscio della porta della camera da letto si affacciarono Jane e Annabella che si diressero verso il letto della donna e la abbracciarono a loro volta.
  Tzia Rosa chiese alla giovane: “Cara, possiamo parlare un attimo da sole?”
  Lei annuì e il figlio e la nuora uscirono dalla stanza chiudendo la porta.
  La vecchia signora prese la mano della ragazza, che era seduta sul letto vicino a lei. La guardò negli occhi, e sorrise accarezzandole una guancia. “Sei proprio uguale a tuo padre. Sono contenta che un pezzo di me sia anche in te.”
  Annabella si commosse.
  La donna si fece più seria, tirò un sospiro e iniziò a parlare. “Io non so cosa ti ha raccontato tuo padre di me, ma ci sono delle cose che devi sapere e che mi devi promettere di non riportare mai a nessuno. Sono segreti che ci tramandiamo di madre in figlia, da nonna a nipote, fin dai tempi antichi.”
  La ragazza, incuriosita, le rispose: “Nonna, certo che non dirò nulla a nessuno, ma di cosa si tratta?”
  La nonna incalzò: “Non lo deve sapere nemmeno papà, che non ci crede in queste cose e mi sgrida. Cercherò di spiegarti meglio possibile, anche se è difficile perché tu non sei della zona ed è complicato spiegare e capire”.
  La ragazza annuì con un cenno del capo e Tzia Rosa riprese il suo discorso.
  “Tu lo sai cos’è una guaritrice?”
  La ragazza fece cenno di no.
  “È una donna che si prende cura degli altri, della salute delle persone dove non arrivano le medicine. Il dono è tramandato per diritto di sangue in punto di morte, ma dove non c’è si può lasciare anche a una persona vicina alla famiglia, pertanto se non te la senti dopo che ti avrò raccontato me lo dovrai dire.”
  Annabella era un po’ frastornata perché non stava capendo dove volesse arrivare la nonna. Lei non aveva mai sentito parlare di cose simili, ma sapeva dal padre che la Sardegna era un’isola magica e misteriosa. “Va bene, nonna, spiegami meglio di cosa si tratta.”
  La nonna continuò il suo discorso.
  “Vedi, cara, io sono una guaritrice, mi occupo principalmente di togliere sa pigadura e ogu che in italiano significa malocchio. La Sardegna è un’isola piccola, fatta di paesini minuscoli per lo più di campagna. Capita sovente che le persone siano gelose oppure che qualcuno che ha un altro dono opposto al mio ti ietti il malocchio senza volerlo molte volte. Le persone iniziano ad avere forti dolori alla testa, allo stomaco e al resto del corpo, nei casi più gravi può portare alla morte. Molti non ci credono, la nostra religione ha tentato continuamente di smentire il fatto dicendo che eravamo al pari delle streghe, ma io lo vivo tutti i giorni, lo respiro e lo vedo.”
  Annabella era incantata dalle parole della donna. Fu come se le sembrassero familiari.
  Tzia Rosa tossì. Chiese alla nipote dell’acqua e lei le porse il bicchiere che stava sul comodino. L’anziana donna diede due profonde sorsate, aveva sete, lo sforzo che stava facendo era intenso, non tanto per le parole, quanto per il dono che stava lasciando il suo corpo per trasferirsi in quello di Annabella.
  “Ecco, ora è passato, va meglio,” disse schiarendosi la voce, quindi riprese il discorso. “Come dicevo… molte persone vengono da me quando le medicine non riescono a togliere il mal di testa. Allora io faccio il rito che mi è stato insegnato. Faccio un segno della croce sulla testa della persona e recito delle preghiere. Poi prendo un bicchiere d’acqua del rubinetto e ci metto dentro tre chicchi di sale e tre di grano, dicendo sottovoce il nome della persona e facendo tre segni di croce sul bicchiere. Allora recito i brebus, antiche preghiere pagane che solo le guaritrici conoscono e cambiano da paese a paese, da famiglia a famiglia. Vai nel cassetto del comò e aprilo. Lì troverai un quaderno con la copertina di cuoio. Portamelo qui.” 
  Aprì il comò e vide il quaderno. Aveva una copertina di pelle scura, chiusa da un laccio di corda. Si percepiva che fosse molto antico dalle pagine ingiallite dal tempo. Se lo avvicinò al naso. Si sentiva l’odore della pelle. Chiuse gli occhi. Le ricordava cose ancestrali, forse nascoste nella memoria dei geni. Le dava sensazioni forti, familiari. Sprigionava una forte energia positiva, che le irradiava dalle mani fino a tutto il corpo. Lo portò a Tzia Rosa, che riprese il suo racconto.
  “Questo quaderno l’ha scritto la mia bisnonna, che era una delle poche del paese che sapeva scrivere. I brebus erano orali, bisognava aguzzare la mente, ma la mia bisnonna è stata intelligente e li ha scritti in modo che non si possano perdere mai. Dovrai impararli a memoria e ripeterli a bassa voce, per non farti sentire e mantenere il segreto.” 
  La nonna sfogliava il quaderno e Annabella sentiva il profumo delle pagine, un profumo antico e pieno di sapienza.
  “Nonna, non so perché ma a me tutto questo risuona familiare, mi dice tante cose anche se non so ancora bene il contenuto.”
  Tzia Rosa sorrise. “Tu ce l’hai nel sangue, il dono. Vedrai che lo avrai anche nella memoria, quella antica, mai dimenticata. Una volta recitati i brebus dovrai gettare dell’acqua in un ruscello, oppure in un posto dove sei certa che quella persona non passerà più. Questo di solito è ciò che mi chiedono, ma faccio tante altre cose che sono scritte in questo quaderno. Custodiscilo come se fosse una reliquia.”
  “Certo, cara nonna,” confermò lei. “Devo ancora capire molte cose, ma sento nel cuore di voler proseguire su questa strada.” 
  Tzia Rosa sorrise, poi all’improvviso la tosse prese il sopravvento e con voce flebile disse: “Non ho più fiato, ma chiedi aiuto a Sara, ti dirà tutto ciò che vuoi sapere”.
  Corse dal padre e dall’infermiera. lnes provò a sedare la tosse della nonna con un’iniezione direttamente in vena. La nonna cominciò ad annaspare con il respiro, stava soffocando. L’infermiera controllò i battiti del cuore e si accorse che erano notevolmente diminuiti. Sospettava un arresto cardiaco. Invitò tutti a uscire dalla stanza e disse a Ferdinando di chiamare subito il dottor Piras.
  L’uomo prese il telefono di corsa e compose il numero.
  “Pronto, dottor Piras, sono Ferdinando, mia mamma sta morendo!”
  Il dottore si alzò dalla sedia della sua scrivania ed esclamò: “Vengo immediatamente! Nel frattempo chiamate un’ambulanza”.
  Con le ultime forze rimaste in corpo Tzia Rosa disse all’infermiera: “La spilla… nel cassetto… datela a mia nipote...”
  Il medico suonò il campanello, Jane aprì la porta e lo fece entrare. L’uomo si precipitò al capezzale della malata.
  “Dottore, sospetto un arresto cardiaco, ha i battiti lenti e si sente soffocare.”
  “Sì, Ines, temo anche io, il cuore non pompa bene e i polmoni non lavorano. Presto, facciamo un massaggio cardiaco.”
  E mentre il medico faceva del suo meglio, pur sapendo che ormai non c’era più nulla da fare, l’anima di Tzia Rosa lasciava il suo corpo per unirsi al divino.
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