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	PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR

	 

	 

	Edward George Earle Bulwer-Lytton (1803-1873), 1er Baron Lytton de Knebworth, membre du Conseil privé du Roi, est un homme politique, poète, dramaturge, romancier, ésotériste et initié britannique du XIXe siècle.

	Né le 25 Mai 1803 à Londres, Edward Bulwer-Lytton est le fils du général William Earle Bulwer, de Heydon-Hall et de Wood Dalling (Norfolk) et d’Elizabeth Barbara Lytton (1773-1843), fille de Richard Warburton Lytton de Knebworth House (Hertfordshire). Il a deux frères aînés, William Earle Lytton Bulwer (1799-1877) et Henry (1801-1872), plus tard Lord Dalling et Bulwer. Il entre à Trinity College (Cambridge) en 1822, mais passe bientôt à Trinity Hall. En 1825, il remporte la Chancellor’s Gold Medal pour des vers anglais.

	En Août 1827, contre l’avis de sa mère, il épouse Rosina Doyle Wheeler (1802-1882), une célèbre beauté irlandaise. En représailles, sa mère lui retire sa pension, le contraignant à travailler. Le couple a deux enfants, Lady Emily Elizabeth Bulwer-Lytton (1828-1848), et Edward Robert Lytton Bulwer-Lytton, 1er Comte de Lytton (1831-1891), qui est gouverneur-général et vice-roi des Indes britanniques de 1876 à 1880.

	Ses activités littéraires et politiques mettent à rude épreuve son mariage, de même que ses infidélités conjugales. En 1833, le couple se sépare, séparation devenue légale en 1836. Trois ans plus tard, Rosina publie Cheveley, or the Man of Honour (1839), une fiction dans laquelle elle dénonce l’hypocrisie de son mari.

	En Juin 1858, alors que son mari est candidat dans le Hertfordshire, elle mène campagne contre lui. Celui-ci riposte en menaçant d’attaquer ses éditeurs, de lui retirer sa pension et en lui refusant l’accès à ses enfants. Finalement, elle est internée dans un asile psychiatrique, avant d’être libérée quelques semaines plus tard, devant le tollé de l’opinion publique.

	Profondément attristé et marqué par le décès de sa mère, en 1843, il change le 20 Février 1844 son nom de famille - Bulwer - en Bulwer-Lytton, conformément aux vœux de sa mère, qui avait fait la même chose en 1811. En revanche, ses frères ont continué à se faire appeler uniquement “Bulwer”.

	Disciple de Jeremy Bentham, Bulwer-Lytton est élu en 1831 député de la circonscription de St. Ives (Cornouailles), avant de passer en 1832 à Lincoln, qu’il représente en 1832 à la Chambre des Communes pendant neuf ans, jusqu’en 1841. Au Parlement il intervient en faveur du Reform Bill et joue un rôle de premier plan dans la réduction du droit de timbre pour la presse, après avoir tenté en vain d’obtenir son abrogation. En 1831-1832, il dirige le Monthly Magazine, où il affiche des opinions qui lui valent le surnom de “Dandy radical”. Son influence est particulièrement visible quand Guillaume IV renvoie en Novembre 1834 le ministère whig; le 21 Novembre 1834, il publie un pamphlet contre le gouvernement conservateur de Robert Peel intitulé A Letter to a Late Cabinet Minister on the Crisis, qui connaît un grand succès. Lord Melbourne, alors premier ministre, lui offre le poste de Lord de l'Amirauté, qu'il décline, car il le juge susceptible d’interférer avec son activité d’auteur.

	Il quitte le Parlement en 1841 et ne revient à la politique qu’en 1852. Opposé à l’abrogation des Corn Laws que soutenait le leader de son parti, Lord John Russell, il se présente dans le Hertfordshire en qualité de candidat conservateur. Élu, il siège à la Chambre des communes jusqu’en 1866, date à laquelle il est élevé à la pairie en tant que baron Lytton de Knebworth, dans le Hertfordshire.

	En 1846, il publie le Nouveau Timon, où il donne une série de portraits d’hommes d’État contemporains.

	En juin 1858, il entre au gouvernement de Lord Derby comme Secrétaire d’État aux colonies, aux côtés de son vieil ami Benjamin Disraeli. À la Chambre des Lords, il se montre relativement inactif. Il prend un intérêt patrimonial dans le développement de la colonie de Colombie-Britannique et écrit avec une grande passion en faveur de l’envoi des Royal Engineers dans ce territoire. L’ancien Fort Dallas de la Compagnie de la Baie d’Hudson, au confluent de la rivière Thompson et du fleuve Fraser, est rebaptisé Lytton en son honneur par le gouverneur Sir James Douglas en 1858.

	Sa carrière littéraire a été très complexe et intéressante. En 1820, il entre en littérature avec la publication d’un recueil de poèmes imités de Lord Byron ; il écrit plus d’une vingtaine de romans sur une période de quarante-cinq ans, explorant de nombreux genres. Il obtient la reconnaissance du public en 1828 avec son premier roman, Pelham ou les Aventures d’un gentleman, qui présente des traits communs avec le premier de Benjamin Disraeli, Vivien Grey, paru en 1827, et établit sa réputation de bel esprit et de dandy.

	Bulwer-Lytton atteint le sommet de sa renommée avec Godolphin (1833), ouvrage suivi des Pèlerins du Rhin (1834), de l’illustre Les Derniers Jours de Pompéi (1834), de Rienzi ou le Dernier des Tribuns (1835) et d’Harold, le dernier des Saxons (1848), qui rendent son nom célèbre en Europe. La passion de Lytton pour l’histoire et le savoir apparaissent dans la plupart de ses œuvres, comme dans Le Dernier des barons alias Warwick en guerre contre le roi Édouard IV durant la guerre des deux roses à travers également les personnages du savant Adam Warner et de sa fille Sibilla (qui n’est pas sans rappeler la Rebecca de Walter Scott).

	Edward Bulwer-Lytton a fait partie de diverses fraternités initiatiques et a été le dépositaire de nombreux secrets mystérieux et ésotériques qu’il a partiellement transfusés dans ses livres. Franc-maçon, membre de la Societas Rosicruciana in Anglia, qui a ensuite donné vie à l’Ordre de la Golden Dawn, il a entretenu des relations avec tout le milieu occulte-initiatique anglais et européen de la seconde moitié du XIXe siècle. Dans le roman initiatique Zanoni (1842), Edward Bulwer-Lytton présente une description de l’action du “Gardien du Seuil”, destinée à protéger la vérité ésotérique des étudiants non préparés (profanes) et indignes des sciences occultes. Giuliano Kremmerz a cité Zanoni dans son Corpus Philosophicum Totius Magiae: «comme un témoignage significatif de la culture magique napolitaine et italique du XIXe siècle».

	Grand amateur d’ésotérisme en général, d’hermétisme en particulier, Edward Bulwer-Lytton était déjà bien connu comme occultiste dans son pays natal avant son séjour en Italie en 1833 pour des raisons personnelles. Après Rome et Naples, avec Lady Blessington et Sir William Gell, il visita les ruines de l’ancienne Pompéi et fut tellement attiré par elles qu’il leur dédia son roman le plus célèbre, Les Derniers Jours de Pompéi. C’est Sir William Gell lui-même qui a introduit Bulwer-Lytton dans le monde ésotérique napolitain lié à la tradition égyptienne. On dit qu’il a reçu les différents degrés d’initiation égyptienne de Geronta Sebezio (Domenico Bocchini) dans les Catacombes de San Gennaro à Capodimonte entre 1836 et 1840.

	The Coming Race (La Race future), publié en 1871, était son roman le plus controversé et le plus énigmatique. Il y utilise le mythe de la terre creuse - comme Edgar Poe et Jules Verne - pour nous parler d’une mystérieuse race aryenne aux pouvoirs supérieurs vivant dans les profondeurs de notre planète: la société des Vril-ya, une société cachée sous la surface de la Terre où vivent des millions de personnes, une race supérieure aux hommes d’un point de vue technologique et spirituel.

	De nombreux critiques et commentateurs modernes se sont demandé si le roman La Race future était dangereux, l’accusant même d’avoir inspiré certaines théories ésotériques du national-socialisme allemand.

	La Race future est-il vraiment un livre dangereux? C’est du moins ce qu’affirment Louis Pauwels et Jacques Bergier qui, dans le célébrissime Le Matin des Magiciens, soutiennent que son auteur Edward Bulwer-Lytton «inspirât en Allemagne un groupe mystique pré-nazi, la “Loge lumineuse” ou “Société du Vril”. Dans des livres comme La Race future, il entendait mettre l’accent sur des réalités du monde spirituel, et plus spécialement du monde infernal. Il se considérait comme un initié. [...] Il exprimait la certitude qu’il existe des êtres doués de pouvoirs surhumains. Ces êtres nous supplanteront et ils conduiront les élus de la race humaine vers une formidable mutation».

	Cette mise en garde est-elle justifiée? Quelle est l’importance de ce livre dans l’histoire des idées politiques et ésotériques? Quel rôle joua réellement son auteur dans la mouvance occultiste?

	Il n’y a en fait aucun livre dangereux. Cela dépend toujours de la façon dont nous l’utilisons et de la façon dont nous pouvons l’interpréter. Mais un roman initiatique doit nécessairement être interprété (et compris) initiatique et ésotérique. A mon avis, avec La Race future, Bulwer-Lytton a voulu révéler des vérités profondes et indicibles, et nous avertir des dangers de notre avenir.

	Aujourd’hui, nous avons voulu proposer à nouveau à l’attention des lecteurs modernes l’excellente édition française de 1888, avec la préface d’Henri François Raoul Frary.

	 

	Nicola Bizzi,

	Florence, le 8 Mars 2023.
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	Edward Bulwer-Lytton

	 

	 

	 

	 

	PRÉFACE

	 

	 

	Le livre que nous avons sous les yeux est bien un roman, mais ce n’est pas un roman comme les autres, car l’auteur s’est proposé de nous raconter non ce qui aurait pu arriver hier, ou autrefois, mais ce qui pourrait bien arriver dans quelques siècles. Les mœurs qu’il dépeint ne sont pas les nôtres, ni celles de nos ancêtres, mais celles de nos descendants. Il imagine bien une petite fable à la Jules Verne, et feint de supposer que la «Race future» existe dès maintenant sous terre et n’attend, pour paraître à la lumière du soleil et pour nous exterminer, que l’heure où elle trouvera son habitation actuelle trop étroite. Mais cet artifice de narration ne trompe personne, et il est évident que Bulwer Lytton a voulu nous donner une idée de la façon de vivre et de penser de nos arrière-neveux.

	C’est là une ambition légitime, quoique l’entreprise soit singulièrement hardie. Il est permis de chercher à deviner ce que l’avenir réserve à notre espèce. On connaît le chemin qu’elle a parcouru ; on peut dire où elle va. Sans doute on risque fort de se tromper, mais un romancier ne répond pas de l’exactitude de ses tableaux et de ses récits; on ne lui demande qu’un peu de vraisemblance. Quelquefois même on est moins exigeant et l’on se contente d’être amusé. Les Voyages de Gulliver manquent absolument de vraisemblance, ce qui ne les empêche pas d’être un chef-d’œuvre souvent imité, jamais égalé. Il est vrai que les fictions de Swift ne sont que des vérités déguisées et grossies, et qu’il a écrit sous une forme divertissante la plus amère satire qu’on ait jamais faite d’un peuple, d’un siècle, et même du genre humain.

	L’auteur de la «Race future» a dû penser à son illustre devancier, car son héros est, chez les hommes du vingt-cinquième ou du trentième siècle, ce que Gulliver lui-même est chez les chevaux du pays des Houyhnms, le représentant d’une civilisation inférieure, un barbare ignorant et corrompu en excursion chez les sages. Il y a seulement cette différence que les chevaux de Swift ne sont que vertueux et heureux, tandis que les «Vril-ya» de Bulwer sont, en outre, fort savants. La vertu et le bonheur ne nous donneraient plus l’idée d’une supériorité complète si l’on n’y joignait une grande puissance industrielle fondée sur une connaissance approfondie des secrets de la nature. Le monde a marché, depuis le temps de al reine Anne, et on ne se moque plus des émules de Newton; c’est au contraire sur eux que l’on compte pour changer la face des choses.

	Mais il est bien malaisé d’imaginer des hommes infiniment plus savants que nous: les grandes découvertes ne se devinent qu’à moitié. Il est, au contraire, facile d’imaginer des hommes meilleurs que nous; les modèles abondent sous nos yeux, et le peintre de l’idéal trouve dans la réalité tous les éléments du tableau qu’il veut tracer. Quand Bulwer suppose que nos descendants seront maîtres d’un agent infiniment plus subtil et plus fort que l’électricité, et qu’ils auront perfectionné l’art de construire des automates jusqu’à peupler leurs habitations de domestiques en métal, on est tenté de le trouver bien téméraire. Mais quand il nous montre une société où la guerre est inconnue, où personne n’est pauvre, ni avide de richesses, ni ambitieux, où l’on ne sait ce que c’est qu’un malfaiteur, nous demeurons tous d’accord que c’est là une société parfaite. Malheureusement l’auteur ne prouve pas que les merveilleux progrès scientifiques qu’il est permis d’espérer doivent avoir pour conséquence un progrès non moins admirable de la moralité humaine, ni que les hommes soient assurés de devenir plus raisonnables que nous quand ils seront devenus bien plus savants.

	Comme un roman n’est pas une démonstration, l’auteur n’était pas obligé de nous persuader que les choses se passeront exactement comme il l’admet. Il aurait d’ailleurs pu répondre que l’humanité est libre et qu’elle fera peut-être de sa liberté un excellent usage. Il n’affirme pas qu’elle sera un jour aussi raisonnable qu’il dépeint les Vril-ya: mais cela dépend d’elle, et il appartient aux philosophes de bien tracer le tableau d’une idéale félicité pour l’encourager à marcher d’un pas plus rapide dans la voie qui y conduit.

	Assurément, Bulwer a voulu nous représenter un état de civilisation où les hommes jouiraient de la plus grande somme de bonheur que comporte leur condition mortelle; il a voulu aussi nous apprendre quelles sont les conditions de cet état supérieur, sur quelles institutions et sur quelles croyances doit être fondée la cité de ses rêves. Il a écrit son Utopie, comme tant d’autres, comme Platon, comme Thomas Morus, comme Fénelon, comme Fourier. Il n’a pas non plus échappé aux pièges où sont tombés ses devanciers. Il n’accomplit que la moitié de sa tâche, et nous donne bien l’idée d’une humanité parfaitement sage, mais non d’une humanité parfaitement heureuse.

	Les Vril-ya ont peu de besoins, et la satisfaction de leurs besoins leur coûte peu d’efforts; l’outillage de l’industrie est si perfectionné, que le travail est réservé aux seuls enfants. Les adultes n’ont rien à faire, pas de luttes à soutenir, pas de dangers à éviter. Ils se promènent: ils causent; ils se réunissent dans des festins où règne la sobriété; ils entendent de la musique et respirent des parfums. Comme ils doivent s’ennuyer! Ils n’ont ni les émotions de la guerre, ni les plaisirs de la chasse, car ils sont trop doux pour s’amuser à tuer des bêtes inoffensives. Ceux d’entre eux qui ont l’esprit aventureux peuvent fonder des colonies, mais ils ne courent aucun risque, et, d’ailleurs, la place finira par leur manquer. Ou bien ils s’appliquent à inventer des machines nouvelles et à faire avancer la science, ce qui ne doit pas être à la portée de tout le monde, dans une civilisation déjà si savante et si bien outillée. Ils n’ont même pas une littérature très florissante et sont obligés de relire les anciens auteurs, pour y trouver la peintures des passions dont ils sont exempts, des conflits qui ne sont plus de leur siècle. Cette tranquillité d’âme se reflète sur leur visage qui a quelque chose d’auguste et de surhumain, comme le visage des dieux antiques; ce sont des hommes de marbre. Ils ne vivent pas.

	Des hommes médiocres ont pu décrire l’enfer d’une manière saisissante; le génie même est impuissant à donner une idée du paradis, qu’on le place sur cette terre ou dans une autre vie. C’est que le bonheur suppose l’effort et la lutte: or il n’y a pas d’effort sans obstacle, de lutte sans adversaire. Nous ne pouvons pas, tels que nous sommes, imaginer la félicité dans le repos perpétuel, sans combat et sans risque, c’est-à-dire sans le mal. Une société pourvue d’institutions et de mœurs idéales, supprimant ou réduisant à l’extrême le risque et le mal, assurerait à ses membres un bonheur que notre raison peut à la rigueur concevoir, mais qui échappe complètement à notre imagination. Supprimez par la pensée le chien, le loup et le boucher; supposez un printemps perpétuel et des prés toujours verts sous un soleil toujours modéré: les moutons ne nous feront pas encore envie. Or on a beau faire: il y a toujours dans le paradis un peu de moutonnerie, même quand on y met beaucoup de musique, beaucoup de parfums, et toutes les merveilles de la mécanique.

	Parfois, quand nous sommes fatigués, quand nous sommes indignés, quand nous sommes découragés, nous rêvons un monde meilleur, où le travail soit facile, où l’on n’éprouve point de désir qui ne soit satisfait, et d’où l’injustice soit rigoureusement bannie. C’est ainsi que le matelot, las d’être ballotté par les vagues, rêve les loisirs et la sécurité de la terre ferme ; mais dès qu’il se sera refait, il voudra de nouveau s’embarquer : le danger et la peine l’attirent bien vite ; s’il se résigne à ne plus quitter le sol, c’est qu’il est vieux et usé. Quand les années l’attacheront au rivage, il enviera le sort de ses enfants ; il enviera leurs souffrances et leurs périls, leurs courtes joies et leurs longs labeurs. Il rêvera encore, mais avec tristesse, avec de poignants regrets : il rêvera au temps où il hasardait sa vie pour conquérir ce repos maintenant odieux.

	Un jour, peut-être, l’humanité, assagie et pacifiée, se souviendra de nos siècles de lutte et d’agitation. Alors les jeunes gens se plaindront de n’être pas nés dans un siècle plus troublé, de ne pouvoir dépenser leur force, de ne point trouver d’adversaires à combattre, d’obstacles à vaincre, d’aventures à courir. Les hommes perfectionnés de Bulwer porteront envie aux barbares que nous sommes. Ils se plaindront, plus justement que Musset, d’être venus trop tard dans un monde trop vieux.

	Si l’auteur de «la Race future» n’a pas mieux réussi que ses illustres devanciers à exciter notre enthousiasme en faveur de cet idéal qui ne reste séduisant que quand il reste vague, qui pâlit et s’efface dès qu’on veut l’enfermer en des contours précis, il a pourtant écrit un livre singulièrement intéressant, qui amuse l’imagination et qui fait penser. Il soulève, en passant, bien des questions; il pose bien des problèmes: s’il ne les résout pas toujours à notre gré, il nous donne du moins le plaisir de voyager rapidement à travers les idées, les systèmes, les théories de la morale. Ajoutons que, dans un temps où les Anglais paraissent enclins admirer presque exclusivement les triomphes de la force et les exploits de la conquête, est heureux de voir passer dans notre langue un livre écrit par un illustre écrivain anglais, pour tracer et faire aimer l’image d’une civilisation fondée sur la justice, la paix et la fraternité.

	 

	Raoul Frary
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	I.

	 

	Je suis né à ***, dans les États-Unis d’Amérique. Mes aïeux avaient émigré d’Angleterre sous le règne de Charles II et mon grand-père se distingua dans la Guerre de l’indépendance. Ma famille jouissait donc, par droit de naissance, d’une assez haute position sociale; comme elle était riche, ses membres étaient regardés comme indignes de toute fonction publique. Mon père se présenta une fois aux élections pour le Congrès: il fut battu d’une façon éclatante par son tailleur. Dès lors il se mêla peu de politique et vécut surtout dans sa bibliothèque. J’étais l’aîné de trois fils et je fus envoyé à l’âge de seize ans dans la mère patrie, pour compléter mon éducation littéraire et aussi pour commencer mon éducation commerciale dans une maison de Liverpool. Mon père mourut quelque temps après mon vingt et unième anniversaire; j’avais de la fortune et du goût pour les voyages et les aventures; je renonçai donc pendant quelques années à la poursuite du tout-puissant dollar, et je devins un voyageur errant sur la surface de la terre.

	Dans l’année 18.., me trouvant à ***, je fus invité par un ingénieur, dont j’avais fait la connaissance, à visiter les profondeurs de la mine de ***, dans laquelle il était employé.

	Le lecteur comprendra, avant la fin de ce récit, les raisons qui m’empêchent de désigner plus clairement ce district, et me remerciera sans nul doute de m’être abstenu de toute description qui pourrait le faire reconnaître.

	Permettez-moi donc de dire, le plus brièvement possible, que j’accompagnais l’ingénieur dans l’intérieur de la mine; je fus si étrangement fasciné par ses sombres merveilles, je pris tant d’intérêt aux explorations de mon ami, que je prolongeai mon séjour dans le voisinage, et descendis chaque jour dans la mine, pendant plusieurs semaines, sous les voûtes et les galeries creusées par l’art et par la nature dans les entrailles de la terre. L’ingénieur était persuadé qu’on trouverait de nouveaux filons bien plus riches dans un nouveau puits qu’il faisait creuser. En forant ce puits, nous arrivâmes un jour à un gouffre dont les parois étaient dentelées et calcinées, comme si cet abîme eût été ouvert à quelque période éloignée par une éruption volcanique. Mon ami s’y fit descendre dans une cage, après avoir éprouvé l’atmosphère au moyen d’une lampe de sûreté. Il y demeura près d’une heure. Quand il remonta, il était excessivement pâle et son visage présentait une expression d’anxiété pensive, bien différente de sa physionomie ordinaire, qui était ouverte, joyeuse et hardie.

	Il me dit en deux mots que la descente lui paraissait dangereuse et ne devait conduire à aucun résultat; puis, suspendant les travaux de ce puits, il m’emmena dans les autres parties de la mine.

	Tout le reste du jour mon ami me parut préoccupé par une idée qui l’absorbait. Il se montrait taciturne, contre son habitude, et il y avait dans ses regards je ne sais quelle épouvante, comme s’il avait vu un fantôme. Le soir, nous étions assis seuls dans l’appartement que nous occupions près de l’entrée de la mine, et je lui dis:

	— Dites-moi franchement ce que vous avez vu dans le gouffre. Je suis sûr que c’est quelque chose d’étrange et de terrible. Quoi que ce soit, vous en êtes troublé. En pareil cas, deux têtes valent mieux qu’une. Confiez-vous à moi.

	L’ingénieur essaya longtemps de se dérober à mes questions; mais, tout en causant, il avait recours au flacon d’eau-de-vie avec une fréquence tout à fait inaccoutumée, car c’était un homme très sobre, et peu à peu sa réserve cessa. Qui veut garder son secret devrait imiter les animaux et ne boire que de l’eau.

	— Je vais tout vous dire, — s’écria-t-il enfin. — Quand la cage s’est arrêtée, je me suis trouvé sur une corniche de rocher; au-dessous de moi, le gouffre, prenant une direction oblique, s’enfonçait à une profondeur considérable, dont ma lampe ne pouvait pénétrer l’obscurité. Mais, à ma grande surprise, une lumière immobile et éclatante s’élevait du fond de l’abîme. Était-ce un volcan? J’en aurais certainement senti la chaleur. Pourtant il importait absolument à notre commune sécurité d’éclaircir ce doute. J’examinai les pentes du gouffre et me convainquis que je pouvais m’y hasarder, en me servant des anfractuosités et des crevasses du roc, du moins pendant un certain temps. Je quittai la cage et me mis à descendre. À mesure que je me rapprochais de la lumière, le gouffre s’élargissait, et je vis enfin, avec un étonnement que je ne puis vous décrire, une grande route unie au fond du précipice, illuminée, aussi loin que l’œil pouvait s’étendre, par des lampes à gaz placées à des intervalles réguliers, comme dans les rues de nos grandes villes, et j’entendais au loin comme un murmure de voix humaines. Je sais parfaitement qu’il n’y a pas d’autres mineurs que nous dans ce district. Quelles étaient donc ces voix? Quelles mains humaines avaient pu niveler cette route et allumer ces lampes? La croyance superstitieuse, commune à presque tous les mineurs, que les entrailles de la terre sont habitées par des gnomes ou des démons commençait à s’emparer de moi. Je frissonnais à la pensée de descendre plus bas et de braver les habitants de cette vallée intérieure. Je n’aurais d’ailleurs pu le faire, sans cordes, car, de l’endroit où je me trouvais jusqu’au fond du gouffre, les parois du rocher étaient droites et lisses. Je revins sur mes pas avec quelque difficulté. C’est tout.

	— Vous redescendrez?

	— Je le devrais, et cependant je ne sais si j’oserai.

	— Un compagnon fidèle abrège le voyage et double le courage. J’irai avec vous. Nous prendrons des cordes assez longues et assez fortes… et… excusez-moi… mais vous avez assez bu ce soir. Il faut que nos pieds et nos mains soient fermes demain matin.

	 

	 

	 

	II.

	 

	Le lendemain matin les nerfs de mon ami avaient repris leur équilibre et sa curiosité n’était pas moins excitée que la mienne. Peut-être l’était-elle plus: car il croyait évidemment ce qu’il m’avait raconté, et j’en doutais beaucoup; non pas qu’il fût capable de mentir de propos délibéré, mais je pensais qu’il s’était trouvé en proie à une de ces hallucinations, qui saisissent notre imagination ou notre système nerveux, dans les endroits solitaires et inaccoutumés, et pendant lesquelles nous donnons des formes au vide et des voix au silence.

	Nous choisîmes six vieux mineurs pour surveiller notre descente; et, comme la cage ne contenait qu’une personne à la fois, l’ingénieur descendit le premier; quand il eut atteint la corniche sur laquelle il s’était arrêté la première fois, la cage remonta pour moi. Je l’eus bientôt rejoint. Nous nous étions pourvus d’un bon rouleau de corde.

	La lumière frappa mes yeux comme elle avait, la veille, frappé ceux de mon ami. L’ouverture par laquelle elle nous arrivait s’inclinait diagonalement: cette clarté me paraissait une lumière atmosphérique, non pas comme celle que donne le feu, mais douce et argentée comme celle d’une étoile du nord. Quittant la cage, nous descendîmes, l’un après l’autre, assez facilement, grâce aux fentes des parois, jusqu’à l’endroit où mon ami s’était arrêté la veille; ce n’était qu’une saillie de roc juste assez spacieuse pour nous permettre de nous y tenir de front. À partir de cet endroit le gouffre s’élargissait rapidement, comme un immense entonnoir, et je voyais distinctement, de là, la vallée, la route, les lampes que mon compagnon m’avait décrites. Il n’avait rien exagéré. J’entendais le bruit qu’il avait entendu: un murmure confus et indescriptible de voix, un sourd bruit de pas. En m’efforçant de voir plus loin, j’aperçus dans le lointain les contours d’un grand bâtiment. Ce ne pouvait être un roc naturel, il était trop symétrique, avec de grosses colonnes à la façon des Égyptiens, et le tout brillait comme éclairé à l’intérieur. J’avais sur moi une petite lorgnette de poche, et je pus, à l’aide de cet instrument, distinguer, près du bâtiment dont je viens de parler, deux formes qui me semblaient des formes humaines, mais je n’en étais pas sûr. Dans tous les cas, c’étaient des êtres vivants, car ils remuaient, et tous les deux disparurent à l’intérieur du bâtiment. Nous nous occupâmes alors d’attacher la corde que nous avions apportée au rocher sur lequel nous nous trouvions, à l’aide de crampons et de grappins, car nous nous étions munis de tous les instruments qui pouvaient nous être nécessaires.

	Nous étions presque muets pendant ce temps. On eût dit à nous voir à l’œuvre que nous avions peur d’entendre nos voix. Ayant assujetti un bout de la corde de façon à le croire solidement fixé au roc, nous attachâmes une pierre à l’autre extrémité, et nous la fîmes glisser jusqu’au sol, qui se trouvait à environ cinquante pieds au-dessous. J’étais plus jeune et plus agile que mon compagnon, et comme dans mon enfance j’avais servi sur un navire, cette façon de manœuvrer m’était plus familière. Je réclamai à demi-voix le droit de descendre le premier afin de pouvoir, une fois en bas, maintenir le câble et faciliter la descente de mon ami. J’arrivai sain et sauf au fond du gouffre, et l’ingénieur commença à descendre à son tour. Mais il n’avait pas parcouru dix pieds, que les nœuds, que nous avions crus si solides, cédèrent ; ou plutôt le roc lui-même nous trahit et s’écroula sous le poids ; mon malheureux ami fut précipité sur le sol et tomba à mes pieds, entraînant dans sa chute des fragments de rocher, dont l’un, heureusement assez petit, me frappa et me fit perdre connaissance. Quand je repris mes sens, je vis que mon compagnon n’était plus qu’une masse inerte et entièrement privée de vie. Au moment où je me penchais sur son cadavre, plein d’affliction et d’horreur, j’entendis tout près de moi un son étrange tenant à la fois du hennissement et du sifflement ; en me tournant d’instinct vers l’endroit d’où partait le bruit, je vis sortir d’une sombre fissure du rocher une tête énorme et terrible, les mâchoires ouvertes, et me regardant avec des yeux farouches, des yeux de spectre affamé : c’était la tête d’un monstrueux reptile, ressemblant au crocodile ou à l’alligator, mais beaucoup plus grand que toutes les créatures de ce genre que j’avais vues dans mes nombreux voyages. D’un bond je fus debout et me mis à fuir de toutes mes forces en descendant la vallée. Je m’arrêtai enfin, honteux de ma frayeur et de ma fuite et revins vers l’endroit où j’avais laissé le corps de mon ami. Il avait disparu; sans doute le monstre l’avait déjà entraîné dans son antre et dévoré. La corde et les grappins étaient encore à l’endroit où ils étaient tombés, mais ils ne me donnaient aucune chance de retour: comment les rattacher en haut du rocher? Les parois étaient trop lisses et trop abruptes pour qu’un homme y pût grimper. J’étais seul dans ce monde étrange, dans les entrailles de la terre.

	 

	 

	 

	III.

	 

	Lentement et avec précaution je m’en allai solitaire le long de la route éclairée par les lampes, vers le bâtiment que j’ai décrit. La route elle-même ressemblait aux grands passages des Alpes, traversant des montagnes rocheuses dont celle par laquelle j’étais descendu formait un chaînon. À ma gauche et bien au-dessous de moi, s’étendait une grande vallée, qui offrait à mes yeux étonnés des indices évidents de travail et de culture. Il y avait des champs couverts d’une végétation étrange, qui ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu sur la terre; la couleur n’en était pas verte, mais plutôt d’un gris de plomb terne, ou d’un rouge doré.

	Il y avait des lacs et des ruisseaux qui semblaient enfermés dans des rives artificielles; les uns étaient pleins d’eau claire, les autres brillaient comme des étangs de naphte. À ma droite, des ravins et des défilés s’ouvraient dans les rochers; ils étaient coupés de passages, évidemment dus au travail et bordés d’arbres ressemblant pour la plupart à des fougères gigantesques, au feuillage d’une délicatesse exquise et pareil à des plumes; leur tronc ressemblait à celui du palmier. D’autres avaient l’air de cannes à sucre, mais plus grands et portant de longues grappes de fleurs. D’autres encore avaient l’aspect d’énormes champignons, avec des troncs gros et courts, soutenant un large dôme, d’où pendaient ou s’élançaient de longues branches minces. Par devant, par derrière, à côté de moi, aussi loin que l’œil pouvait atteindre, tout étincelait de lampes innombrables. Ce monde sans soleil était aussi brillant et aussi chaud qu’un paysage italien à midi, mais l’air était moins lourd et la chaleur plus douce. Les habitations n’y manquaient pas. Je pouvais distinguer à une certaine distance, soit sur le bord d’un lac ou d’un ruisseau, soit sur la pente des collines, nichés au milieu des arbres, des bâtiments qui devaient assurément être la demeure d’êtres humains. Je pouvais même apercevoir, quoique très loin, des formes qui paraissaient être des formes humaines s’agitant dans ce paysage. Au moment où je m’arrêtais pour regarder tout cela, je vis à ma droite, glissant rapidement dans l’air, une sorte de petit bateau, poussé par des voiles ayant la forme d’ailes. Il passa et bientôt disparut derrière les ombres d’une forêt. Au-dessus de moi il n’y avait pas de ciel, mais la voûte d’une grotte. Cette voûte s’élevait de plus en plus à mesure que le passage s’élargissait, elle finissait par devenir invisible au-dessus d’une atmosphère de nuages qui la séparait du sol.

	En continuant ma route, je tressaillis tout à coup: d’un buisson qui ressemblait à un énorme amas d’herbes marines, mêlé d’espèces de fougères et de plantes à larges feuilles, comme l’aloès ou le cactus, s’élança un bizarre animal de la taille et à peu près de la forme d’un daim. Mais, comme après avoir bondi à quelques pas il se retourna pour me regarder attentivement, je m’aperçus qu’il ne ressemblait à aucune espèce de daim connue maintenant sur la terre, mais il me rappela aussitôt un modèle en plâtre, que j’avais vu dans un muséum, d’une variété de l’élan qu’on dit avoir existé avant le déluge. L’animal ne paraissait nullement farouche, car après m’avoir examiné un moment, il commença à paître sans trouble et sans crainte ce singulier herbage.

	 

	 

	 

	IV.

	 

	Je me trouvais alors tout à fait en vue du bâtiment. Oui, il avait bien été élevé par des mains humaines et creusé en partie dans un grand rocher. J’aurais supposé au premier coup d’œil qu’il appartenait à la première période de l’architecture égyptienne. La façade était ornée de grosses colonnes, s’élevant sur des plinthes massives et surmontées de chapiteaux que je trouvai, en les examinant de plus près, plus ornés et plus gracieux que ne le comporte l’architecture égyptienne. De même que le chapiteau corinthien imite dans ses ornements la feuille d’acanthe, le chapiteau de ces colonnes imitait le feuillage de la végétation qui les entourait, comme des feuilles d’aloès ou des feuilles de fougères. À ce moment sortit du bâtiment un être… humain; était-ce bien un être humain? Debout sur la grande route, il regarda autour de lui, me vit et s’approcha. Il vint à quelques mètres de moi; sa vue, sa présence, me remplirent d’une terreur et d’un respect indescriptibles, et me clouèrent au sol. Il me rappelait les génies symboliques ou démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou que les peuples orientaux peignent sur leurs sépulcres: images qui ont les traits de la race humaine et qui appartiennent cependant à une autre race. Il était grand, non pas gigantesque, mais aussi grand qu’un homme peut l’être sans atteindre la taille des géants.
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