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À Catherine,


À Guillaume,


À la famille sourde et aveugle,


« Moi, quand on m’a fait, on a jeté le moule après.


̶ On aurait mieux fait de tirer la chasse. »


Charles Bukowski
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Lège-Cap-Ferret, plage du Grand Crohot. C'est un été de jadis, vibrant de lumière et de joie, tu dois avoir sept ou huit ans. Dans le ciel bleu azur, pur comme une plaque d'acier, le soleil de juillet éclate de tout son or, brûle les dunes et écrase les estivants, les Allemands ivres de bière et les Anglais rouges comme des braseros. Un vrai beau temps de grandes vacances. Sur la grève, se faufilant entre les touristes bruyants, les vagues énormes du shore-break de marée haute éclatent comme de gigantesques baisers, avalant sables et coquillages entre leurs lèvres bouillonnantes, ramonant de leur langue d'écume les pieds des baigneurs du nord prudemment restés en bord de plage. Les fanions bleus des MNS cadrent la zone des plaisirs océaniques. Une grosse méduse translucide, large comme une assiette, zébrée d'éclairs mauves et pourpres, ballottée par les flots agités, échoue sur le rivage. Souriant, Gustard se baisse et la ramasse par le dos, délicatement, en évitant les tentacules urticants pour ne pas se piquer, puis te la jette à la figure d'un geste brusque et volontaire. Gluante comme du caoutchouc graisseux, la venimeuse bestiole s'écrase sur ton épaule avec un bruit mou et flasque avant de tomber au sol. Chance ou hasard, elle ne te brûle pas. Gustard rit de bon cœur. Ce jeu le met en joie. Quelques spectateurs stupéfaits, dirait-on avec à-propos médusés, assistent à la scène sans rien dire. Quiconque a eu un père a forcément connu un amusement pareil. Jeter une méduse à la tête de son enfant est un classique des vacances de plage. Quel père serait moins enthousiaste ?


Rien de mieux placé, de plus avisé, de plus légitime et de plus compétent qu’un père pour tuer un fils. Un bon papa, c'est avant tout un destructeur, n'ayons pas peur des phrases bouffies. Un rôle exigeant. Car sous tous les cieux un fils reste un emmerdeur, et l’assassiner sans émouvoir les cours criminelles n’est pas besogne aisée, requérant au contraire des qualités, des connaissances juridiques sur ce qui est répréhensible ou non, des dispositions à la dureté, des facultés développées de non compassion et de non empathie, des aptitudes au mépris et au dénigrement, de l’expertise dans le camouflage social. Bien sûr beaucoup vous ont parlé ailleurs de père aimant, d'éducation, d'accompagnement, de valorisation, de transmission affective, regretteront un parent trop tôt disparu, un tuteur attentionné, il n’en sera point question dans ces lignes. Elles consacreront au contraire à la face du ciel la grandeur des venins, la noblesse du fiel et la tendresse des échardes, tout l’équipement culturel et moteur d’un honnête homme comme l’histoire les aime. Ouvrez les guillemets.


Gustard est né le 14 août 1948, le jour exact de son anniversaire, à croire qu’il l’a fait exprès. Depuis on fêtait tous les ans le retour de cette date estivale pour commémorer le miracle de sa naissance et la grandeur de ce berceau sur lequel s’étaient penchées toutes les fées de la satisfaction. Bien sûr au début il ne s’appelait pas Gustard. Ses parents, gens simples, lui avaient tout d’abord donné un nom chrétien, validé par l’almanach de la paroisse. Sur son acte de naissance il est écrit : « prénom, René ». C’est pour cela que tout le monde l’appelait Christian, afin de ne pas le confondre avec son père qu’on appelait René mais qui s’appelait Martial, pour ne pas le confondre lui-même avec son propre père qu’on appelait Martial et qui s’appelait en réalité on ne sait plus comment. Des racines instables de cette généalogie bourgeonnent très rapidement les branches les plus floues, auxquelles pendent des chapelets lointains de croquants obscurs et pris de boisson. On ne sait plus très bien qui est ce cousin Charles que l’on a vu deux fois en quinze ans, dans une campagne par là-bas, une maison à la modernité précaire, et de généreux chabrols pour conclure chaque assiette de soupe. D’autres, moins chanceux mais tout aussi anonymes, étaient morts d’un « coup de barrique », comme on disait avec esprit. On évoquait aussi quelques arpents de terre ci ou là, propriété de ce qui restait de cette famille invisible, et sur lesquels on ne mit jamais les pieds, c’est d’autant plus simple que Gustard est fâché avec toute sa lignée. Pas avec une personne, ou deux, ni trois, mais avec tout le monde. Si tu poses une ou deux questions, pour savoir, ou simplement t’y retrouver, n’espère pas de réponse. Ce qu’on y apprendrait pourrait devenir une arme propre à déstabiliser le monarque. Avec adresse, celui-ci qui souffre d’égo-anxiété te dira, en philosophe averti, pour étouffer tes prétentions d’historien, que le passé ne compte pas et ne sert à rien. Seul l’avenir doit requérir ton intérêt. Malgré ta jeunesse tu connais déjà assez les raccourcis cognitifs du patriarche, il est évident que discuter davantage est inutile. On ne regarde pas dans la vie de Gustard. C’est donc au fil des fuites inconscientes et des lapsus que tu feras ton apprentissage, non sans surprises, bien sûr. Il sortira parfois de ce silence douteux quelques informations étonnantes. Jusqu’à l’âge de cinq ans il porte les cheveux bouclés et des robes de fille, comme tous les gars de la campagne, puis un corset en raison de son dos plus tordu qu’un point d’interrogation. « Quand j’étais petit, je n’étais pas grand, j’avais des culottes et je chiais dedans » chante-t-il en se rappelant ces souvenirs. Tu découvres aussi à quinze ans que Gustard a un frère, de deux ans son aîné, dont ni toi ni personne n’avait jusque-là jamais entendu parler. C’est une connaissance locale qui a révélé l’info à ta mère, qui en revient avec une certaine incrédulité. Le lièvre levé, on en parle un peu à la table du soir, à laquelle on t’a bien sûr appris à ne pas ouvrir ta bouche. Tes histoires ne l’intéressent pas vraiment, tes sentiments encore moins. Taiseux par force, « tais-toi quand tu parles » dit-il, tu assistes aux échanges en mastiquant des pâtes quelconques. Gustard élude et minimise, ta mère lui suggère patiemment de reprendre contact, mais il faut reconnaître qu’elle vient d’une famille où l’on se voit souvent, pour les fêtes, les vacances, un week-end de temps en temps, avec de longs repas et des rires sonores, pas du tout le système Gustard. On arrive néanmoins de dîner en dîner à une ébauche de retrouvailles. Le frère tout nouveau habiterait toujours la banlieue originelle, pas très loin de l’enfance obscure. Un ami du coin l’aurait aperçu à la poste, il est ressemblant aux traits paternels, c’est tout ce qu’on sait, mais ça confirme. Les précautions prises pour l’approcher te semblent éternelles, courent encore quelques mois supplémentaires avant une rencontre officielle, près d’une maison que tu n’as jamais vue. Quand tu le découvres, tu notes qu’effectivement il y a des similitudes dans le physique, quoique abîmées par une vie difficile. Il manque des dents ici, là s’épate un nez grossier, qu’accentuent les épaules basses, la voix est traînante, mal assurée, la diction contrariée, résultat d’opérations qui vont peu à peu se dévoiler, avec la prudence que prend un avocat dorlotant un témoin fragile. Fils négligé, il fut mis dehors juste après le certificat d’études, d’où il avait retiré quelques éléments d’écriture et de calcul, assez pour suivre sa route jusqu’à l’usine la plus proche et en éprouver la dureté sans soleil jusqu’à la retraite qu’il venait de prendre, usé et fatal. Les seules clartés qui auront joué dans cette existence obscure seront la lutte et le catch, qu’il a pratiqués sous le nom de Firmin, tel un héros à la Roland Barthes, sports dont il fut même entraîneur, avec des principes simples et francs : pas de bière au gymnase, pas de drogue dans la vie, travaillez bien à l’école, les rudiments d’une vie modeste et exigeante, non dénuée d’une certaine valeur. Malgré cet humanisme ouvrier Gustard aura malgré tout à cœur le soin de le tenir assez loin de sa personne, et c’est ainsi que lorsque vingt ans plus tard sa propre fille se mariera, il négligera tout bonnement de l’aller chercher pour l’amener à la noce à laquelle il est invité et à laquelle il doit le conduire. Lui eût-il fallu arriver au bras de Faye Dunaway qu’il y serait allé à la nage. Le frère débile n’aura pas cet égard, et, solitaire, passera la journée de fête seul chez lui, attendant vainement qu’on vienne le prendre, près de son costume bon marché et fraîchement repassé. Gustard, qui s’en excuse en expliquant être « trop absorbé par son rôle de père », n’en tirera pas pour autant de durables satisfactions. Faute d’être la vedette du jour, il vivra difficilement l’anonymat d’être seulement le père de la mariée, auquel on n’adresse que peu d’éloges, et abandonnera finalement précipitamment la soirée de fête en plein repas, arguant avec acidité à sa fille qu’il « ne se sent pas désiré ».


Le père de Gustard est peu porté sur la famille, lui aussi. Il ne se soucie guère de personne. Prisonnier en Allemagne pendant la guerre, il perdra ses droits successoraux dans une faillite orchestrée par ses sœurs le temps de son séjour en camp, pour revenir dépouillé et les mains vides sur le sol natal, à la mort de son père. Elles lui avaient laissé la maison, bicoque anonyme, mais non les vignes, qui avaient de la valeur, du côté de Puisseguin, à l’est de Libourne. Cocu jusqu’au fond, il allait piteusement y louer ses bras comme journalier, pour gagner dans la honte et la colère son peu de vie. Source d’un conflit dont on apprendra peu de choses, sinon que la rupture avec la branche Saint-Emilion fut finalement consommée. Il fut semble-t-il un moment gardien de la poudrerie de Saint-Médard, notamment pendant la guerre d’Algérie, métier périlleux qu’il garantissait la nuit avec une baïonnette emmanchée au bout d’un bâton. Pauvre, il ne put payer qu’une seule photo de son couple, posant, gauchement endimanché, dans un champ de patates, avec le chien du voisin qui passait par là et que le déclic a immortalisé, coupé au niveau de la tête. « Ce putain de chien de Rappeau qui s’était mis sur la photo ! ». Dans son petit deux-pièces de la rue Permentade où il passe sa retraite de veuf, près de l’ancien appartement de Luis Mariano, non loin du marché des Capucins, la télé en noir et blanc capte la 5, Starsky et Hutch et Wonder Woman, les pâtes « gruyérées-fromagées » mijotent toute la matinée sur le radiateur du couloir. La suite connue de sa vie sera constituée de rebonds entre différentes maisons de retraites, de gains modestes au Tapis Vert de la Française des jeux, et du parfum du Scaferlati gris qui sortait constamment de sa pipe sempiternelle. Avant d’entrer dans les brumes de sa chambre, il fallait prendre une inspiration d’apnéiste tant l’odeur accrochait les muqueuses. Au mur, sa photo et sa médaille militaire de prisonnier, « Honneur et Patrie ». Il gagne un jour une petite somme au jeu, avant Noël, et t’ouvre un livret de Caisse d’Épargne, sur lequel il dépose 500 francs. Avec un couteau suisse qu’il t’offre peu après, ce seront ses deux contributions dans ta vie de petit-fils.


Doué pour les études, Gustard s’arrachera peu à peu à ses origines terreuses par ses capacités scolaires. Il est presque le premier de sa lignée à savoir lire. Il l’a laissé échapper une fois après un dîner, l’air de ne pas y toucher, le directeur de l’école communale de sa campagne où il apprenait ses lettres avait adressé un courrier plein d’espoir à son père, « les potentialités de votre fils seraient mieux reconnues dans un lycée de Bordeaux, il conviendrait dans son intérêt de le scolariser à… », et connaissant la situation financière catastrophique de la famille, Gustard avait évité l’humiliation d’un refus en gardant pour lui la lettre qu’il avait décachetée seul, et : « c’est moi qui ai répondu à sa place», dit-il, « notre fils restera à l’école communale…, etc. ». Ce pourrait être émouvant, mais son œil reste sec, la lèvre ne tremble pas, la voix est pleine et démonstrative. La fierté n’attend pas le nombre des années. À cette époque il écoute Place aux jeunes à la radio et lit beaucoup, notamment un petit roman d’aventures, La Montagne mystérieuse, en apprend par cœur les plus éloquentes citations, se rêve en héros des cimes, se passionne pour les récits épiques, et déjà sensible à l’appel des podiums s’inscrit au club d’athlétisme. Enfant de chœur dans sa prime enfance il tourne le dos à la religion, n’est pas tout le temps sage, et quand il s’oublie à commettre quelque bêtise, sa mère le fouette avec des ronces. « Je me protégeais avec des journaux pliés entre la chemise et le gilet ». Après le CES et quelques dangereuses années libertaires dont un accident de mobylette sans casque qui eût pu être fatal, il s’inscrira d’office interne en Terminale au lycée Kastler pour parer à toute tentation déviatrice, passera un bac technique puis, par crainte des bizutages, n’entrera pas dans une école d’ingénieur ou autre grosse machine. Il passera quelques années sur les bancs de la fac de science de Bordeaux I, jusqu’à une maîtrise de chimie ou physique, tu n’as jamais vraiment bien su. Sa mère décède à cette époque. Là-aussi le silence est digne du secret défense. Alors qu’elle était inconsciente, il aurait eu le temps de lui assurer qu’il était reçu à ses examens, « Maman, j’ai ma maîtrise », avant du haut de ses vingt ans de suppléer l’inaction de son père en ordonnant aux médecins l’arrêt des soins, mais pas de preuves ni autre témoignage. Il fait son service militaire, tire au fusil d’assaut l’épaule protégée par le béret, passe Noël encaserné, refuse d’être promu caporal : « je ne voulais pas commander ». C’est louable. Ça ne durera pas. Ce que tu apprendras par ses copains, en revanche, c’est qu’il avait à l’époque à tout instant à sa portée une bouteille de rhum, et surtout les multiples conquêtes féminines illustrées d’anecdotes qui pour le coup n’étaient pas secrètes. Concours entre mecs à qui chopera le plus en une semaine, raids volontaires pour répandre la bonne parole et davantage dans les cités U de filles pendant le printemps 68, le roman de Gustard regorge de demoiselles vaincues et de corps possédés, de succès et de triomphes, d’itinéraires ouverts dans mille décolletés, dont il ressort qu’il était respecté voire célébré pour son efficacité en ce domaine. Pauvre de naissance le voilà riche de séductions. C’est vraisemblablement à cette époque qu’il gagne son surnom et ses galons de mâle alpha, qu’il gardera toute sa vie. Les yeux verts que Dieu lui a donnés connaissent un rendement à faire pâlir le plus chevronné des économistes. Il sait en tirer le meilleur et peaufine de fille en fille l’usage de cette arme imparable.


La vie en cité universitaire fut-elle non mixte apporte aussi son lot de rencontres déterminantes. Tel étudiant un jour, dans la cage d’escalier, apostrophé à la vue d’un filet à provision bien garni : « voilà un jeune homme qui sait vivre ! ». L’apéro qui s’ensuivit allait déboucher sur une amitié capitale. On se fréquente, on sort, on boit, on se retrouve dans la même équipe de rugby, on célèbre des messes païennes le dimanche sacralisées de Ricard et de chansons paillardes, de profundis morpionibus, on partage des séjours arrosés à Iraty, en Pays Basque. Balades à cheval le jour, don Juan la nuit, Gustard rencontre à ce moment une jeune fille blonde qui se trouve être la sœur de son pote. Le pote, c’est Jean-Louis, la fille, Catherine, c’est celle qui deviendra ta mère. Elle est à l’époque préparatrice en pharmacie à Capbreton, spécialiste en champignons, élancée et sportive, classée au tennis, deuxième dan de judo, championne régionale de saut en hauteur, développe elle-même ses photos et a tous les 33 tours de tonton Georges. Elle est souriante et ne voit pas plus le mal qu’elle ne le fait. Ils entrent tous trois en file indienne dans les bistrots frontaliers, derrière Jean-Louis qui commande, de sa large voix de basse :


« ¡Tres cervezas y tapas !


̶ Chauds ou froids, les tapas ? répond l’aubergiste, du haut d’un bilinguisme des plus taquins. La famille entière en rit encore aujourd’hui.


Catherine n’est pas portée sur la boisson. Elle n’a bu qu’une fois dans sa vie, aux fêtes de Gotein, de l’arno beltz1, dans des gobelets en plastique, elle s’en est rendue malade, elle ne recommencera plus. Son père, officier supérieur, l’aurait volontiers envoyée pêcher un mari au bal de Saint-Cyr, mais troublée par ce beau mec qui la fixe dans les yeux, portant le photogénique et gigantesque deuil de sa mère, et qui semble en savoir si long sur tout, elle se sent entrer avec compassion dans la voie frémissante de l’amour, c’est la candidate idéale. Malgré les craintes et les menaces de Jean-Louis et de Marie-Pierre, sa sœur ainée, à propos de ce type buveur et coureur elle l’épouse en 1976, toujours en Pays Basque, dans le village d’Atani, le grand-père maternel. « On voit des biches qui remplacent leurs beaux cerfs par des sangliers », prophétisait Hugo. Elle porte la fine et blanche robe de dentelle dans laquelle sa propre grand-mère avait en son temps convolé. À la sortie de l’église, auréolé de sa blondeur, son sourire éclatant charme les photographes, tandis que Gustard, baissant les yeux et regardant vers sa droite, évitant les flashes, semble déjà se demander comment se sortir de ce merdier. Les cousins finissent bruyamment la soirée d’ivresse au Coucou des bois, la boîte du coin, la nuit de noce est sujette à de confortables libations auxquelles Gustard fait honneur, et pour fêter son arrivée dans sa nouvelle famille, il se dépêche dans la nuit de rendre ses tripes sur le tapis du salon avant de monter à l’étage, bonhomme et tranquille, se pieuter dans le lit conjugal. Ta mère au matin aura tout nettoyé, bien décidée à jouir entièrement et immédiatement de sa nouvelle condition d’épouse. Gustard, lui, pour d’évidentes raisons spéculatives ne portera jamais son alliance, car « il pourrait la perdre en bricolant », alibi correct et prudent, approuvé de tous.


À la faveur d’un stage UCPA à Chamonix il découvre enfin l’alpinisme et son enthousiasmant entre soi. Escalade, crampons, piolet, moraines, dièdres, arêtes, fissures, l’avenir s’élargit tout d’un coup et prend de la hauteur : Pic d’Orhy, Vignemale, Néouvielle, Aneto, Mont Perdu, Grand Paradis, pour ne citer que quelques stations de ce chemin d’altitude. Les vacances et temps libres seront désormais consacrés au granit et au calcaire l’été, et l’hiver à la neige, avec laquelle il communie sous toutes les espèces : ski de fond, de piste, de randonnée, télémark, raquettes, peaux de phoque, la liste est digne d’un aventurier. Ta mère sera de la cordée, du moins quelques années, jusqu’à ce qu’une hépatite malheureuse, transmise par transfusion sanguine, ne vienne stopper ses capacités sportives.


De cette union, tu choisis de naître à l’été 1980, en plein pendant les Jeux Olympiques de Moscou. L’accouchement sera effectivement d’une certaine sportivité. Il n’est pas clairement établi qui de toi ou de ta mère subit le plus l’épreuve, mais l’arrivée tête en avant ne fut pas évidente. Voulait-elle vraiment te laisser, voulais-tu vraiment sortir ? On doit à la ténacité de l’obstétricien ta venue au monde : un pied en appui sur la table, les deux mains serrant les forceps, il t’arrachera au ventre originel par une féroce intervention d’haltérophile. Te voilà au jour, le crâne déformé par les pinces et reposant sur un coussin d’eau. Sourd, bien entendu, état que tu conserveras quelques mois avant de recouvrer l’ouïe. Les infirmières entre elles t’appellent Quasimodo, pas assez discrètement pour que cela n’échappe à ta mère, médaillée d’or de l’accouchement rock n’ roll. Voici la vie, tu y entres avec effort. C’est ton premier crime, naître, le premier d’une longue série. Pour toi, c’est une découverte. Pour Gustard, c’est le début de l’enfer.





1 Littéralement « vin noir », c’est-à-dire « vin rouge » en basque.
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Ta mère entre à l’INSERM à l’aube des années 80 comme technicienne, grâce à Monique Aumailley, une proche amie déjà en poste. Elle se serait rêvée en enquêtrice de police scientifique, déjouant les empreintes et analysant les traces de sang, elle travaillera définitivement sur l’artériosclérose, chaînée à son microscope électronique. Elle parle un peu le soir de ses collègues, Bricot, qu’elle surnomme Judas, parce que Judas Bricot, Larrue, qui devient sénile et éclate de rire sans raison à tout bout de champ dans les bureaux, Jacques Bonnet, Michel Rabot, Nicole Grillon, Martine Seigneur, le long « Jean-Marie-Daniel Lamazière », le malgache Razaka et la romaine Laura, que Gustard appelle La Ora, avec un sourire façon condottiere. Il y a des indésirables, comme Frédéric d’Andray, qui vient la nuit téléphoner en cachette à ses amis des Antilles, ou Nadine Bézée qui dérobe du matériel à ses fins personnelles. Gustard n’écoute pas beaucoup et vient, lui, de passer son concours de prof de sciences, à près de trente ans tout de même, et a sa première affectation à Loches, en Indre-et-Loire. C’en est fini de glander entre deux gorgées de rhum. Ta mère pour une fois sûre d’elle lui a fermement posé l’ultimatum, « tu bosses ou tu te casses », conseil matrimonial matérialisé par ses affaires balancées à toute volée par la fenêtre en plein milieu de la rue. Il fallait voir Gustard dans le caniveau ramasser ses caleçons aux quatre vents, la mine déconfite. Les voisins se sont régalés. La politique les rattrape. Le 10 mai, ils sont place de la Victoire, à crier « Chaban, le peuple aura ta peau ! ». La réconciliation opère, et jouant son existence sur un coup de dé, la vie de bohème ou une femme fidèle, Gustard a ravalé sa honte et s’est pointé à la porte, ses calebars sous le bras. Allons-y. C’est son premier job, enseignant, celui qu’il s’est donc trouvé pour ramener un peu d’argent, l’autre boulot à temps plein étant d’avoir le dernier mot et toujours raison. Ce métier-là, ce n’est rien de dire qu’il s’y investit. Il part chaque dimanche soir de Talence par le train, où l’on habite dans un petit appartement de la résidence « Les Terrasses », et rentre le vendredi soir sans trop s’épancher. Il loge à l’hôtel, et déjeune au lycée le midi. Le premier soir de cette nouvelle vie, après la tournée des bars, il rentre bourré comme un coing, et ne retrouve pas le chemin de sa chambre, mystérieusement disparue dans la jungle des couloirs et des escaliers. Qu’à cela ne tienne ! Il force la première porte qui s’offre à lui, et tente de s’engouffrer dans un lit malheureusement occupé par une dame fort offusquée. Plaintes, cris, il ne devra son salut dans cet établissement qu’à l’imposant bouquet de fleurs qu’il adresse adroitement le lendemain à la patronne, appuyé d’une décharge d’yeux verts qu’il maîtrise de mieux en mieux. Voilà de l’anecdote. Et comme il vaut mieux être fier, même d’une connerie, que n’être pas fier du tout il relate ça en riant, sans honte, de l’air badin d’en conter une bien bonne à qui trinque avec lui.


On t’amène dans le couffin jusqu’à Tarnos, banlieue de Bayonne, chez tes grands-parents, pour la présentation officielle. Comme tu es très brun et très frisé, Papi Pierre convoque ses souvenirs d’AFN et t’appelle le bougnoule, et aussi « le margouillat », vu que tu fais comme ces lézards des pompes dans ton berceau en te redressant sur tes bras. Ta mère rit, on l’a prise en photo avec toi dans ses bras devant la porte-fenêtre, Gustard crayonne de son côté des plans d’urbanisme sur un papier : en 82 une maison presque en ruine retient son attention. C’est à Pessac, banlieue sud, près des vignes du Pape Clément, Grand Cru Classé de Graves. Une vieille « arcachonnaise », avec son immanquable toit pointu, et au vaste jardin hérissé de hangars branlants et croulants, qu’il faudra démolir. Malgré les herbes hautement décourageantes et les chênes touffus, l’affaire est vite conclue, et ta famille s’installe dans ce précaire, car les travaux à réaliser sont importants. Cuisine d’été à démolir, portes à enfoncer, cloisons à abattre, électricité à refaire, les vacances scolaires y passent. On apprend à faire du béton, on agite des truelles, on prend des mesures, on entasse des tuiles rouges. Au premier mur monté, les parpaings soigneusement alignés les uns sur les autres, le rêve prend une baffe : l’édifice s’écroule en quelques minutes. D’où ? Comment ? Le ciment n’a pas livré tous ses secrets. Il faudra une biture éclairante chez Jean-Louis pour venir à bout du problème, matérialisé par un dessert composé de glace à la vanille et de « langues de chat » : une couche de glace, une couche de langues de chat, une couche de glace, une couche de langues de chat en décalé, et ainsi de suite. Ça tient. Euréka. La maçonnerie se précise avec la valse des digestifs, et la nuit se conclut à la salle de bains, avec un copieux vomi adroitement lancé sur le carrelage. Il faut dire que ta mère vient juste d’extraire Gustard de l’armoire dans laquelle il tentait de pisser, se croyant aux toilettes. Le voilà qui gémit, sanglote, se traite de minable, à quatre pattes dans son ordure. La suite est connue : ta mère, sa serpillière, le silence familial.


Les jours où tous les deux travaillent, tu vas chez la gardienne (on ne disait pas nounou), qu’on appelle Tatie Gigi et qui habite près de l’école Roland Dorgelès. C’est un petit quartier résidentiel, loti de pavillons assez semblables. Pas loin, il y a la passerelle par laquelle on arrive, à pied, depuis la maison. On traverse d’abord un terrain vague où quelques enfants plus âgés taquinent parfois le ballon, puis on monte jusqu’au-dessus de la rocade en se tenant à la balustrade. Peinte en couleurs, c’est une construction assez gaie que tu as plaisir à emprunter, matin comme soir, quand il fait beau. On peut au choix utiliser les escaliers, ou la rampe qui permet aux vélos de circuler. En général, il n’y a personne. On s’arrête parfois au milieu pour regarder passer les voitures, on joue à qui verra la première rouge, ou trois bleues. Pendant les vacances, si ta mère est à l’INSERM, tu restes sous la relative surveillance de Gustard, tout à sa maçonnerie. Cette dernière avance peu à peu. Un jour qu’il s’applique à démolir un mur, le plafond entier lui dégringole sur la tête. Tu assistes à la scène depuis la pièce voisine, c’est la première fois que Gustard te fait rire d’aussi bon cœur. Il s’en tire avec quelques écorchures et l’envie de te faire passer une bonne fois pour toutes ce genre d’humour.


Le jardin est encore sauvage, il n’est pas la priorité. Il y a deux parcelles, une petite devant la maison, traversée par une allée de terre que veille un pommier du Japon aux fruits interdits, entourée de chênes bicentenaires aux troncs énormes et aux branches colossales, qui s’étendent parfois jusqu’au-dessus du toit, et une à l’arrière, bien plus grande, bornée sur les côtés et au fond par des haies naturelles dans lesquelles poussent roses sauvages, chèvrefeuille, laurier, ronces, et où les papillons de toutes les couleurs s’en donnent à cœur joie. Des hangars sombres et branlants occupent une partie de l’espace, et les herbes sont si hautes que tu peux t’y cacher. En fouillant les coins tu espères trouver des serpents, mais ils sont plus malins que toi et fuient à ton approche, ou encore, ils n’existent pas. À peu près au milieu, et sur la droite, il y a un vieux puits, recouvert de planches instables. Il n’est pas très profond, et de l’eau y stagne toujours, quelle que soit la saison. C’est la grande peur de ta mère que de te voir monter dessus, puisque tu es déjà disposé à la varappe, et te noyer au fond une fois que les planches moisies auront cédé sous ton poids. Elle aura toujours un œil inquiet de ce côté-ci de la propriété, d’autant que juste derrière est un groseillier généreux derrière lequel tu te dissimules pour te goinfrer de ces délicieuses baies, acides juste ce qu’il faut. Quelques vénérables érables achèvent de donner au lieu une atmosphère champêtre, magnifiée par un immense mimosa aux troncs multiples, qui déploie des bourrasques odorantes de jaune dans ce tableau éperdument vert. Les soirs de juin les grands chênes bourdonnent du vol des lucanes et des capricornes, les feuillages frissonnent comme une robe qu’on froisse, les nuages roses font un corsage de soie au crépuscule qui s’étend sans fin, les oiseaux eux-mêmes ne sont jamais très loin. Merles, moineaux et pies figurent en bonne place dans ce bestiaire, complété par les chiens des voisins, Kim le caniche et Olag le colley.


Malgré ta courbe de poids qui ne décolle pas vraiment, et qui vaudra à ta mère la visite des services sociaux pour vérifier que tu manges bien à ta faim (ce qui est le cas), tu te présentes assez en avance sur le calendrier des dates importantes. Tu montres tes huit premières dents à l’âge de six mois, et à peine un an et demi plus tard, tu sais par cœur le livre que ta mère te lit tous les soirs, l’histoire d’un chat noir appelé Moustache. On a quitté les contes de fées mais au début, elle craint que tu ne sois autiste, ou quelque chose dans le genre : des mois entiers à vouloir la même histoire chaque soir, cela pose des questions évoquées plus ou moins par Laurence Pernoud. Mais très vite tu la rassures, et tu sais tellement bien par cœur ce récit que tu le déclames à voix haute à qui veut l’entendre, en tournant les pages exactement au bon moment, ce qui fait croire à pas mal de gens que tu sais déjà lire, et les compliments étonnés pleuvent. On les détrompe bien sûr, mais cette première gloire est déjà pour Gustard compliquée à supporter. Lui qui sait lire pour de vrai, et même des livres sans images, voilà qu’on s’intéresse plus à son gosse qu’à ses capacités littéraires. La confiance en prend un coup. Comme pour parfaire cette offense, tu ajoutes à ton répertoire Pompon le poney et Plouf le pingouin, autres hauts lieux de la littérature enfantine, ton vocabulaire s’accroit à mesure que tu écoutes parler les grands, et ta collection d’adjectifs sans cesse grandissante épate et charme les visiteurs, encore un drame incompréhensible pour lui qui manie pourtant à discrétion subjonctifs et conditionnels, hélas dans l’indifférence. En montagne, où l’on se rend plusieurs fois par an, tu délaisses de plus en plus le porte-bébé et marche d’un bon pas sur les sentiers, grimpant sur les rochers, en chantant les airs d’opéra que Gustard écoute à la maison. Il les écoute, mais aussi les chante, ou plutôt les hurle, bien décidé à montrer qu’il a de la voix, « du coffre », selon une équation propre à lui qui voudrait que plus on crie, mieux on chante. Comme il tient à ce qu’on l’entende, il fait les parties aigües, le plus haut possible, et parfois même sur les cadences parfaites pousse un bon coup de cordes vocales pour aller affoler la sensible, voix que ses copains et lui appellent fièrement la « super haute ». Dans le voisinage, il acquiert une petite célébrité grâce à cet organe tonitruant, on le félicite, on le loue, et on le complimente quand il passe la tondeuse, au moteur recouvert par ses vocalises qui atteignent deux ou trois maisons de chaque côté. Toute reconnaissance est bonne à prendre, et la corvée de gazon prend bientôt des allures répétées de récital lyrique.


Quand il n’est ni en montagne, ni dans les travaux, ni en train de tondre, Gustard part donner ses cours de sciences au lycée professionnel automobile de Bordeaux, où il vient d’être nommé. C’est à l’autre bout de la ville, il se lève tôt, déjeune d’un chocolat au lait, en grand enfant qu’il est resté, et part vers sept heures et demie, il faut remonter toute la rocade et sortir juste avant le pont d’Aquitaine, au minimum une demi-heure de trajet quand les bouchons ne s’en mêlent pas trop. Il rentre vers six heures et demie le soir, sa journée finie. Ensuite, c’est le sport. Le week-end est consacré au vélo, les soirs de semaine aux entraînements de course à pied sur le stade d’athlétisme de la fac, qu’on appelle le « stadium », ou préparation aux cross hivernaux dans les bois alentours. Ta mère s’entraîne aussi, elle a sa licence dans le même club, « les Anonymes du campus », reste de vie étudiante, reconnaissables au point d’interrogation qui décore leur maillot, acteur sportif reconnu du coin, ils ont d’ailleurs rallié Burgos en courant depuis Pessac pour entériner le jumelage des deux villes, et quand l’entraînement est au stadium, tu traînes sur la pelouse centrale ou sur les sautoirs de longueur et de hauteur, essayant des bonds avec tes petites pattes, pendant que tes parents enchaînent les tours de piste, les sprints et les « fractionnés ». Ils enchaînent également dans le privé, et bientôt le ventre maternel s’arrondit. Voilà l’arrivée d’une petite sœur, qui entre avec fracas dans l’existence : incompatibilité rhésus, elle doit être exsanguinée d’urgence et passe ses premiers jours en couveuse, le « plat en pyrex », comme l’appelle affectivement Papi Pierre. Gustard a maintenant deux enfants, c’est-à-dire deux fois plus de bruit, deux fois plus de temps d’attente, deux fois plus de contraintes. On se rend à la maternité tous les deux, avec également la grand-mère, pour rencontrer la nouvelle venue. Ce sera mémorable.
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À la maternité, les choses se stabilisent. Ta mère reprend ses esprits, ta sœur est en couveuse, tout danger médical écarté. Elle aura nom Meije, du nom de ce sommet des Alpes dont Gustard est, pour une raison méconnue, éperdument amoureux, au point de donner son nom à sa fille, comme d’autre baptisent leur progéniture du nom d’un ancien amour. La Meije, il ne l’a pas dévisagée d’en bas, en amateur, comme ces touristes qui se tordent le cou au pied du Chrysler Building et en rapportent dans leurs appareils photos de fulgurantes diapositives à inonder avec suffisance soirées et apéritifs, non, il l’a audacieusement grimpée par la voie normale. Tu soupires d’aise qu’il n’ait point aimé une montagne masculine, tu aurais pu t’appeler Petit Dru ou Charmoz-Grépon, identité autrement dangereuse. On arrive dans le couloir, la grand-mère Amani, Gustard et toi, on aperçoit ta mère, redressée sur son oreiller, légèrement pâle mais souriante, et la nouvelle venue, allongée et dormant dans une espèce d’aquarium. Elle est menue, 52 cm et 2,3 kg. Gustard fléchit sur ses genoux d’athlète et te glisse à l’oreille, la désignant du doigt, avec sa malice ordinaire, au moment d’entrer dans la chambre, « on va la mettre à la poubelle ». Blague ? Aveu ? Souhait ? Nul ne saura jamais si tu as en cette affirmation décelé une connivence ou un antagonisme, un accord ou un dédit, mais tu entres dans la pièce en tête du cortège et affirme à ta mère, montrant ta sœur, conscient de répéter une phrase historique : « on va la mettre à la poubelle ». L’émoi qui s’ensuit est considérable. Un véritable déferlement. Ta mère ne comprend pas, se redresse, se rebiffe, se demandant pourquoi son fils est si cruel, t’abjure de répéter, Gustard s’offusque et joue très bien l’ahurissement. Tu tentes maladroitement de te défendre, mettant la phrase assassine sur le dos de Gustard, plaidant du haut de tes deux ans et demi, mais celui-ci ne se laisse pas faire et nie être l’auteur du mot. Il se redresse de son mètre soixante-dix-neuf, piaffe, argumente, digresse, et somme ta mère de choisir en qui elle donne sa confiance, lui, le père, adulte et sincère, ou toi, le morveux infantile et menteur. La question elle est vite répondue, et pour préserver l’ordre établi qui veut que toute discorde vienne de l’enfant et non du parent, on referme le dossier sur ton dos auquel on prête mille méchancetés et travers égoïstes. Ta grand-mère, bien qu’aux premières loges et témoin capital, se gardera de tout commentaire, décidée qu’elle est de ne pas interférer dans le mariage de sa fille, et préférant laisser les accusations sur son petit-fils suivre sans heurts leur cours. Le silence est l’ami des familles, c’est connu.


Les travaux de la maison avancent, tu partages la chambre du fond avec Meije, et là où d’autres affichent des tableaux ou épinglent des posters, Gustard étale sur les murs de la chambre parentale ses diplômes de participation à diverses courses, marathons, etc., qu’il peut regarder tout en s’endormant, et sur une étagère proche de son bureau déploie médailles à rubans tricolores et coupes glanées ci ou là, non pas sur la gloire des podiums mais simplement dans l’anonymat du peloton, l’essentiel c’est de participer, le tout formant néanmoins un petit musée du sport régional que tu regardes nonchalamment, en habitué, déjà. Une flamme vibrante dans le regard, Gustard évoque parfois la geste épique de son jeune âge, quand il se rendait aux compétitions en fraudant les transports, les tickets de car coûtant trop cher, et qu’il devait parfois descendre en route si les contrôleurs arrivaient. Il courait alors derrière le bus pour rejoindre les stades sans se perdre et participer à la course, finissant bon dernier à bout de souffle en dégobillant sur la ligne d’arrivée. Quand il raconte cette vignette aventureuse il fait des gestes vifs et revit tellement l’instant que l’on s’écarte brusquement par crainte qu’il ne dégueule pour de bon sur la table. Plaisir solitaire, peut-être coupable, il relit parfois dans le secret de son bureau un petit entrefilet d’un ancien journal local, piqué et dentelé de rouille jaune, reliquat de gloire conservé depuis 1962 dans sa boîte à souvenirs, relatant une rencontre de district d’athlétisme au stade Stehelin, dans le riche quartier de Caudéran. Long travelling noir et blanc plongeant sur les coureurs : Gustard est au départ des éliminatoires du 80 mètres haies, couloir 3, sombre, concentré, hâve, solide, déterminé, mâchoires serrées, les pieds calés dans les starts, genou au sol, maillot rentré dans le short. Se joue une place pour les seizièmes de finale, à 13h35. Le titulaire de l’équipe est souffrant ; le coach, dans un coup de poker, a aligné Gustard en espoir remplaçant. Il va montrer ce qu’il sait faire. Les yeux sur son champion du moment, tout l’Athlétisme Sport Saint-Médard 33 retient son souffle. Un petit nuage gris voile le soleil timide, l’ombre gagne la piste, le vent tourne favorablement à l’ouest et flatte les fanions des clubs brandis aux balustrades, et dans les tribunes oppressées et fiévreuses de silence un long frisson parcourt la foule. Mais hélas, écrit le journaliste, au coup de pistolet, sitôt lancé, après six foulées intrépides, Gustard bute avec rudesse dans le premier obstacle et s’étale furieusement de tout son long sur la cendrée glaciale. Adieu veaux vaches cochons couvée. Un peu de poussière cruelle vole, implacable, flottant derrière les concurrents en route pour la qualif, dont Gustard ne voit plus que les dos fuyants et irrattrapables. Atterré, meurtri, il lui faut quelques longues secondes pour au moins se relever et honteusement rejoindre, les épaules basses, froid, raide, crispé, lourd de vergogne, le banc de son équipe. Les filles ne le regardent même pas. Il n’emballera pas ce soir, et dormira sur la béquille. Peu glorieux, certes, mais dans le journal quand même.


Aux Anonymes, on connaît par cœur le nom des athlètes méritants, Christian Schueller « Mamou ! » et ses immenses bacchantes, Mounir Bellachmi qui gagne tous les 1500, et Jean-Luc Proume qui ne peut s’empêcher de baver à ruisseaux sur son menton dès qu’il faut courir plus de cent mètres. Il fait de bons chronos, ça sauve un peu le tableau, mais c’est un spectacle étonnant qui dégoûte à chaque fois ta mère, et qu’on scrute impatiemment depuis les rangs du public avec Meije qui appelle ça « faire de la mou ». Fais d’ la mou comm’ Proume, et tu lui ressembl’ras beaucoup ! chante-t-elle avec enthousiasme. Ignorant, peut-être un peu jaloux, certainement soucieux de peser dans la guilde des valeureux, les glaires, on aimerait tout de même que Gustard ne s’y soit pas essayé avec aplomb en novembre au cross du Burck, cinq kilomètres de bouillasse tout au long desquels il morve tout plein et abondant, et qu’il termine le visage ravagé de bave comme les grands champions, comme John N’Gugi aux championnats du monde. La lutte pour la 93ème place a été féroce : « J’ai forcé, explique-t-il, je voulais pas me faire rattraper par Gérard ». De petites stalactites gluantes pendent sous son menton et bougent comme des pistons au fil de la marche. « Essuie-toi » répète ta mère, sans succès, Gustard souhaitant visiblement garder apparents ces ostensibles et opulents stigmates salivaires de son combat fratricide contre Gérard. « Il a d’la mou », approuve Meije, accréditant l’idée que pour pallier sa médiocrité au classement Gustard s’est tout du moins donné un peu de mal pour la photo, à la manière dont on exalte d’une belle étiquette une bouteille de picrate décevant. Il promène dès lors dans la foule en se figurant qu’on l’admire son visage bien glaireux comme des régiments arborent devant eux leurs étendards tricolores boueux et déchirés, témoins de haute lutte. Vous rentrez derrière lui sans plus rien dire sur le parking, résignés, comme des recrues derrière un bosco, dans les récits d’enrôlements forcés de l’ancien temps sur les vieux trois-mâts. Il y a souvent des épreuves le week-end, dix kilomètres de ci, semi-marathon de là, triathlons, auxquels on assiste en famille et où on applaudit au passage de Gustard, présent en général dans la première moitié des concurrents, avec tous les hivers, le rendez-vous incontournable du grand cross de Gujan, où tout le club se rend pour défendre ses couleurs et regarder la course des As qui se dispute le dimanche en fin de journée. C’est sur le Bassin, tout proche de la mer. Dans le sol sableux et piqueté d’aiguilles brunes sont plantés les pieds des grands pins raides comme des sentinelles, aux chevelures sombres coiffées par les mouettes criardes et le ciel gris et lourd. Les clameurs des spectateurs claquent et fouettent l’air dense comme de l’acier au passage des coureurs. On se presse sur la butte pour encourager les champions, Mohamed Ezzher, Benoît Zwierzchiewski, Bruno Le Stum, applaudir Annette Sergent et Farida Fatès, on ovationne Thierry Watrice qui perd sa chaussure au bout de cent mètres, s’arrête, la rechausse, se lance à la poursuite du peloton, le rattrape et gagne l’épreuve. Le public friand de stratégie et d’audace bruit de commentaires et de suppositions et réévalue à chaque tour de circuit le scenario de la course. Les experts multiples comparent, échafaudent, devinent, exposent, exaltent l’épopée pédestre. Après le podium, les médailles et les musiques la foule tentaculaire se disperse, et l’on rentre dans le soir mélancolique en rêvant records et championnats.


Dans la petite pièce attenante à la cuisine, dans laquelle on a avec goût relégué le poste de télévision qui trouve son plein rendement pendant les compétitions d’athlétisme, Gustard punaise au mur ses résultats sportifs soigneusement prélevés dans le journal. On lit, par exemple, 10 kilomètres de Saint-Médard d’Eyrans, 87ème ; 15 kilomètres de Gradignan, 72ème, etc. La pièce devient rapidement un petit mausolée dans lequel stationnent quelques minutes les invités avant le dîner, religieusement recueillis devant le mur de la gloire. Un jour, un article incroyable illumine les pages Sports : un parfait homonyme de Gustard a gagné la course cycliste (« la route d’Aliénor », un truc comme ça) dans laquelle lui-même était engagé ! Le titre tapageur (« Christian Moreau séduit Aliénor » frappé en gros et en gras) et le bout de prose journalistique sont aussitôt hissés en bonne place, impression immense sur les visiteurs, qui doivent lire les tous petits caractères pour comprendre leur méprise, le Christian Moreau qu’ils connaissent n’est que 67ème. Le soir à table, où seuls les adultes ont le droit de parler, Gustard refait les sprints, évalue les classements, compare les mérites des uns et des autres, et surtout le sien, qui semble à chaque fois l’emporter. Il est question de chronomètre, de distances, de vitesse, de dérailleur, de chambre à air, et de craquantes saillies sont adressées à tel ou tel pour un relai mal fait, un refus de priorité, du matériel mal rangé, etc. Il narre ses courses par le menu, développe ses braquets, explicite sa stratégie, les descentes, les faux plats montants, les virages vicieux, la gourde d’eau sucrée, les barres de céréales énergétiques qu’il avale avec le papier d’emballage pour ne pas perdre de temps. « Et pour pisser ? demande ta mère avec inquiétude. – Tu pisses sur le vélo », répond Gustard, pour qui mieux vaut un short mouillé que d’arriver 84ème au lieu de 79ème. Elle a la délicatesse bienvenue de ne pas s’enquérir en suivant du sort de la grosse commission. L’engin de course paternel est modestement décoré d’autocollants aux couleurs des cinq anneaux olympiques, sortes de talismans dont l’efficacité sur les podiums n’est cependant pas clairement démontrable, quelques pièces d’un franc sont scotchées sous la selle, afin de pouvoir téléphoner d’une cabine en cas de problème. À écouter ces sagas on se croirait aux championnats du monde sur route, on n’est juste qu’aux cinquante kilomètres de Ludon-Médoc. Partant pour toutes les aventures au bout desquelles une médaille est à décrocher, il s’impose comme équipier pour les Dix-Huit Heures d’Arcachon à son collègue Pierre Dupuy, skipper de trimaran champion de France multicoques à Port-Leucate, mais le sort n’est toujours pas prêt à faire de lui un héros et s’acharne, ironique et cruel, sur son destin de champion : terrassé par le mal de mer Gustard passe toute la régate à dégueuler par-dessus le bastingage sans pouvoir aider à aucune manœuvre. Pas de lauriers. C’est d’une récurrence triste, une implacable et monotone malédiction. La charité la plus élémentaire commande qu’on aimerait lui attribuer une victoire, même une toute petite, une seule fois, un petit triomphe de pas grand-chose, dans une course de quartier, un concours de patelin, une partie de croquet, une charade Carambar, mais non, rien, Gustard ne déjoue aucun pronostic de défaite, confirme à chaque fois les pessimismes de l’horoscope, des tarots et des demis-sourires, et regarde les podiums de loin, la vésicule biliaire en bandoulière.


Le mental et la fierté n’en souffrent malgré tout pas trop, pas suffisamment pour qu’il n’y ait toujours son lot d’anecdotes suprêmes et des piques épiques. À la fin des cent kilomètres de Belvès, Soubis en grande forme attaque, après huit heures de course à pied, l’escalade de la falaise couronnant l’arrivée. L’année suivante, exténué, il s’effondre à peine la ligne franchie. Gustard, aussitôt : « tu n’escalades pas la falaise, cette année ? ». On t’intime en même temps d’oublier immédiatement ce qui s’est dit de péjoratif sur les uns ou les autres, et tu as intérêt à ne rien répéter. Les surnoms et les défauts défilent, notamment « Biturin », un alcoolique notoire au quotient intellectuel régulièrement rabaissé, chez qui l’on passe pourtant toutes les soirées du samedi qui se terminent immanquablement avec les comiques gros verres mouillés d’une larme de cognac. Sa femme, Isabelle, cuisine lourdement au beurre, à l’huile, au saindoux, à la graisse de canard, au gras de mouton, à la couenne de porc, elle vous prépare de grandes assiettes de luisantes crêpes graisses fourrées au lard ou à la ventrèche. En instance de divorce, pendant qu’elle s’engueule au rez-de-chaussée avec son mari vous gobez à l’étage devant les vidéos de Barbe-Noire le Pirate, Un Amour de Coccinelle, ou Bambous, le film d’escalade avec Isabelle Patissier, dont vous reproduisez les mouvements en grimpant dans les arbres du jardin : « Luisa Jovane, l’Italienne, ne fait qu’effleurer la chaîne… », avec ficelé dans le dos un petit sac à magnésie cousu main dans un vieux drap, cerclé par un bout de fil de fer et rempli de terre, de sable gris ou même de plâtre farineux qui tache bien les doigts comme ceux des pros. Quand Biturin est pété, Gustard jamais à court de répartie croustillante dit de lui qu’il est « à sourcils moins cinq », ou bien qu’il a les yeux « en couilles d’hirondelles ». Cette phraséologie imagée de soiffard rencontre son petit succès tous les week-ends, on rit aux éclats en entendant les iconiques commentaires, offrant à Gustard son rôle fétiche, celui de pouvoir assouvir d’un même mot ses deux pulsions existentielles, brimer et briller d’un seul tenant.


Gustard, tout littéraire soit-il, on ne sait cependant pas en quoi il a les yeux quand il est bourré, mais il ne prévient pas et dégueule à plaisir, c’est ta mère qui nettoie, dans le couloir, la salle de bain ou la chambre, on dirait une chanson de Trenet pour troisièmes mi-temps : Papa gerbe et Maman frotte. Et si Biturin est par ailleurs peu doué pour le bricolage, c’est tout bénéfice pour Gustard l’humouraliste qui à chacune de ses réalisations ratées lui décerne la « pierre merdosophale », bien sûr dans son dos. Avec ses enfants vous chantez : « SuperCopter, une bombe par terre, la bite en l’air, ta mission c’est de draguer ta grand-mère », « Vos gueules ! » vous interrompt-on avec puissance. Tu apprends ainsi que tout n’est pas bon à dire, et que les parents eux-mêmes n’échappent ni au mensonge ni aux méchancetés, malgré les leçons de morale et de vertu que Gustard t’administre régulièrement quand tu mets un pied dans le fossé, cours magistral à l’impératif en général agrémenté d’une gifle adroite, qu’on ne t’y reprenne plus.


Il arrive malgré tout que, conformément à l’esprit compétitif de Gustard, tu souhaites toi aussi te démarquer de la masse, du genre, des autres, expérimenter la joie de vaincre, l’ardeur de la gagne, et demandes à ta mère qui te surveille d’arbitrer qui, de toi ou de ton copain de passage, va le plus vite à vélo, saute le plus haut, le plus loin, court le plus longtemps, lance le javelot (un long bambou hérissé de plumes) ou tire à l’arc plus précisément. Elle n’ose pas te distinguer et répond sans varier « c’est pareil », qu’importent les performances, et gênée par tant de vantardises, elle le lui raconte le soir, au repas. « Orgueilleux ! », « égoïste ! », « Monsieur le Meilleur ! » te crie Gustard, inconscient de s’engueuler lui-même, t’attribuant pour défauts impardonnables ce qu’il estime pourtant faire ses indiscutables vertus.


Sur l’avenue du Bourgailh, au coin de la rue des As, où sont concentrées toutes les maisons bourgeoises du quartier, piscines privées et portails électriques, ombragées de grands arbres, se trouve le cabinet du docteur Beauvieu, près du salon de coiffure, chez qui tu vas présenter tes otites et autres maux de ventre. Ce qu’il y a de bien c’est qu’à la différence des autres médecins il pose le stéthoscope par-dessus le T- shirt, ce qui fait que ce n’est pas froid. De tous les docteurs c’est lui que tu préfères. Il tapote ton thorax de ses doigts et te demande de dire « trente-trois », c’est amusant malgré la fièvre. Après le diagnostic il remplit une ordonnance et explique à tes parents le « traitement » à suivre, c’est un mot que tu apprends et réutilise à torts et à travers à l’école, en brandissant divers dessins censés figurer une prescription. « C’est mon traitement », clames-tu à la maîtresse qui t’arrache le papier des mains.


Ordinairement, quand ta mère est occupée en cuisine, elle installe au sol une couverture où allonger Meije, avec qui tu joues parfois, de vieilles photos noir et blanc l’attestent. Elle met sur la platine le disque d’Henri Dès : « il était un âne blanc qui partait aux champs… » ou les succès de Charles Trenet : Le soleil a rendez-vous avec la lune, Papa pique et Maman coud, et surtout la nostalgique Âme des poètes. D’abord immobiles, les plaisirs sont statiques et constitués de peluches colorées et de jouets en plastique. Lorsqu’elle commence à marcher de plaisants incidents se produisent. Déboulant fièrement dans le salon avec au poing le foulard en soie de ta mère, elle entraîne cette dernière qui la suit à croupetons en souriant, « dis-moi ce que tu as vu », jusqu’aux toilettes dans les entrailles desquelles elle plonge triomphalement l’étoffe, avec un grand sourire. « Non mais ! hurle ta mère, passant d’un coup de la joie complice à la colère revendicative, elle trempe mon foulard dans les chiottes ! », imprécation ponctuée de deux gifles retentissantes. « Armoiça » et « Centelment » sont les deux récifs entre lesquels l’éducation maternelle navigue, et dont vous comprendrez plus tard qu’il s’agit en réalité de « regarde-moi ça » et « certainement ». Le reste du temps, c’est la gardienne pour elle et l’école maternelle pour toi. Elle se situe à quelques centaines de mètres du domicile, et tu y vas à pied le plus souvent, ta main dans celle de ta mère. Le petit déjeuner est auparavant servi sur la petite table de la cuisine, la fenêtre ouverte au vent frais du matin, en écoutant Carly Simon sur la platine qu’elle s’est offerte avec son premier salaire de préparatrice en pharmacie :


One more time


Play it again before you put your guitar down,


My darling one more time


Now that you got me dreamin’ …


Et Meije de conclure, avec son anglais insoupçonnable :
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Elle joue au milieu des tartines avec sa « gueille », le bout de tissu avec lequel elle dort, à toi il te faut immanquablement le bol rouge et les cuillères rondes, routine rassurante et sans imprévus que Gustard ne manque pas de moquer, t’appelant « maniaque » voire « maniacasse » les jours où il est disposé aux suffixes.


Au bout de la rue, il y a une maison attirante, au jardin rempli de petites constructions colorées, un moulin, avec ses grandes ailes, des statues, et le murmure cristallin d’une fontaine que tu n’arrives jamais à voir car la haie est à cet endroit trop haute. L’école est sur la droite, entourée de champs dans lesquels paissent des moutons, auxquels on donne, le repas de midi terminé, les restes de pain par-dessus la clôture. Une farandole de personnages est peinte en orange sur les vitres de l’entrée, les filles en jupe, les garçons coiffés de chapeaux. À trois ans, la première fois que ta mère t’y emmène tu te rues sur une cabane de tissu dans la salle de classe, sans te retourner. Ta mère tique. Il n’y aura pas de séparation dans les larmes, tu es déjà très occupé à jouer avec les petits camarades, sans te rendre compte que les portes du pénitencier se referment. Peu importe ! Il y a des jouets, des fleurs en vases, des odorants pots de pâte à modeler Play-Doh, et surtout Sophie da Ribo, l’ébauche du premier désir et des primes tentations. On s’observe sous le préau. Silencieuse, l’école est encore à cette époque un coin de campagne, de pâtures et de vignes, et on entend parfois depuis les classes le chant d’un coq ou le hennissement d’un cheval. Les maîtresses organisent dans le petit gymnase des jeux récréatifs ou des rondes chantantes, « nous n’irons plus au bois » ou « il court, il court, le furet », que l’on termine par l’inévitable « il dort, fermez les petits pois, à la crème au chocolat ». Chaussés de « rythmiques », les garçons ont les cerceaux bleus, les filles les roses. « Haut les mains, peau d’ lapin, la maîtresse en maillot d’ bain ! », scande-t-on, hilares, si elle récrimine. Sur les dessins réalisés en classe tu figures tes parents en rouge, couleur éloquente, tu te représentes toi-même de la même taille, et gribouille Meije en tout petit dans un coin. Pour le carnaval, ta mère qui fait un peu de couture te déguise en toréro, habit de lumière avec muleta et bicorne, car « à la maison, on n’écoute que le toréador », dis-tu. On joue aux billes dans la cour, à la « tiquette » en traçant le parcours avec les pieds, ou à les rentrer entre deux racines d’arbres, « poussette-soulevette, je pousse et je soulève », le pouce faisant levier contre l’index et le médius joints. On compare et dresse un marché pour les Essence, les Agathes, les Tits de métal et les Berlons, avec comme à la Bourse des cours, des flambées, des effondrements. À la télé, la navette Challenger explose. Les jours sans école, les étés et les vacances pourraient être heureux, mais c’est le centre aéré terne et sans joie, à Romainville, tout au bout de la longue route déserte, bordée de dolentes fougères sombres, dans les pins austères et près d’un petit étang cerclé de vipères où l’on accumule des têtards dans des bouteilles d’eau. Gustard n’a pas à cœur de te garder à la maison, tout à ses travaux, et te confie sans remords au bras carcéral. Juillet, triste geôlier. L’intention sournoise est sublimée en grandeur pédagogique, on fait reluire comme le ventre d’un vase de cuivre le versant collectif de l’expédition, l’apprentissage de la sociabilité, mais c’est égal, tu préfèrerais rester moins brillant mais seul à rêver dans le jardin. Ta mère t’amène le matin au bus de ramassage, sur la place Henri Sellier, près de l’avenue, là où les petits vieux jouent aux boules. Elle te prête ses patins, à la taille réglable, avec les roulettes rouges de chaque côté, que l’on attache sur la chaussure, d’autres fois sa marionnette, une créature violette et pelucheuse à souhait. Là-bas, malgré le ciel bleu et les jeux animés il passe dans l’air des frémissements d’ennui et de langueur, et chaque journée s’étire, mélancolique et lente. On entre et sort des salles en rang par deux, main dans la main, sans un mot. Sous les toits où ils ont fait leur nid, les moineaux piaillent, joyeux et indifférents. Il y a cependant dans la pièce principale un grand et tumultueux module de bois idéal pour jouer aux cabanes, aux pirates et aux corsaires. Les abordages sont sonores, orchestrés par les sabres de bois. Le reste du temps on chante en groupe, on découpe des masques dans du papier crépon, on gribouille des pages de cahier, on peint des pignes, on élabore des chorégraphies simplistes sur les tubes des dangereuses années 80, Lio, Caroline Loeb, Desireless et sa capillaire brosse électrique, Thaï Nana « quand t’es venu dans la rue inconnue… », les Démons de Minuit, etc. « Je ne fais que des bêtises », chantes-tu comme Sabine Paturel, ce qui a le don de courroucer Gustard, qui y entend une offense caractérisée à son autorité. Tes bêtises, il en soupe bien assez pour que tu lui en chantes de supplémentaires.


Il y a aussi, derrière le réfectoire, la grande piscine gonflable dans laquelle les moniteurs hilares jettent tout habillées les rougissantes animatrices, avant de partir en bande le soir danser le jerk au Pacha et emballer sur Ville de Lumière. On se presse pour regarder. Ça fait du bruit, ça crie, ça proteste, ça grogne, ça remue, mais fatalistes et résignées les demoiselles reviennent après le bain discuter en rond sous le soleil pour sécher leurs jupes et secouer leurs chaussures. On passe en courant près d’elle humer les étoffes offensées. Le goûter se prend dans l’herbe, ce sont d’épaisses tartines de confitures colorées qui attirent les guêpes sur les doigts collants de sucre. Au bout du centre il y a quelques anonymes terrains de sport, sans pelouse, sans marquage, sans filets, et une ébauche de stade. Il y vient un jour un professionnel de saut à la perche pour une démonstration. On te donne son nom. « Tu connais ? » demande ta mère à Gustard. « Non », répond-il éloquemment. Fin de l’affaire, ni questions ni intérêt. Parfois, à la fin de la journée, au lieu du morne car municipal, c’est lui qui vient te chercher, et le temps du trajet en voiture tes essais de communication s’enlisent dans la maladresse de ton jeune âge. Gustard pérore au volant, te contredit, toi tu tapotes de l’index ta tempe droite, sans connaître le sens de cette pantomime que tu as aperçue l’après-midi même pendant une discussion entre collègues mais que tu trouves marrante bien que sibylline. Tu ne pensais pas mieux tomber. Tu vas vite apprendre. Cela signifie la folie, et Gustard, rappelons-le, est tout sauf fou, et bien chatouilleux sur le sujet. Tu ranges aussitôt sous les criantes rancœurs paternelles ton index au fond de ta poche, déterminé à ne plus t’en servir, et souhaitant apaiser l’orage, demandes innocemment à Gustard s’il sait où est la place Arago, sur laquelle habite un de tes copains du centre. Lâchant d’une main le volant, celui-ci vrille aussitôt ostensiblement sa tempe de son index et dit : « alors, elle est où, la place Arago ? ». Il espère bien que tu tomberas dans le piège. Et effectivement : « mais tu viens de me dire qu’il ne fallait pas faire ça ! », et Gustard de répondre, avec sa finesse coutumière : « non mais moi, je ne tape pas mon doigt sur ma tempe, je le fais tourner, parce que je réfléchis ». Nuance. La subtilité est subtile, effectivement. Tu notes. D’autant que Gustard ne refera plus jamais ce geste de sa vie. Peut-être, aussi, qu’il n’a plus jamais réfléchi. Le doute s’installe.


Le midi, pendant les vacances, c’est Gustard qui fait à manger. L’éventail de ses aptitudes culinaires est assez limité, ce sont le plus souvent au menu des knackis avec lesquels faire des hot-dogs nappés de ketchup, ou des pâtes à la Boudoni. Il étale sur la table un torchon qui sert de nappe, pour ne pas répandre de miettes, et pose dessus son assiette et ses couverts avec toujours un verre de rouge. Il achète son vin tous les mois chez le caviste, par cubis entiers, ou à Sainte-Croix-du-Mont, pour le blanc, chez Solane (que l’on surnomme Solano) puis le met solennellement en bouteille. C’est une cérémonie importante qu’il ne faut pas troubler. Certains souvenirs gastronomiques sont pénibles, comme l’atroce purée de navets préparée par ta mère, ou les affreux choux de Bruxelles qui sifflent dans la cocotte et qu’il faut avaler. Gustard se fâche si tu te détournes des plats, mais il lui arrive étonnamment des éclairs de gentillesse. C’est lui qui, te parlant sans brusquerie, développera ton goût des radis roses. « Tu prends un morceau de pain, dit-il, tu tartines un peu de beurre et tu mets ton radis dessus, ça fait comme un petit gâteau ». Ces paroles pédagogues, prononcées sans colère, auront un grand effet. Tu élabores ta petite pâtisserie, puis goûtes, et effectivement, c’est plutôt bon. Un point pour Gustard, c’est rare.
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