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  A mi nieta Ginebra

  


  

  

  

  

  

  

  «Yo tenía dos hermanos,

  dos caballeros sin par

  que enlazaban sus anhelos

  en un idéntico afán,

  como se enlazan dos águilas

  en el escudo ducal.

  ¡Una bandera juraron

  y la querían lavar!»

  


  De sor Cristina de Arteaga en su libro Borja. Hoy, sierva de Dios por su proceso de canonización. Gracias a ella por la labor de recopilación que hizo de las cartas y los artículos publicados en el momento en que transcurre esta historia.
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  LA ESTELA DE UN RECUERDO


  


  


  


  Madrid de los Austrias


  19 de abril de 1993


  


  


  Llegar al corazón de Madrid desde las afueras de la ciudad a hora punta fue una verdadera odisea. Esa exasperante sensación de angustia que produce el estar nuevamente perdiendo el tiempo en pleno atasco y el problema del aparcamiento se me olvidaron apenas me encontré frente a aquel palacio en la calle Don Pedro, número 1.


  Los rayos de sol que conmigo se colaron en el oscuro zaguán iluminaron la gran arcada renacentista de mármol que había encastrada en el muro de enfrente. Aquella escultura había sido transportada hacía años desde el castillo de La Calahorra, en las faldas de Sierra Nevada, para evitar que los estadounidenses, que ya tenían numeradas sus piedras, se la llevaran al otro lado del Atlántico. Mi bisabuelo salvó así de otro expolio el patrimonio español. Aquella obra de arte solo era una pieza más de las tantas que coleccionó a lo largo de su vida y que, por los dictámenes de su noble moral, sus sucesores tendríamos la obligación de conservar.


  Apenas se encendieron las luces, saludé a Andrés desacelerando el desbocado paso que llevaba. Al cerrar el portón, el bullicio de la cercana plaza de los Carros se silenció. En la penumbra procuré tomar conciencia de cómo allí el tiempo se ralentizaba. Inspiré llenando mis pulmones de aquel almizcle a cera, a polvo y a los frutos secos que tostaba una pipera a la que por caridad le habían dejado utilizar el diminuto local que daba a la plaza en los sótanos de la casa. La voz del portero sonó a mi espalda:


  —Hace ya más de media hora que la espera.


  Acostumbrada como estaba desde niña, subí los peldaños de dos en dos. Apenas reparé en la silla de manos del siglo XVII que había bajo el hueco de la escalera, en la grandiosa vidriera con el escudo familiar de la ventana, en los tapices flamencos de las paredes o en la descomunal lámpara de araña de La Granja que todo aquello iluminaba.


  Arriba Julia me esperaba para guiarme a la habitación de la mujer a la que cuidaba desde hacía más de quince años. Con el tiempo, ella se había convertido, además de en su enfermera, en su más fiel confidente, y solo por eso la saludé, como a un miembro más de la familia, con dos sonoros besos.


  Segura de a dónde nos dirigíamos, me extrañó el cambio de rumbo que tomamos en el pasillo. Antes de girar el picaporte me susurró:


  —Hará un mes nos pidió insistentemente que la cambiásemos de cuarto.


  Arqueé las cejas sorprendida. Me leyó el pensamiento.


  —Sí, conociendo lo celosa que es de sus cosas, a mí también me extrañó su repentino cambio de criterio. A pesar de parecer una locura, su insistencia sonaba tan angustiosa que no pude negárselo. Me costó sonsacarle, pero al final me confesó sus motivos.


  Circunspecta, miró a un lado y otro del pasillo para asegurarse de que nadie del servicio rondaba por los aledaños.


  —En todas partes veía enanos. Espeluznantes hombres que igual salían de debajo de su cama, del armario o de entre las cortinas para sentarse a los pies de su cama y mirarla durante horas con descaro. Aseguraba que eran los fantasmas de su pasado.


  ¿Enanos? Con lo cabal que siempre había sido, me dolió el escarnio que la edad podía llegar a hacer en la mente de cualquiera. Julia continuó:


  —Desaparecieron en cuanto se mudó a este cuarto. Aho- ra, cuando desvaría, solo dice que siente las caricias y llamadas de aquellos que un día perdió. Por algún motivo que desconozco, se ha empeñado en dejar escritas sus memorias de lo vivido junto a ellos, y me he ofrecido voluntaria para transcribirlas.


  Alzó la mano para mostrarme su entintado dedo medio.


  —Mira, lo tengo encallecido de escribir. Apenas la tumbé en su nueva cama, empezó a dictarme, y hasta ayer no cesó.


  Aquel dedo me recordaba al mío cuando en la facultad tomábamos apuntes a todas horas.


  —Mucho has debido de escribir. Y ¿cómo te has prestado a ello? ¿No serán sinsentidos del tipo del de los enanos?


  Negó rotundamente.


  —Es sorprendente la memoria que tiene para recordar hasta los detalles más nimios. Aquí las horas se hacen eternas y, ayudándola a reflejarlos en un papel, por primera vez en mucho tiempo se me han pasado volando. Además, ¿cómo negárselo? Por fin, después de décadas de recelos, ha decidido rememorar todos aquellos acontecimientos que yacían amordazados en su memoria, y yo no seré la que le ponga trabas.


  Giró el picaporte y entornó la puerta. Antes de dejarme pasar susurró de nuevo:


  —A pesar de la perspicacia que ha demostrado estos últimos días, el médico ha comentado que, con la cantidad de pequeños infartos cerebrales que sufre, es normal que de vez en cuando se le vaya la cabeza. Todo puede ser. Si sucediese, por favor, disimula y síguele la corriente.


  No hacía falta que me lo aclarase. Llevarle la contraria o reírme de cualquier improperio que pudiese mencionar desataría ese enérgico carácter que, a pesar de estar amainado por la edad, conservaba.


  Allí estaba ella, levemente incorporada sobre un par de grandes cuadrantes y concentrada en su música. Al vislumbrar mi sombra se quitó los cascos del walkman, que tenía a todo volumen con lo que me pareció el nocturno de Madrid de Boccherini, y tomó las gafas que sobre el embozo había dejado. Las pobladas cejas le asomaban por encima del parche que tenía pegado sobre el cristal del ojo izquierdo. Así, tuerta y con su pelo canoso perfectamente peinado en un moño alto, bien podría haberse parecido a nuestra antepasada la princesa de Éboli.


  Mi tía abuela era la primera persona de toda una generación a la que yo veía marchitarse. Nonagenaria, prácticamente sorda y casi ciega desde ya no recordaba cuándo, había superado con dignidad la desesperanza de las limitaciones a las que la vejez la sometía. Era admirable cómo arrinconaba su vitalidad y rebeldía de antaño para asirse con fuerza a la única función del cuerpo que no le fallaba: la memoria.


  —Me llamaste y aquí estoy. ¡Qué cara, tía María! Ni una arruga.


  La besé en la frente y tomé asiento en el escabel que tenía al lado de la cama. El crujir del periódico, que sin duda le habían leído esa mañana, sonó bajo mi peso. Lo aparté.


  —Eso me pareció al mirarme al espejo esta mañana, pero lo achaqué a esta ceguera que todo lo difumina. No sé, quizá sea por la alimentación tan sana a base de purés de verduras y pescaditos cocidos a la que estoy sometida. ¡Con lo que disfrutaba comiendo como Dios manda! Pero… hasta de ese placer se empeñan en privarme. Solo espero que lo insípido de esta vida no acabe por devorarme. Hoy, todo lo aburrido lo disfrazan de salubre.


  Suspiró.


  —Si me diesen a elegir, preferiría morir hoy mismo de una pesada indigestión que a saber cuándo de esta sana agonía.


  Acariciándose el rostro prosiguió:


  —Dios tenía que haberme recogido hace tiempo. Se lo he pedido un millón de veces, pero por alguna razón que ignoro parece haberse olvidado de mi existencia. Qué se le va a hacer. Siempre he aceptado sus designios con resignación y no voy a dejar de hacerlo ahora.


  Estaba claro que no temía a la muerte. Envidiaba esa fe que la amparaba. Sonrió sin perder el sentido del humor.


  —Miremos la parte positiva. Tu tía María es un despojo humano con piel de bebé. ¿Recuerdas cuando de niña una vez me aconsejaste que me la planchase? Bendita ingenuidad infantil.


  Asentí consciente de que necesitaba hablar con alguien que no fuesen sus asistentes.


  —Te he traído un regalo.


  Lo sopesó y, alargando la mano sin abrirlo siquiera, se lo entregó a Julia. Ella, sin pronunciar palabra, me miró como pidiendo excusas por su falta de delicadeza.


  —Gracias por la bata. Mañana la estrenaré para mi matinal paseo de esta cama al cuarto de baño. Perdona mi sarcasmo, pero ya nadie me regala otra cosa que zapatillas, batas y camisones.


  Intenté excusar mi falta de originalidad como fuese.


  —Lo siento. La próxima vez te traeré una casete con las grabaciones que la Fundación ONCE está haciendo de las novelas clásicas. Así no tendrás que depender de nadie para que te lea. Dicen que están muy bien.


  Me agarró de la mano.


  —Qué difícil es regalar a una impedida, ¿verdad? Anda, deja que sea yo la que esta vez te dé algo a ti.


  Julia se acercó con lo que parecía ser un cuaderno.


  —Es parte de nuestra historia. Esta vieja solterona quiere que cada uno de sus sobrinos tenga algo de ella cuando falte, y nadie mejor que tú para quedarse con este pedazo de mi vida. Espero que entiendas la letra.


  Acariciando las tapas me lo tendió.


  Consciente de que había muchas probabilidades de que fuese lo que Julia había escrito, sonreí sin comprender muy bien el porqué de su elección.


  —Esas paletas tan separadas que tienes las has heredado de él. ¡Si hasta tienes su misma sonrisa! ¡Debe de ser uno de esos milagros de la genética! Tú eres la estela de estos recuerdos.


  Posó la mano sobre el cuaderno y supe entonces que era así como había bautizado aquellas humildes memorias. La estela de un recuerdo. Pero… ¿a qué venía lo de los parecidos? No conocía a nadie de la familia con mi defecto. Ese que esperaba solucionar pronto con un buen aparato de ortodoncia. ¿Sería porque, como temió Julia, sus desvaríos se entremezclaban con la realidad? Si era así, lo sentiría porque, habiendo nacido con el siglo, no había nadie mejor para esclarecerme algunos puntos oscuros de su historia, hasta entonces casi imposibles de escrutar. Ella, al ser soltera y la mayor de toda una generación, siempre se había sentido la madre de todos sus hermanos, la de sus sobrinos e incluso la madre de su propia madre. Carente de todo egoísmo, siempre pensaba en los demás y quizá por eso empatizaba con las alegrías y tristezas de toda la familia. Si quería saber un poco más de ellos, ella sería mi mejor referencia.


  Pero… ¿podría fiarme realmente de lo que le hubiese dictado a Julia? Si definitivamente estaba perdiendo la cabeza, todo lo que me contase corría el riesgo de quedar en agua de borrajas. No quise darme por vencida. Nada mejor, para ver si aún era capaz de recordar, que profundizar en aquellas palabras que acababa de pronunciar.


  Grité para que me oyese:


  —¡A quién me parezco!


  Inmersa en sus recuerdos, parecía no escucharme.


  —Definitivamente, tienes los ojos de ella y los labios de él. Es increíble cómo Dios endereza con el tiempo lo que el destino retuerce.


  Él y ella. Sonaba a una historia de amor. Sus palabras eran como pinceladas diluidas en un lienzo en blanco. El esbozo de un cuadro que corría el riesgo de quedar inconcluso con su muerte. Un pedazo de su vida que, a pesar de su reconocida valentía, había silenciado por un pavor exacerbado a ahondar en antiguas heridas. Dolorosas lesiones que, producidas hacía más de medio siglo, seguían sin cicatrizar del todo.


  —La república vino y nos quedamos sin rey. Tendría yo por aquel entonces treinta y un años.


  Balbuceó algo de lo que solo alcancé a entender palabras sueltas como anarquía, huida, miedo, cárceles, ruina, muerte y amor. Estaba nerviosa. La dejé trabarse en un par de ocasiones hasta que, desesperada y con pulso tembloroso, consiguió alcanzar la aldaba que colgaba del lado de la librería que tenía junto a la cama. Era una clásica mano de finos dedos, forjada en hierro, que cogía una pelota. La había heredado de su madre y recurría a ella siempre que la memoria le fallaba o se le atragantaba una palabra entre la garganta y el pensamiento. La golpeó tres veces y por fin la ininteligible verborrea empezó a encajar.


  —¡Es mi llamador de ideas!; mi avisador de ángeles. A él apelo para poder contarte todo lo que ansío sin ahogarme en las lagunas del olvido.


  Sus palabras manaron cual nítido torrente de efemérides. Eran vivencias que, aprisionadas en las grutas del subconsciente, se despegaban de su farragoso fondo para desembocar en un acantilado de congruencia. Una catarata de amordazados recuerdos que me salpicaban ya libres de sus ataduras. Justo un minuto antes de que se callara, conseguí entenderla a medias.


  —Quiero que sepas que la boda de tu padre y de tu madre era inevitable. ¿Sabes que las sangres de las dos familias también se atrajeron en la generación anterior? Truncada esa unión entonces, el destino la forzó en el futuro. En ti y tus hermanos se hizo carne aquel amor imposible.


  No pude más que repetir:


  —¿Se hizo carne el amor? ¿Qué amor?


  Aquello sonaba más a rezo que a otra cosa. Mi expresión de desconcierto debió de ser todo un poema.


  —Pobre niña que no sabes nada. Ahora me doy cuenta. Creo que ya entiendo por qué Dios no me recoge a pesar de mis súplicas. Aún me queda algo por terminar. Tengo que hacerte partícipe de aquello antes de permitirme un descanso eterno y en paz. Para ello necesitamos tiempo. Ese mismo que a mí ya no me sobra y que a ti, con esa vida tan ajetreada que llevas, también te debe de faltar. ¿Te quedarás a comer o, como siempre, será una visita rápida?


  Sonaron los campanillones de todos los relojes de la casa al unísono. Arqueó las canosas cejas.


  —¿Lo oyes? Son las doce. Yo dispongo de todo el día para escuchar cómo lees lo que en el pasado callé por el sufrimiento padecido. Regálame un poco más de tiempo. Si te quedas, tu voz será la mía y juntas repasaremos siete años de mi vida que apenas conoces.


  La tentación era enorme y nunca me había pedido nada. Tenía mil cosas que hacer, pero ninguna inaplazable. No pude negárselo.


  —Si me dejas realizar un par de llamadas, me quedo a comer e incluso, si se tercia, a cenar.


  Asintió contenta mientras yo salía al pasillo a llamar. Solucionado el problema, entré de nuevo dispuesta a comenzar. Antes de poder abrir el cuaderno, me detuvo para ponerme en antecedentes.


  —Por aquel tiempo, todos los de casa vivimos entregados a tres causas principales. Dimos lo mejor de nosotros mismos para devolver el arrebatado respeto a Dios, la integridad a España y su trono al rey. Ser pío, patriota o monárquico hoy en día es una opción que yo nunca llegaré a entender porque para nosotros era la vida misma.


  Tan apasionada estaba que tuvo que callarse un segundo por falta de resuello. Tomó una bocanada de aire y continuó melancólica:


  —Siete hermanos éramos los que componíamos esa particular milicia fraternal. Dejando a un lado a Teresa, que ya casada pasó aquellos años pariendo y cuidando a su prole, contaríamos entre nuestras filas con tres oficiales del Ejército para esgrimir las armas, una monja para sanar espíritus y dos futuras enfermeras para hacer lo mismo con los cuerpos.


  De nuevo se detuvo. Su respiración se había acelerado a causa de la emoción. Tomé la jarra de agua que tenía sobre la mesilla y le tendí un vaso para que bebiese a pequeños sorbos.


  —Ahórrate el esfuerzo y no me cuentes más. Tengo tu cuaderno y lo leeré yo misma.


  Satisfecha sonrió.


  —Ten cuidado al cogerlo porque hay algunas cartas familiares guardadas entre sus páginas, no vayan a caerse.


  Lo abrí con delicadeza.


  —Así como hace un segundo te he dicho que solo le pido a Dios una pronta muerte, ahora solo le pido que me dé el tiempo y la cordura necesarios para hacerte partícipe de un pedazo de mi vida.


  —¿Por qué a mí?


  Suspiró.


  —Ya te lo he dicho. Porque eres la más parecida a él. Un joven que, haciéndose un hombre a la fuerza, apenas tuvo tiempo de serlo. Y, sobre todo, porque así me iré al otro mundo con la sensación de haber podido plantar la semilla de su recuerdo en ti. Tengo sus cosas allí.


  Incapaz de estarse quieta, de nuevo se incorporó para intentar llegar a una pequeña caja que guardaba en la estantería junto a la aldaba. Al levantarme para ayudarla, me detuvo.


  —Pensándolo mejor, déjalo por ahora. Esperaremos hasta el final porque, si no, habrá cosas que no entenderás. Lee.


  Alzó la vista al techo y por fin se recostó entrecerrando los ojos. La caligrafía de Julia, redondeada y perfecta, no dejaba lugar al titubeo en una sola palabra. Procuré adoptar cierto aire de solemnidad.


  —Veamos…
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  SIN VERTER UNA GOTA DE SANGRE


  


  


  


  Palacio del Infantado. Madrid


  Noche del 13 de abril de 1931


  


  


  Éramos tan solo cinco los comensales que aquella noche nos sentamos a la mesa. Según el protocolo que nunca olvidábamos, al ser yo la única mujer en casa presidía la mesa con mi padre. A mi derecha estaba sentado nuestro primo el duque de Miranda, a mi izquierda, mi hermano Íñigo y junto a papá, Jaime.


  Habíamos invitado a Luis María de Silva para que, como mayordomo mayor del rey, nos pusiese al tanto de qué iba a hacer exactamente su majestad después de saber que en las elecciones municipales del día anterior había triunfado la república gracias al voto de las grandes ciudades. Mi padre no podía creérselo aún.


  —De qué poco ha servido el voto fiel al rey en los pueblos. Pero ¿qué podíamos esperar? Tal y como están las cosas, ya lo predije hace tiempo. Las diferencias que los monárquicos hemos tenido entre nosotros es lo que precisamente ha puesto a don Alfonso en la inestable balanza en la que se encuentra.


  Luis María intervino:


  —Agua pasada no mueve molino. El caso es que, en este momento, Romanones está reunido en casa de Marañón intentando garantizar la seguridad de su majestad. No es para menos, ya que sabemos que el general Sanjurjo ha llegado a un pacto con los republicanos y que con él están la mayoría del Ejército y la Guardia Civil.


  Mis hermanos le respondieron al unísono:


  —No seremos nosotros.


  Sonrió.


  —Nadie mejor que vosotros, los jóvenes oficiales, sabe que en el Ejército hoy hay tantos republicanos como monárquicos.


  Bajaron la cabeza sin atreverse a negarlo. Intenté quitar quina al nerviosismo y la incertidumbre:


  —¡Menos mal que la reina María Cristina no ha vivido lo suficiente para ver cómo el pueblo pone en entredicho a su hijo!


  Íñigo me interrumpió:


  —Lo cierto es que, desde que el general Miguel Primo de Rivera se desterró a París para morir, ya no han existido días tranquilos.


  Nuestro invitado intervino:


  —El rey lo intentó, pero los Gobiernos de Dámaso Berenguer y Aznar con su «dictablanda» también han demostrado ser un fiasco.


  Mi padre se indignó:


  —«¿Dictablanda?» Mejor haríamos en haber llamado a ese tipo de Gobierno blanda, sin dicta. Porque ¿cómo es que don Alfonso no ha podido evitar que a diario se publicasen semejantes artículos en su contra? La hostilidad hacia su persona ha crecido a pasos agigantados gracias a la prensa escrita. Solo los muertos no sienten el odio que mana de las trifulcas callejeras cada vez que alguien grita «¡Viva la República!» y otro le contesta «¡Viva el rey!».


  Miranda, cabizbajo, le excusó:


  —Lo intenta como mejor sabe, puede y se deja aconsejar. Quizá por eso no es más contundente en sus decisiones. Constantemente dice que lo último que quiere es que se vierta una gota de sangre española por su causa.


  —Lo que diga, pero el resultado de estas elecciones tan solo corrobora que las brasas del frustrado alzamiento en armas en Jaca y poco después en el aeródromo de Cuatro Vientos aún vuelan incandescentes. Porque ¿cómo podemos admitir que Queipo de Llano, habiendo sido el líder de la rebeldía hace tan solo cuatro meses, esté ahora dialogando con los nuestros?


  Nuestro primo le excusó de nuevo:


  —Tampoco fue tan grave su delito. En el juicio juró que sus aviones despegaron de Cuatro Vientos con la sola intención de sembrar Madrid de octavillas republicanas.


  Jaime sonrió sarcástico. Aquellos ojos azules se tornaron vidriosos y la vena de su cuello empezó a inflarse.


  —Por favor, ¡quién cree eso a estas alturas! Ni que fuésemos idiotas. Se sabe de sobra que su compañero, el piloto Ramón Franco, no tenía otra intención que bombardear el Palacio Real. ¡Y pensar que llegó a ser gentilhombre de cámara en ejercicio del mismo rey al que intentaba matar! Algunos no saben lo que es la lealtad y hoy más que nunca hay que desconfiar de vanos juramentos. La palabra de algunos no vale un céntimo.


  Jaime era visceral hasta la médula. Un atractivo idealista veinteañero al que le costaba razonar en muchas ocasiones. Íñigo, mucho más taimado en todo, intentó templar gaitas:


  —Olvídalo y da gracias a Dios de que al menos un ápice de conciencia le asaltase al sobrevolar el terreno y comprobar que su plan sería del todo inviable sin causar bajas inocentes.


  Le apoyé:


  —Entre otras, la muerte de unos niños que yo misma vi jugando media hora antes en los cercanos Jardines de Sabatini.


  Jaime insistió:


  —¡Cobarde donde los haya! ¿O cómo se puede llamar a un hombre que, después de haber intentado un regicidio en toda regla, aterriza y le falta tiempo para coger otro avión cargado de combustible y alzar de nuevo el vuelo hacia Lisboa abandonando a su suerte a sus compañeros? ¡Cómo me hubiese gustado detenerlo!


  Miranda le miraba de reojo preocupado. Quizá porque en él veía el reflejo del fervor que de un lado de España se estaba fraguando. Mi padre, en cambio, le escuchaba como sin querer oír. Íñigo, cansado del cariz que estaba tomando la conversación, dio un golpe en la mesa obligándole a callar.


  —¿Es que no te bastó con que detuviésemos a Alcalá-Zamora, a Queipo de Llano y al resto de sus adláteres? Trata de calmarte, que lo tuyo más que valentía suena a osadía. Estoy harto de tener que sacarte las castañas del fuego.


  Íñigo, al ser mayor, ya era oficial, y cada vez temía más por los lances de Jaime. Sin medir las consecuencias y como un perro trufero, parecía buscar líos hasta debajo de las piedras.


  Jaime se levantó de la mesa tirando la silla para inclinarse desafiante hacia él.


  —¡Dime de qué narices sirvió detenerlos! Nosotros arriesgamos nuestra vida en ello y ¿qué han hecho los jueces? ¡Condenarlos a seis míseros meses y un día de reclusión que al poco tiempo se ha conmutado por libertad condicional!


  Papá, sin mediar palabra, se levantó, le pegó un pescozón y le obligó a sentarse. Hubiese sido violento si no fuese porque considerábamos a Miranda como uno más de la familia y no era la primera discusión familiar que presenciaba. Aquello bastó para que por fin se callasen. Tomando asiento de nuevo, suspiró:


  —Estáis dando la noche a nuestro invitado, que ha venido a cenar para olvidarse por un instante de los problemas del rey. Dejemos el pasado a un lado y miremos al futuro. Ahora solo nos falta esperar a ver si es legítimo este recuento de votos y, lo que más nos importa, si, de serlo, su majestad se quedará.


  Ingenua sonreí:


  —No lo entiendo, padre. ¿No son acaso unas elecciones municipales? Si fueran generales, todavía, pero solo son municipales. ¿Por qué habría de irse el rey?


  Masculló entre dientes:


  —Porque, hija, lo que para nosotros era una simple elección de alcaldes, para los disidentes se ha convertido en un verdadero plebiscito.


  Miranda apostilló:


  —Un plebiscito que, de ignorarse, bien podría degenerar, tal y como están de caldeados los ánimos, en una cruenta guerra.


  No hacía más de cinco minutos que habíamos oído sonar el teléfono cuando apareció un asistente de nuestro invitado con su sombrero y su gabán para susurrarle algo al oído. Su rostro, hasta entonces relajado, demudó. Le miramos expectantes un segundo hasta que, levantándose, dejó la servilleta lentamente junto al plato y cabizbajo dictaminó:


  —Todo está perdido. Ya no vale la pena discutir. Lo siento, pero es cierto lo del desastre electoral. Quizá… si no nos hubiésemos confiado tanto… Ahora ya es tarde; lo más importante es poner a salvo al rey. Él mismo ha decidido marcharse provisionalmente para evitar más enfrentamientos. Pasado esto, veremos si…


  El deseo de que fuese así me soltó la lengua:


  —¿Vuelve?


  Aquella pregunta quedó sin respuesta, ya que mi padre y mis hermanos se levantaron ipso facto para seguirle. Ya en la puerta del comedor, mi padre se dio la vuelta un instante:


  —María, no se te ocurra salir de casa pase lo que pase.


  Todo fue tan precipitado que ni siquiera se despidieron. Allí quedé yo sola, con un bocado de merluza a la papillote aún sin tragar, guardado en el carrillo derecho de la boca. Me había quedado tan paralizada que ni siquiera los músculos de mi mandíbula se atrevían a masticar.


  Permanecí un rato más sentada a la mesa. Mis pensamientos se agolpaban sin orden ni concierto, lo que me impedía tomar una sola decisión; y es que mi padre había estado en el pasado muy unido a don Alfonso, a pesar de no haber comulgado con muchas de sus últimas decisiones. Ahora, como monárquico acérrimo, estaba dispuesto a hacer por él lo que estuviese en su mano.


  A mi mente acudió la conversación que los hermanos habían mantenido esa misma tarde, conjeturando y decidiendo a quién defender en el caso de que la familia real se viese alguna vez en peligro. Íñigo, tan solo dos años mayor que el príncipe de Asturias, velaría por su seguridad, protegiéndole hasta de cualquier rasguño, para él mortal por su hemofilia. Mientras que Jaime intentaría viajar a San Fernando para sacar al infante don Juan de la academia de la Armada y ponerlo a buen recaudo. Como siempre, soñador donde los hubiese, se olvidaba de sus limitaciones. ¿Cómo un oficial tan joven podría actuar así por sí solo? Qué locura; otra más de sus locuras.


  La soledad en la que me dejaron me sobrecogió. Si al menos ellos se hubiesen quedado conmigo… Con la vista fija en la mesa intenté tranquilizarme. La seguridad que siempre sentí estando encerrada en casa revoloteaba por entre sus muros como intentando escapar. ¿Y si la monarquía caía aquella noche? ¿Y si, como en tiempos de la Revolución francesa, después de guillotinar al rey venían a por los nobles? ¡Por qué diantres no me habría ido con mamá y mi hermana Elisa a Viñuelas!


  Asomada a la ventana de la biblioteca, observé el paseo del Prado. Los faroles que iluminaban el museo justo enfrente de casa parpadeaban como las llamas de las velas a punto de extinguirse a merced de una ráfaga. Quizá fuese el primer indicio de que aquel tranquilo paseo en muy poco tiempo dejaría de estarlo. De confirmarse tal sospecha, sería mejor pasar desapercibida y nada mejor para ello que apagar todas las luces de casa. Bajé a las cocinas a ordenárselo al servicio, paseé de cuarto en cuarto para comprobarlas yo misma y regresé a la biblioteca. Desde sus ventanas podía vigilar sin ser vista. Tan solo dejé prendido un pequeño candil sobre el suelo para no tropezar con las mil y una antigüedades que la decoraban. Aquella noche, lo verdaderamente temeroso no eran las flameantes sombras de los bustos reflejados sobre los cantos de los libros de las estanterías, sino el arrebato que poco a poco se iba adueñando del paseo.


  Agazapada entre los cortinajes del balconcillo, pude entrever cómo pasaban los obreros, alegres, aclamando la victoria de la república con una botella en una mano y la bandera tricolor en la otra.


  «Soldados, la patria nos llama a la lid; juremos por ella vencer o morir».


  Como una nube amenazando tormenta, pude distinguir el estribillo del himno de Riego, el mismo que Azaña había querido instaurar como himno nacional sin conseguirlo. Los remolques de aquella eterna procesión de camiones iban a rebosar. ¿De dónde habían salido tantos? Eran cientos, miles, que salían a raudales de no se sabía dónde. Todos venían a celebrar la transformación de su país en lo que creían una España mejor.


  Sentada sobre la alfombra, le pedí a Dios para que ese júbilo no se mudara en odio. Me encendí un cigarro e, intentando disipar mis temores, tomé un libro de los que había apilados sobre la mesa del despacho. Eran las obras completas de Emilia Pardo Bazán que la autora, ya fallecida hacía una década, había dedicado a mi madre. El azar quiso que abriese en el principio de Un viaje de novios. Recordé que en mi infancia corría el rumor de cómo aquella insigne escritora se había carteado desde su pazo en Galicia con Pérez Galdós. Que, medio en broma medio en serio, le escribía apasionadas epístolas de amor a las que él contestaba sin pudor. ¿Cómo mamá, siendo tan tradicional, pudo haber sido amiga de una intelectual tan sumamente libertina? Aseguraban que su defensa a ultranza del naturalismo la llevó a separarse de su marido para luego convertirse en la concubina de Benito, y no debían de andar descaminados porque aquella impúdica relación duró la friolera de dos décadas. Veinte años en los que ella disfrutó empalagando de escándalos a las lenguas más viperinas de la alta sociedad.


  Algo de cierto debía de haber, dado que mamá, siempre escéptica de este tipo de cotilleos, llegó a comentar que la lascivia de la escritora no tenía límites. Tiempo después supe que, al parecer, el académico escritor no había sido su único amante. Entre otros, el nombre de Lázaro Galdiano, mucho más joven que ella, salió a relucir, algo que mi hermana Cristina, por su amistad con él, se encargó de desmentir. Pero ¿qué me iba a decir ella? Desde que la vocación la llamó, todo aquello no eran más que fútiles comentarios de mal gusto.


  Apenas había leído la primera línea, pegué un respingo. El estallido de lo que me pareció un disparo sonó a no más de cien metros de casa. Los cristales de la pesada lámpara de La Granja que pendía del techo tintinearon. Procuré tranquilizarme y convencerme de que aquello no sería más que un petardo para seguir con la lectura, pero no pude. Sin remedio alguno, mis cinco sentidos se centraron de nuevo en la calle.


  Aferrada a la esperanza, deseaba que todas aquellas gentes no hubiesen reparado en nuestra casa. ¿Pero cómo no iban a hacerlo? Aquella obra del arquitecto Viollet-le-Duc resaltaba de entre el resto de los palacios clásicos del paseo del Prado precisamente por su aire arabesco. ¡Menuda ocurrencia la de mi padre al comprar una casa tan poco discreta!


  Cerrando los ojos, los imaginé irrumpiendo en el palacio de Xifré con ansias de destrucción. Probablemente pensaban que no había nada mejor que hacer para celebrar el derrocamiento del rey que arrasar cualquier vestigio de su Gobierno y nobleza, y resultaba que mi padre había sido durante veinticuatro años diputado por Zumaya, senador, y era varias veces grande de España. ¿Quién mejor que él para seguir ciscándose en la ya desterrada monarquía? Las coronas de sus señoríos, almirantazgos, ducados, marquesados y condados ahora le pesarían más que nunca. En mala hora le apodaron en el pasado el Paladín del Rey.


  Lo que no sabían es que, a pesar de haberse ido separando poco a poco de todas esas funciones por la edad, seguía siendo un luchador nato. El duque del Infantado, aun a riesgo de perder la vida en el trance, jamás renegaría de su condición. Hacerlo sería como pegar una patada en las nalgas a más de cinco siglos de historia de España, a la entrega de nuestros antepasados por ella y a todos y cada uno de los reyes que fueron honrándolos con aquellas gracias.


  Sí, definitivamente nuestra familia no podía ser otra cosa que monárquica y tendríamos que atenernos a las consecuencias. Me consolé pensando que, si era cierto que el rey había dejado España, no sería ni la primera ni la última vez que aquello pasaba. Solo hacía falta echar la mirada atrás y recordar a Carlos IV, a Fernando VII o a Isabel II y aceptar que la monarquía siempre regresaba en un rey u otro.


  Aferrada al pasado, divagaba intentando disipar mis temores cuando el crujir de un millón de cristales, proveniente de uno de los faroles que iluminaban la fachada, me sobresaltó de nuevo. ¡Qué estupidez! Además de haber apagado las luces de dentro tenía que haber aflojado las bombillas de afuera. Demasiado tarde. Miré el reloj. Eran las seis de la mañana cuando un grupo de unos diez hombres se acercaron a la verja gritando desaforados.


  —¡Muera el rey! ¡Viva la República!


  Los siguientes minutos se me hicieron eternos, sobre todo cuando los asaltantes, al ver que nadie se asomaba, optaron por emprender una batalla campal a patadas contra la puerta principal. La voz cascada de un borracho sonó entre los árboles del otro lado del paseo.


  —¡Dejad a esos y acompañadnos, que parece que el rey por fin ha salido de palacio con el rabo entre las piernas! ¡Vayamos a despedirle como se merece!


  Recé a Dios para que aquello no fuese cierto.


  Se alejaban las voces calle abajo cuando sonó la tímida campanilla de la puerta de servicio. Al no abrir nadie, insistieron. ¿Se habrían ido todos de casa sin despedirse siquiera? Hasta la tímida luz del amanecer, filtrándose por entre las cristaleras, parecía precavida.


  Bajé descalza y a tientas por la escalera. Temía que alguno de los asaltantes hubiese conseguido entrar. Iba despacio, pegada a la pared y de puntillas por el temor a que el parqué de sus peldaños crujiese. Mis dedos acariciaban el esgrafiado mudéjar de los azulejos que decoraban el zócalo. Al amparo de los soportales del patio, bordeé la fuente de los leones, copia de la de la Alhambra, y con el máximo sigilo me metí en el corredor de servicio que daba a las cocinas.


  En camisón, encorvadas y abrigadas por una toquilla al calor de la estufa, estaban sentadas las dos pinches del cocinero. Me alegré al comprobar que no estaba sola. Se levantaron al verme. Susurré:


  —¿Y los demás?


  No me contestaron, pero pude oírles arrastrar la duda del qué hacer a lo largo del pasillo que daba a sus habitaciones. En ese momento chirrió la puerta y apareció Alberto corriendo y sudoroso. No esperó a que le preguntase.


  —Señorita María, el señor duque dice que suba al coche de inmediato. Nos vamos a Viñuelas. Definitivamente, el rey se marcha.


  Así que era cierto lo que se vociferaba en las calles. Pensé en los de casa, y todas las inseguridades de la pasada noche en vela me asaltaron de golpe y porrazo.


  —¿Qué hará él? ¿Siguen Íñigo y Jaime también en palacio? ¿Ha pensado mi padre en Borja? ¡Está en el colegio de los padres jesuitas y tenemos que sacarlo inmediatamente de allí! ¿O es que no se le ha ocurrido que después de terminar con el rey irán a por la Iglesia? ¡No pienso abandonar Madrid dejando a mi hermano pequeño a su suerte! ¿Y Cristina?


  El pobre hombre se asió a la única buena noticia que tenía:


  —Tranquilícese, que ella ya está con su madre.


  Suspiré pensando en aquella hermana mía. Monja relegada por imposición. Hacía ya tres años que nos la habían devuelto de su convento de Santa Cecilia de Solesmes, en Francia. Según el abad, había tenido un acceso de enajenación transitoria y debía replantearse, junto a nuestra familia, su verdadera vocación. ¡Qué estupidez! Locura llamaba ese hombre al misticismo más puro sin reconocerlo.


  Otro petardo me hizo pegar un respingo. La piel se me puso de gallina solo al imaginar a aquellos borrachos de triunfo abusando de las monjas más jóvenes. Sabiendo ya que Cristina estaba segura, mi mente trazaba una trayectoria por las calles de Madrid para recoger al más pequeño. Mamá nunca me perdonaría que apareciera en Viñuelas sin él.


  —Ya ha amanecido. ¡Antes de tomar la carretera de Colmenar pasaremos por el colegio a recoger a Borja! Será difícil convencer a los jesuitas de que le dejen salir, pero no imposible. Conociéndolos, solo habrá que disfrazar de un poco más de gravedad la enfermedad de mamá.


  Incrédulo, el chófer arqueó las cejas.


  —Señorita, llegar aquí desde palacio sin sufrir ningún altercado ha sido un milagro. ¿Cómo cree que cruzaremos la ciudad sin ser abordados? Mis órdenes son que la lleve a Viñuelas directamente y eso es lo que haré. No se preocupe por los demás, que seguro que el señor duque habrá dispuesto algo para salvaguardarlos.


  Desesperada, le miré sin estar demasiado de acuerdo con él, pero segura de que no podía contravenir las órdenes recibidas. El escalafón de importancia estaba muy claro en mi casa y él nunca desobedecía al paterfamilias por complacerme.


  Al salir precipitadamente por la puerta que daba a la cochera, tropecé con la mesa de la entrada y un marco cayó estrepitosamente y se rompió en mil pedazos. Al recogerlo pude ver la fotografía de mi hermana Teresa saliendo recién casada de los Jerónimos del brazo de su marido. Paco Moreno, conde de los Andes, iba vestido de maestrante de Sevilla, con casco y plumas incluidas. Era como si aquello hubiese pasado hacía un siglo y, sin embargo, no hacía ni dos meses. Recordé que, ya entonces, mis padres, dudando de la seguridad de los caminos, les pusieron un coche de escolta para ir a pasar la noche de bodas a Viñuelas. Me dirigí a ella como si estuviera presente:


  —Qué suerte tienes, hermanita. Tú de viaje de novios en El Cairo, surcando las aguas del Nilo, mientras nosotros aquí…


  Alberto, con suma delicadeza, me quitó el marco de las manos para guiarme a las cocheras. Al lado estaba la bandeja del correo. De soslayo comprobé que la primera carta del montón iba dirigida a mí. Era la caligrafía inconfundible y apresurada de mi hermano pequeño, Borja. La cogí y me la metí en el bolsillo.


  —Vamos, que el tiempo apremia.


  Aprovechando que Alberto me sujetaba la puerta del automóvil, le interrogué de nuevo:


  —El rey se va; ¿y el resto de la familia real? ¿Qué será de los hermanos, que tanto aman la milicia? ¿Tendrán que desertar antes de dar su vida por un Gobierno en el que no creen?


  Agobiado por el avasallamiento, bajó la cabeza rehuyendo mi mirada.


  —De camino le contaré lo que sé, pero, por Dios, suba de una vez al coche que hoy no contamos con más seguridad que la de las brumas del amanecer y la borrachera en que andan sumidos nuestros persecutores.


  Un escalofrío repentino me recorrió todo el cuerpo. Alicia, mi doncella, esperaba detrás de mí para ponerme el abrigo y el sombrero. Mientras metía los brazos por una y otra manga, noté su temblor. Al darme la vuelta los vi. Tras ella, una veintena de sirvientes, los mismos que hacía un instante andaban a hurtadillas por los corredores, esperaban alguna orden. Por sus semblantes de preocupación supe que a ellos aquel cambio tan brusco también los había cogido por sorpresa y tampoco sabían muy bien a qué atenerse. Procuré calmarlos con vanas palabras en las que ni yo misma creía.


  —No se preocupen; en cuanto todo se calme, regresaremos de inmediato.


  La trémula voz de mi dulce asistente replicó haciendo de los temores comunes palabras:


  —Aquí nos quedamos solos. ¿Y si no se calma? ¿Y si los de anoche regresan y tiran la puerta abajo? Mire que yo me crie en esta casa y no tengo otros parientes en Madrid. ¿Qué haremos entonces?


  No lo dudé.


  —Poneos a salvo en donde podáis, que esta casa no vale una vida y sé que muchos de vosotros por ella la daríais.


  Su mirada se tornó acuosa. Me hubiese gustado tener un autobús para salir con todo el que quisiese acompañarme; prometerles que iríamos a recogerlos a la mayor brevedad posible… Pero ¿cómo podía hacerlo sin saber ni siquiera qué sería de nosotros? ¿Cómo iba a comprometerme con nada? Les hubiera mentido. Salí de allí con el corazón en un puño.


  Alberto aceleró poniendo el coche a todo lo que daba. Aquellas calles, antes tan transitadas, ahora aparentaban desiertas. Todos debían de estar en la plaza de Oriente vociferando frente al Palacio Real.


  Diez minutos más tarde, al fin pudimos respirar tranquilos en plena carretera de Colmenar. El sol acariciaba los cristales de la ventanilla. Apoyé la frente en ella para sentir su calidez. El crujido del sobre de mi bolsillo me llamó la atención. Lo saqué y me dispuse a leer. En lontananza divisaba las apacibles cumbres aún nevadas de la sierra de Guadarrama.


  


  Colegio de Nuestra Señora del Recuerdo.

  Chamartín de la Rosa. Madrid


  10 de abril de 1931


  


  +


  Querida María:


  ¿Sabes que no estoy a más de ocho kilómetros de casa y me siento como si estuviese en Australia? Desde las vacaciones de Semana Santa no sé nada de ninguno de vosotros. Ya sé que solo han pasado cinco días, pero a mí se me han hecho una eternidad. ¿Os acordáis de mí? He llegado a pensar que los muertos no hablan y tampoco escriben. ¿Estáis muertos? Tengo la impresión de que precisamente por estar tan cerca es por lo que no me echáis de menos. ¡Pues no me resigno!


  Diles a todos que yo a ellos los añoro como si estuviese en Pernambuco y que me duele que este sentimiento no sea recíproco. Revuélveles la conciencia insistiendo en mi abandono. ¿Es que no les importa en absoluto lo que sufro con las estrictas reglas de este internado?


  Podría haber salido hace dos tardes, pero no me dejaron, y lo extraño fue que nadie de casa se dignó a llamarme por teléfono, claro que… quizá sea mejor así, dadas las circunstancias. A ti te digo que estuve castigado, pero guárdame el secreto. Aquí cada suspenso tiene su sanción y cada sobresaliente su mención de honor, y yo, como sabes, soy más de lo primero. Los jesuitas son así, siguen a pies juntillas las reglas de san Ignacio de Loyola, se exigen mucho a sí mismos y no esperan menos de sus alumnos. Sin entrar en más detalles, de los que ya te enterarás, solo te digo que hice bacará en los últimos exámenes. ¡Creo que nunca he conseguido sacar más ceros! Vistos todos sobre el papel, son hasta decorativos. Me estoy imaginando tu ceño fruncido según lees estas líneas. No te enfades, hermana. Te prometo que lo enmendaré siempre y cuando tú, a cambio, me hagas un favor. Un día de estos llegarán las calificaciones a casa y no quiero que papá las vea hasta haber recuperado alguna de las asignaturas. ¿Serás mi cómplice y me ayudarás escondiéndolas hasta entonces? Solo tienes que estar atenta a la bandeja de plata de la entrada donde depositan el correo, y cuando veas un sobre con el escudo y membrete de Nuestra Señora del Recuerdo quémalos. Papá está tan sumido en su trabajo que no creo que lo eche en falta. En el caso de que lo haga, siempre podremos decir que no sabemos nada y que probablemente se perdió en correos. Solo es para ganar tiempo. Tú sabes mejor que nadie que mi rebeldía se amansa más con premios que con penas y me gustaría poder ir a veros el fin de semana que viene. Si me quedo en el colegio, en venganza haré lo que sea para no estudiar. Ya sabes que por las malas soy capaz de matar las horas de cautiverio atando moscas por las patas con un pelo antes que abrir un libro. Estoy a punto de explotar y, si no salgo pronto, creo que se me van a borrar las ideas y la poca capacidad de concentración que ya de por sí me queda.


  ¡Si papá me hubiese dejado seguir en el cole de Areneros con el padre Castillo! Él sí que me entendía. Pero, claro…, habiendo pertenecido a la primera promoción de Nuestra Señora del Recuerdo, en cuanto ha podido me ha cambiado. Está claro que no quiere borrar su huella y tengo pesadillas por las noches por cómo la estoy embarrando con tanto cate. Entre la penumbra del dormitorio, imagino el retrato de san Ignacio de Loyola que nuestros padres tienen en su dormitorio y me parece oír su voz susurrándome junto a la almohada. Repica como las campanas, una y otra vez, los siete premios de honor que papá obtuvo al licenciarse. Premio a la buena conducta, a la retórica, poética, latín, prosa castellana, aritmética, álgebra y accésit a la lengua inglesa. Es una pesadilla que me atormenta de tal modo que no duermo en toda la noche.


  Él tuvo la inmensa suerte de contar con profesores de la talla del padre Julio Alarcón, Julio Mendía o el padre Gonzalo Coloma, que le ayudaron; pero ¡si conocieses a los míos…! ¡El padre Marcos, por alguna causa que ignoro, me abomina! Y yo aunque lo intento, mal que le pese a nuestro padre, ni estrujándome los sesos puedo soñar con rozarle la suela de los zapatos.


  Qué ambición. ¿Es que no tiene suficiente con el apodo de Rey de los Hunos que se ha ganado gracias a los hermanos? Íñigo y Jaime han cumplido más que de sobra con sus expectativas licenciándose los primeros de su promoción en la Academia de Ingenieros Militares. Por no hablar de nuestra hermana Cristina, que, no conforme con quedarse en bachiller como las demás mujeres, tenía que licenciarse con grandes honores en la Facultad de Filosofía y Letras. ¿Qué más quiere?


  Yo no estoy dispuesto a desgraciarme la vida intentando imposibles. Con aprobar dignamente me basta. Por eso te imploro que me allanes el terreno. Papá alguna vez tendrá que aceptar que yo, al contrario de los hermanos, nunca llegaré a destacar hincando los codos. Pero tengo otras cualidades, sabes, y conseguiré que algún día se sienta orgulloso de ellas. ¡Con lo divertido que es tener hijos de lo más variopintos! Deshazte de las calificaciones, por favor; no me defraudes y yo no te defraudaré.


  Hablando de otras cosas, ¿qué tal mamá, Cristina y Pelingo? Perdón, Elisa, que siempre se me olvida que no le gusta nada su apodo. Me quedé en que mamá no se encontraba muy bien y se había ido a Viñuelas a recuperarse de una neumonía. Dile a Elisa que un amigo me ha regalado un disco de gramófono que la divertirá porque es de esos que se bailan. Espero que Cristina, entre rezos, estudios, escrituras y lecturas, nos deje escucharlo a nuestras anchas cuando pueda ir a veros. Dile que aún tengo pendiente de lectura su tesis doctoral. Ella me insiste, pero si te soy sincero, aunque corona mi pila de tebeos y novelas, todavía no he sido capaz de hincarle el diente. Supongo que porque aún no estoy preparado para entender la santidad de don Juan de Palafox y Mendoza, pero todo llegará.


  ¿Y los hermanos? ¿Han recibido alguna condecoración digna de mención? No sabes cómo fardo de ellos con mis compañeros de clase. ¿Y papá? ¿Lo veis o sigue como siempre encerrado en su despacho entre montones de papelotes? ¡A él sí que le vendrían bien unas buenas vacaciones! El otro día nos explicaron lo que es la jubilación. ¿Tú crees que él la conocerá algún día? No me contestes. Ya sé que de hacerlo se moriría de un ataque de monotonía. Él es así y a su edad supongo que no hay quien lo cambie. Lo único que me duele es que no acepte que todos no somos iguales y que yo no pienso torturarme intentando ser lo que nunca seré.


  En fin, hermana, se me encallece el dedo, y se me acaban la tinta del tintero y las ideas. Aquí la vida es aplastantemente aburrida y cualquier anécdota acontecida más allá de estos muros es para nosotros como un espectáculo de circo. Lo dicho: ¡diles que me escriban! ¡Con dos líneas me conformo, que no os podéis ni imaginar la ilusión que hace escuchar tu nombre por la mañana cuando reparten el correo!


  Cuento los días para veros. No me falles. Un beso de tu hermano, que te quiere,


  


  F. Borja
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  LA SOLEDAD DE LOS NOBLES


  


  


  


  Castillo de Viñuelas. Madrid


  15 de abril de 1931


  


  


  El rugido del motor parecía querer amansar mi desasosiego mientras Alberto, con gran esfuerzo por su parte, hablaba y hablaba intentando disipar cualquier brizna de temor que aún pudiese albergar. Le conocía desde niña y, por mucho que él quisiera, no podía evitar carraspear de vez en cuando. Como a mí, las flemas de la inseguridad se le debían de haber atragantado.


  —¿Lo oye? ¡Cómo han mejorado los coches! Este Silver Ghost de Rolls-Royce supera en mucho al Serpollet del 93 que compró el señor duque para celebrar su nacimiento a finales del siglo pasado.


  De eso hacía más de tres décadas y el progreso, si bien nos servía en unas cosas, en otras muchas nos perjudicaba.


  —Quería regalarle a su madre algo exclusivo por el nacimiento de su primer hijo, y mire si lo consiguió. ¿Sabía que aquel automóvil fue el primero que puso una rueda en España? A mis veinte años, no tardé en hacerme con él. ¡Con qué expectación nos miraban todos al pasar y con qué placer sigo yo abrillantándolo en la cochera!


  Lejos de escucharle, simplemente le oía con la mirada perdida en los relojes que había incrustados en el panel de madera del salpicadero. Ahora solo faltaba que empezase a hablarme de mecánica con tanta pasión como lo hacía con mi padre. No comprendía que, aparte de mi gusto por la conducción, nada en la composición de un automóvil me importaba en absoluto. ¡Los veinte kilómetros que separaban Madrid de Viñuelas se me estaban haciendo eternos! Estaba deseando ver al resto de las mujeres de la familia con el egoísta propósito de poder compartir mi angustia.


  El chófer calló un segundo a la espera de que yo añadiese algo. Miró por el retrovisor y, al comprobar que no le interrumpiría, prosiguió con la temida verborrea.


  —Aquel Serpollet de vapor era único. Este, en cambio, tan solo es uno más de los seis mil ejemplares que Rolls-Royce ha fabricado en Derby desde 1906. Sus seis cilindros y sus cincuenta caballos suenan a gloria, pero ¿sabe que no es ni mucho menos el más rápido de los que hoy existen?


  Había pasado media infancia y parte de mi juventud escuchando a mi padre hablar de motores. Ya entonces no entendía nada y no pensaba empezar ahora a iniciarme en esas ciencias. El espíritu del éxtasis con forma de ángel del final del capó parecía volar hacia la libertad mientras él insistía.


  —Por ponerle un ejemplo, el Duesenberg del rey es mucho más rápido. ¡Con razón lo eligió para salir despepitado!


  Por fin decía algo que captaba mi atención.


  —Más respeto, Alberto, a la hora de hablar de don Alfonso.


  —Perdón, señorita María. Nada más lejos de mi intención en absoluto. Quizá sea por cómo vi a la familia real esta mañana antes de ir a recogerla. La verdad es que me impresionó. Todos los aguardábamos en la escalinata de palacio cuando aparecieron. ¡Si los hubiese visto, me comprendería! Esa aureola de majestuosidad que los acompaña se había desvanecido por completo. No sé, quizá fuese porque las ojeras les hacían de antifaz. El príncipe y los infantes se despidieron de su padre con mucho ímpetu y como si no fuesen a verlo nunca más. Don Alfonso, en cambio, sin perder la compostura, besó a la reina en la frente, le pidió que lo despidiera del infante don Juan y de la infanta Isabel, que no estaban, y tras darse la vuelta nos dirigió unas palabras.


  —¿Qué dijo?


  —Que nos deja para evitar una guerra y el derramamiento de sangre de cualquiera de sus súbditos. Pero estoy seguro de que volverá.


  —Dios te oiga. ¿Quién le acompañó?


  —Lo vi desde muy lejos, pero, si no me equivoco, con él salieron el infante don Alfonso de Orleans, el duque de Miranda con lo puesto, ya que después de cenar con ustedes anoche ni siquiera tuvo tiempo de hacer las maletas, el almirante José Rivera y el ministro de Marina.


  —¿Y se va dejando a todos detrás? Eso sí que es extraño.


  —Por lo que me dijo su padre antes de mandarme a recogerla, el resto de la familia le seguirá mañana, miércoles, desde Aranjuez. Está previsto que el infante don Juan también deje su querida escuela naval en San Fernando y embarque en Cádiz para unirse a los demás. Todo, claro está, si esto no se endereza antes.


  Le interrumpí:


  —¿En solo veinticuatro horas? Imposible. Únicamente espero que mi padre no decida seguirle y arrastrarnos a todos con él.


  —De ser así, piense que tampoco estarán tan lejos. Por lo que oí decir a sus chóferes, se dirigían a Cartagena para desde allí poder embarcar hacia Marsella.


  Suspiré.


  —¡No sé cómo se lo voy a decir a mi madre!


  Por fin llegamos a la curva del camino y entre dos grandes pinos centenarios apareció el castillo de Viñuelas. Mi padre lo había comprado hacía años en pública subasta para darle una sorpresa a mi madre. Ella, al verlo, no dudó un segundo en transformar ese antiguo pabellón de caza de Carlos V en el palacio digno de todos sus sueños. En las obras de reconstrucción no escatimaron en gastos. Con sus cuatro torres cilíndricas almenadas, sus balcones repujados orientados al norte para resguardarnos del calor castellano en verano, su capilla, las gárgolas, los escudos de nuestros antepasados, los Mendoza, en cada esquina y sus versallescos jardines engalanados con cenadores, estanques, fuentes, parterres y estatuas, no le faltaba un detalle. ¡Si hasta nos había construido una pista de tenis y un campo de croquet para que no nos aburriésemos!
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