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  INTRODUCCIÓN




  Espacios cerrados y claustrofóbicos, mares tenebrosos, misteriosas tumbas, tétricas alucinaciones, oscuras y peligrosas criptas, cadáveres ensangrentados, amores fúnebres, presión psicológica, descripciones sombrías, marcadas y extrañas enfermedades psíquicas, secretos ocultos, presuntas resurrecciones, detectives analíticos, espectros fantasmales, la muerte, húmedos calabozos, la insoportable ansiedad del hombre…, son algunos de los instrumentos de los que se Sirven los autores de la presente selección de cuentos de terror para inspirarnos sentimientos encontrados que nos invaden profundamente mientras leemos sus obras.




  ¿Por qué como lectores nos atrae tanto la idea de pasar miedo? ¿Por qué estamos dispuestos a que un escalofrío nos recorra todo el cuerpo al recrearnos en las imágenes más escabrosas? ¿Por qué pasar por esos estados de inquietud y desasosiego? Leí una vez un estudio de Jacques Barzun en el que venía a explicar que lo que hacen este tipo de narraciones es «fortalecer nuestra alma» para estar en mayor ventaja a la hora de afrontar posibles amenazas. Es decir, Barzun nos daba a entender que los cuentos de terror tienen un efecto «antídoto», y que de alguna manera son un bálsamo para el alma humana. Son aprendizaje y alivio para nuestro mundo particular. También habría que añadir que al imaginar y recrearnos en las situaciones que nos provocan miedo, producimos adrenalina, lo cual en la mayoría de los casos nos hace desconectar con los problemas cotidianos durante nuestro rato de maléficas pesadillas. Además de proporcionarnos un considerable placer el hecho de poder ver el peligro desde un estado de seguridad, donde sabemos que nada nos puede pasar.




  No me cabe la menor duda de que, durante la lectura de estas páginas, verá cómo su adrenalina sube por momentos y cómo le invade un inmenso placer después de cada escena terrorífica, porque en el libro que tiene usted en sus manos están contenidas las historias más espeluznantes de los mejores maestros del género de todos los tiempos. Aquí encontrará a Edgar Allan Poe con su sádica y extraordinaria «Berenice», un pequeño relato que conmocionó en su época tanto como lo hace hoy, por el dramatizado terror desarrollado a través de imágenes hiperrealistas. También encontrará «El extraño» de H. P. Lovecraft, una fantasía gótica que pasa por ser una de las más queridas por los admiradores del autor estadounidense. La selección la completan escritores de la talla de Joseph Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, Horacio Quiroga, Nathaniel Hawthorne, Pardo Bazán, Mary W. Shelley, Guy de Maupassant, Gustavo Adolfo Bécquer, E.T.A. Hoffmann, Leopoldo Alas «Clarín» y Ambrose Bierce. Lo mejor de lo mejor dentro del género que nos ocupa.




  Seguro que ninguna de estas historias le dejará indiferente y que el miedo aparecerá en algún que otro momento para erizarle los pelos de todo el cuerpo. Esperemos que no le quite el sueño y que, como decía Jacques Barzun, Sirva de «antídoto» para su alma, que experimente el aprendizaje que su corazón precisa y el alivio por sentirse seguro fuera de ese mundo de ficción que le invitamos a visitar en estas páginas. Esperamos que disfrute leyendo este libro tanto como nosotros realizándolo.




  El editor




  EL EXTRAÑO




  (The Outsider)




  H. P. Lovecraft




  (1890 – 1937)




  EL EXTRAÑO




  Infeliz es aquel a quien su etapa infantil solo le trae recuerdos de miedo y tristeza. Desgraciado el que vuelve su vista hacia las horas solitarias pasadas en vastos y sombríos ambientes de pardos cortinajes e hileras alucinantes de libros antiguos, o hacia las horrendas vigilias a la sombra de ciclópeos y estrambóticos árboles, repletos de enredaderas, que agitan en silencio por las alturas sus retorcidas ramas. Esto es lo que los dioses me destinaron… a mí, el aturdido, el frustrado, el improductivo, el insolvente; sin embargo, me siento raramente satisfecho y me agarro con cierta desesperación a esos decadentes recuerdos cada vez que mi mente me amenaza con ir más allá, hacia el otro.




  Desconozco el lugar donde nací, salvo que el castillo era incomparablemente horroroso, todo lleno de pasadizos oscuros y con techos altos y planos, donde la mirada solo podía encontrar telarañas y sombras. Las piedras de los corredores agrietados estaban siempre odiosamente húmedas y por todas partes podía percibirse un maldito olor, como de cúmulos de cadáveres procedentes de generaciones muertas. Nunca había luz, por lo que tenía la costumbre de encender velas y quedarme observándolas fijamente en busca de algún alivio; fuera tampoco brillaba el sol, pues unas espantosas arboledas crecían por encima de la torre más alta. Una sola, una sola torre negra, sobrepasaba aquel ramaje y salía a cielo abierto y desconocido, pero estaba casi en ruinas y solo se podía acceder a ella a través de un escarpado muro casi imposible de escalar.




  Debo haber vivido varios años en ese lugar, pero soy incapaz de contar el tiempo. Algún ser debió atender a mis necesidades; pero no puedo recordar a persona alguna excepto a mí mismo, ni ninguna cosa con vida excepto las ratas, los murciélagos y las arañas, todos silenciosos. Creo que quienquiera que me haya cuidado debió de ser tremendamente viejo, ya que mi primera visión mental de una persona viva fue la de algo muy parecido a mí, pero algo retorcido, consumido y deteriorado, como el mismo castillo.




  Para mí no tenían nada chocante aquellos huesos y esqueletos esparcidos entre las criptas de piedra excavadas en las profundidades de los cimientos. En mi propia fantasía solía asociar estas cosas con los hechos cotidianos y los encontraba más reales que las imágenes coloreadas de seres vivos que solía ver en los abundantes y mohosos libros. En aquellos libros pude aprender todo lo que sé. Ningún maestro me apremió o me guio, y no recuerdo haber escuchado voces humanas durante todos esos años…, ni siquiera la mía; ya que, aunque había leído acerca de la palabra hablada jamás se me pasó por la cabeza hablar en voz alta. Mi aspecto era además una cuestión lejana a mi mente, pues no existían espejos en el castillo y me limitaba, por mero instinto, a verme a mí mismo como un semejante a esas figuras juveniles que veía dibujadas o pintadas en los libros. Solo tenía conciencia de mi juventud a causa de lo poco que podía recordar.




  En el exterior, acostado en el foso fétido, bajo los árboles tétricos y silenciosos, solía pasarme las horas enteras soñando sobre lo que había leído en los libros; añoraba poder verme entre gentes alegres, en el soleado universo situado más allá de la interminable espesura. Una vez intenté escapar de aquel bosque, pero a medida que me alejaba del castillo las sombras se volvían más densas y el aire se impregnaba aún más de crecientes temores, de manera que comencé a correr frenéticamente por el camino ya andado, no fuera a perderme en aquel laberinto de fúnebre silencio.




  Y de esa forma, a través de crepúsculos sin fin, me veía obligado a soñar y esperar, sin saber exactamente qué. Hasta que en mi oscura soledad el deseo de luz se hizo tan patente que ya no fui capaz de quedarme inactivo y mis suplicantes manos se alzaron hacia esa única torre en ruinas que, por encima de la arboleda, se acercaba a un cielo exterior y desconocido. Y por fin me decidí a escalar aquella torre aunque me cayera, ya que para mí ya era mejor apreciar unos segundos el cielo y perecer que seguir viviendo sin poder contemplar jamás el día.




  Bajo la húmeda luz del crepúsculo ascendí aquellos viejos peldaños de piedra hasta llegar a un nivel en el que se interrumpían, y de allí en adelante, trepando por pequeñas hendiduras en las que apenas entraba un pie, continué mi peligrosa ascensión. Horrible y espantoso era aquel cilindro de roca inerte y sin peldaños, oscuro, en ruinas y solitario, todo siniestro con el mudo aleteo de los espantados murciélagos. Pero aún más lamentable era la lentitud de mi avance, ya que por más alto que trepase, no se disipaban las tinieblas que me rodeaban, y me invadió un renovado frío, como de algún respetable y embrujado moho. Tiritando a causa del frío me preguntaba por qué no alcanzaba la claridad y, si me hubiera atrevido, habría mirado hacia abajo. Me pareció que la noche había caído de repente sobre mí y palpé sin éxito con la mano libre buscando el parapeto de alguna ventana por la que poder espiar hacia el exterior y hacia arriba, y calcular la altura a la que me encontraba.




  Así pues, después de una interminable y espeluznante ascensión a ciegas por ese precipicio cóncavo, ya desalentado sentí cómo mi cabeza tocaba algo sólido; entonces me di cuenta que debía haber llegado a la terraza o, al menos, a algún tipo de piso. Alcé mi mano libre y, entre la oscuridad, toqué un obstáculo, percatándome de que era de piedra y que no podría moverlo. Luego di un mortal rodeo a aquella torre, agarrándome a cualquier soporte que me pudiera ofrecer su pringosa pared, hasta que al final mi mano, siempre tanteando, halló un punto en el que cedía la valla y pude reanudar mi marcha hacia arriba empujando aquella loseta o puerta con mi cabeza, pues utilizaba las dos manos en mi prudente avance. Arriba no había luz alguna y, a medida que mis manos ascendían más y más alto, supe que, por el momento, mi subida había concluido, ya que aquella puerta daba a un resquicio que llevaba a una superficie de piedra plana, de una mayor circunferencia que la de la torre inferior, y que era sin duda el suelo de algún elevado y extenso recinto de observación.




  Me deslicé con sigilo por aquella cámara intentando que la pesada losa no volviera a su lugar, pero no tuve éxito en mi intento. Y mientras yacía exhausto sobre el suelo de piedra, oí el impresionante eco de su caída, pero aun así conservé la esperanza de poder volver a levantarla cuando me fuese oportuno.




  Creyendo que me encontraba ya a una altura importante, por encima de las odiadas ramas del bosque, me incorporé con mucho esfuerzo y palpé las paredes buscando alguna ventana que me permitiese contemplar por primera vez el cielo, la luna y las estrellas sobre las que tanto había leído.




  Pero ambas manos me decepcionaron, pues todo lo que encontré fueron extensas estanterías de mármol cubiertas de odiosas cajas alargadas de unas dimensiones inquietantes. Cuanto más reflexionaba más me preguntaba qué extraños secretos podía guardar aquel alto lugar construido a tan grande distancia del castillo inferior.




  De repente e inesperadamente mis manos tocaron el marco de una puerta del que colgaba una plancha de piedra de rugosa superficie a causa de las raras incisiones que la cubrían. Aquella puerta estaba cerrada, pero haciendo un esfuerzo supremo pude superar todos los obstáculos y la logré abrir hacia dentro. Una vez hecho todo esto, me invadió el éxtasis más puro jamás conocido. A través de una verja de hierro decorada, y en uno de los extremos de una corta escalera de piedra que ascendía desde aquella puerta recién descubierta, y brillando plácidamente con todo su esplendor, se encontraba la luna llena, que nunca había visto antes, salvo en mis sueños y en unas peregrinas visiones que nunca me atrevía a llamar recuerdos.




  Ahora estaba convencido de que había llegado a la cima del castillo, y ascendí muy rápidamente los escasos peldaños que me separaban de la verja. Pero entonces una nube ocultó la luna y me hizo tropezar y, ya en la oscuridad, me vi obligado a avanzar con una mayor lentitud. Todavía se encontraba todo muy oscuro cuando llegué a la verja, que me encontré abierta tras una meticulosa exploración, pero no quise atravesarla por miedo a precipitarme desde aquella imponente altura que había alcanzado. Luego volvió a aparecer la luna.




  De todos los impactos que se puedan imaginar, ninguno es tan diabólico como el de lo inescrutable y groseramente inconcebible. Nada de que había soportado hasta entonces se podía comparar al terror que producía lo que ahora estaba viendo; y ni que decir de las maravillas extraordinarias que aquel espectáculo implicaba.




  El panorama era en sí tan sencillo como asombroso, ya que consistía solamente en lo siguiente: en lugar de una deslumbrante perspectiva de las copas de los árboles vistas desde una solemne altura, a mi alrededor se extendía, al nivel mismo de la verja, nada menos que la tierra firme, separada en distintos sectores por medio de losas de mármol y de columnas, y bajo la sombra de una antigua iglesia de piedra cuyo capitel desolado brillaba espectralmente bajo la luz de la luna.




  Medio inconsciente, pude abrir aquella verja y avanzar dando tumbos por la senda de gravilla blanca que se extendía en dos direcciones. Por aturdida y confusa que estuviera mi mente, aún perduraba en ella aquel anhelo frenético de luz; ni el asombroso descubrimiento de hacía unos minutos podía detenerme. No sabía, y ni siquiera me importaba, si aquella experiencia era locura, demencia o magia, pero estaba decidido a ir en busca de luminosidad y alegría a cualquier precio. No sabía ni quién ni qué era, ni cuáles podían ser mi espacio y mis circunstancias; sin embargo, a medida que continuaba mi marcha titubeante, se asomaba en mí un recuerdo apocado pero latente que hacía mi avance no fortuito del todo, sin un rumbo fijo por campo abierto; en ocasiones sin perder de vista el camino, y otras abandonándolo para poder internarme, lleno de toda curiosidad, por unas praderas en las que apenas alguna ruina ocasional revelaba la presencia, en tiempos remotos, de una olvidada cañada. En cierto momento me vi obligado a cruzar a nado un rápido río, en el que unos restos agrietados y mohosos hablaban de cierto puente que mucho tiempo atrás había desaparecido.




  Ya habían transcurrido algo más de dos horas cuando alcancé lo que en apariencia era mi meta: un honorable castillo recubierto de hiedras, situado en un gran parque con una espesa arboleda, de una alucinante familiaridad para mí, y a pesar de ello repleto de novedades intrigantes.




  Observé cómo el foso había sido rellenado y que algunas de las torres, que tan bien conocía, se habían demolido, al mismo tiempo que se levantaban nuevas alas que confundían al observador. Pero lo que contemplé con el máximo interés y disfrute fueron sus ventanas abiertas, inundadas de una radiante claridad, que enviaban al exterior los ecos del más alegre de los banquetes. Aproximándome a una de ellas observé su interior y contemplé a un grupo de personas vestidas de manera muy rara, que conversaban entre sí con una gran algarabía.




  Como nunca había oído voz humana alguna, no podía adivinar lo que decían. Algunos de sus rostros mostraban expresiones que despertaban en mí recuerdos muy distantes y otros me eran totalmente ajenos.




  Salté por aquella ventana y entré en la habitación, iluminada brillantemente, a la vez que mi mente pasaba del único momento de ilusión a la más oscura de las desesperanzas. Aquella pesadilla apenas tardó en llegar, ya que, nada más entrar, se produjo una de las reacciones más espeluznantes que yo habría podido imaginar. Apenas había terminado de cruzar aquel umbral cuando entre todos los presentes se produjo un inesperado y repentino pánico, de terrible intensidad, que distorsionaba sus rostros y arrancaba de todas aquellas gargantas los gritos más aterradores. La desbandada fue general y, en medio de aquel griterío y terror, algunos se desvanecieron y fueron arrastrados por los que huían despavoridos. Muchos se tapaban los ojos con las manos y corrían a ciegas llevándose por delante todo lo que encontraban a su paso, derribando muebles y golpeándose contra las paredes en un desesperado intento de llegar a alguna de las múltiples puertas.




  Solo y aturdido en aquel radiante lugar, escuchando los ecos cada vez más lejanos de aquellos horrorosos gritos, comencé a temblar pensando en qué podía ser lo que me acechaba sin que yo lo pudiese ver.




  A primera vista el lugar parecía estar vacío, pero cuando me dirigí a una de las habitaciones creí detectar cierta presencia… una especie de amago de movimiento al otro lado de un arco dorado que llevaba a otra habitación, parecida a la primera. A medida que me acercaba al arco comencé a percibir la presencia con mayor nitidez; después, con el primer y último sonido que jamás emití, un terrible aullido que me repugnó casi tanto como la morbosa causa que lo provocaba, pude contemplar en toda su horrible intensidad al inconcebible, indescriptible e inaudito monstruo que, con su mera aparición, había transformado una alegre tertulia en una riada de fugitivos delirantes.




  Ni siquiera puedo decir a qué se parecía, pues era una especie de combinación de todo lo que considero impuro, aterrador, indeseado, anormal y abominable. Era como una sombra fantasmagórica de podredumbre, decadencia y desolación; una fétida y pringosa imagen de todo lo pernicioso; una desnudez impía de algo que la misericordiosa tierra debería haber ocultado para siempre. Dios sabe que no era nada de este mundo —o por lo menos ya había dejado de serlo— y, sin embargo, cometiendo un enorme horror, pude contemplar entre sus carcomidos rasgos, con unos huesos que se podían entrever, una reminiscencia lejana y repulsiva de antiguas formas humanas; y en sus enmohecidos y lacerados ropajes, una inenarrable cualidad que me estremeció más aún si cabe.




  Yo me encontraba casi paralizado, pero no tanto como para impedir un débil esfuerzo para intentar salvarme; di un traspié hacia atrás que fue incapaz de romper el hechizo en que me tenía atado aquel monstruo carente de voz y nombre. Mis ojos, cautivados por aquellos asquerosos ojos vítreos que miraban fijamente, se negaban a cerrarse, aunque aquel horrible objeto se veía ahora aún más confuso tras el primer impacto.




  Intenté alzar una mano y disipar aquella visión, pero me encontraba tan derrotado que el brazo no respondió del todo a mi voluntad. No obstante, ese intento bastó para alterar mi equilibrio y, tambaleándome, tuve que dar algunos pasos hacia delante para no caerme. Mientras lo hacía, adquirí de repente la angustiosa sensación de proximidad de aquella cosa, cuya nauseabunda respiración tenía la impresión de oír. Casi enloquecido, pude no obstante mover una mano para detener a la pestilente imagen, que cada segundo se aproximaba más y más, cuando de pronto mis dedos tocaron una putrefacta extremidad que el monstruo estiraba por debajo del arco dorado.




  No pude gritar, pero todos los malignos vampiros que volaban al viento de la noche lo hicieron en mi lugar, a la vez que llevaron a mi mente una avalancha de abatidos recuerdos. En ese mismo momento supe todo lo que había ocurrido; recordé incluso más allá del terrorífico castillo y de sus árboles; recordé aquel edificio en el que me encontraba; reconocí, lo más terrible, la pagana abominación que se alzaba ante mí, mirándome de lado mientras apartaba de los suyos mis deslustrados dedos.




  Pero en el universo también existe el alivio además del sufrimiento, y ese alivio es el olvido. En el eminente terror de aquel instante me olvidé de lo que me había espantado y el estallido de aquel recuerdo se evaporó entre una anarquía de imágenes reiteradas. Como si estuviera en un sueño, salí de aquel edificio fantasmal y maldito y corrí rápidamente y en silencio a la luz de la luna.




  Cuando regresé al sepulcro de mármol y bajé los peldaños, me encontré incapaz de mover la trampa de piedra; pero no me quejé, ya que había llegado a aborrecer aquel viejo castillo y todos sus árboles. Ahora cabalgo al lado de los fantasmas, sarcásticos y cordiales, bajo el viento de la noche, y juego durante todo el día entre las catacumbas de Nefre-Ka1, en el oculto y desconocido valle de Hadoth, a las orillas del río Nilo. Sé que la luz no está hecha para mí, salvo la luz de la luna sobre las tumbas de roca de Neb. Tampoco es para mí la alegría, excepto en las fiestas sin nombre de Nitokris2 bajo la Gran Pirámide3; y, sin embargo, bajo mi nueva y bárbara libertad casi agradezco el tormento de la enajenación.




  Porque aunque el olvido me ha proporcionado la calma, no por eso puedo ignorar que soy un extranjero, un extraño para este siglo y para todos aquellos que aún son hombres. Esto es lo que conocí cuando extendí mis dedos hacia esa abominable cosa surgida de aquel gran marco dorado; desde que extendí mis dedos y pude tocar la fría e infalible superficie de ese pulido espejo.




  

    




    

      1 Las catacumbas del faraón Nefre-Ka, en el valle de Hadoth, están consideradas como uno de los focos de miedo más ancestrales de los egipcios, para muchos objeto de una antigua maldición.


    




    

      2 Última faraón de la dinastía VI egipcia (2193 a. C.-2191 a. C.), una mujer conocida por su valentía.


    




    

      3 La Gran Pirámide de Guiza, construída por el faraón Keops.
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  BERENICE




  Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.4




  Ibn Zaiat5




  El sufrimiento es muy complejo. La desgracia sobre la tierra tiene múltiples formas. Desplegada sobre el vasto horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los matices de este, a la vez que tan distintos y tan íntimamente fundidos. ¡Desplegada sobre el vasto horizonte, como el arco iris! ¿Cómo de la belleza he derivado una forma de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero de la misma manera que en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en la realidad, de la alegría nace la tristeza. O la memoria de la felicidad pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido.




  Mi nombre de pila es Egaeus; no voy a mencionar mi apellido. Sin embargo, en mi país natal no hay torres más venerables que las de mi sombría y melancólica casa señorial. Nuestro linaje se ha llamado raza de visionarios; y en multitud de detalles sorprendentes, en al carácter de la mansión familiar, en los frescos del salón principal, en las tapicerías de los dormitorios, en los relieves de algunos contrafuertes de la sala de armas, pero sobre todo en la galería de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca y, por último, en la naturaleza tan peculiar de sus libros, hay evidencias más que suficientes para justificar esta creencia.




  Los recuerdos de mis primeros años están relacionados con aquella cámara y sus volúmenes… de los que no volveré a hablar. Allí murió mi madre. Allí nací yo. Pero es inútil decir que no había vivido con anterioridad, que el alma no conoce una existencia anterior. ¿Lo pueden negar? No voy a discutir el asunto. Yo ya estoy convencido, pero no trato de convencerles. Hay, sin embargo, un recuerdo de formas etéreas, de espirituales ojos expresivos, de sonidos musicales y tristes, un recuerdo que no va a ser excluido; una memoria semejante a una sombra, vaga, variable, indefinida, insegura; y también como una sombra en la imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razón.




  En aquella cámara nací. Me desperté así de la larga noche de lo que semejaba, sin serlo, la nada; me encontré de improviso con las regiones de las hadas, en un palacio de la imaginación, en los extraordinarios dominios del pensamiento y la erudición monásticos; no es extraño que mirara a mi alrededor con ojos asombrados y ardorosos, que desperdiciara mi niñez entre libros y disipara mi juventud entre sueños; pero sí es raro que pasaran los años y el apogeo de la virilidad me encontrara residiendo todavía en la mansión de mis ancestros; es asombrosa la parálisis que subyugó las fuentes de mi vida, asombrosa la forma en que se invirtió totalmente el carácter de mis pensamientos más simples.




  Las realidades terrenales me afectaban como simples visiones, o solo como visiones, mientras que las extrañas ideas del mundo de los sueños se volvieron, en cambio, no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi completa y absoluta existencia.




  •••




  Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la casa paterna. Pero crecimos de distinta manera: yo, enfermizo, envuelto en la tristeza; ella, ágil, graciosa, plena de fuerza; suyos eran los paseos por la colina; míos, los estudios en el claustro; yo vivía encerrado en mí mismo, enterrado en cuerpo y alma a la más intensa y ardua meditación; ella, vagando por la vida sin preocupaciones, sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre: ¡Berenice! Y de las grises ruinas de mi memoria despiertan mil recuerdos tumultuosos ante este sonido. ¡Ah, vívida aparece ahora su imagen ante mí, como en los primeros días de su alegría y de su felicidad! ¡Oh, belleza espléndida y fantástica! ¡Oh, sílfide6 entre los arbustos de Arnheim7! ¡Oh, náyade8 entre sus fuentes! Y entonces, todo se vuelve misterio y terror, una historia que no debe ser transmitida. La enfermedad —una enfermedad mortal— cayó sobre ella como el simún9, y mientras la observaba, el espíritu de la transformación pasó por encima de ella, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su carácter, y de la manera más sutil y terrible, llegó incluso a alterar su identidad. ¡Ay! La destrucción venía y se alejaba, y su víctima…, ¿dónde estaba? Ya no la reconocía o, al menos, no la reconocía como Berenice.




  Entre la nutrida serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal que provocó una revolución tan terrible en el ser moral y físico de mi prima, se puede mencionar como la más angustiosa y persistente en su naturaleza una especie de epilepsia que solía terminar a menudo en una catalepsia, un trance muy parecido a la extinción de la vida, de la que su manera de despertar era, la mayoría de las ocasiones, brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad —me han dicho que no debo darle otro nombre—, mi propia enfermedad avanzaba con rapidez; asumiendo, al final, un carácter obsesivo de una nueva y extraordinaria especie, que cada vez ganaba más vigor, y que por fin tuvo sobre mí la más incomprensible influencia. Esta obsesión, si debo llamarla así, consistía en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la psicología designa como atención. Es más que posible que no me comprendan; pero temo, en verdad, que no haya manera posible de comunicar a la inteligencia del lector corriente una idea adecuada sobre esa nerviosa intensidad del interés con que, en mi caso, los poderes de la meditación —por no utilizar términos técnicos— se ocupaban y sumían en la contemplación de los objetos más comunes del universo.
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