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			EL PEQUEÑO LIBRO DE BOB

			Lecciones de vida de un gato callejero
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			A Ron Richardson, que siempre está ahí para mí, sin importar para qué.

		

	


	
		
			«Se necesita muy poco para llevar una vida feliz; todo está dentro de uno mismo, en tu forma de pensar».

			Marco Aurelio

			«He estudiado a muchos filósofos y a muchos gatos. La sabiduría de los gatos es infinitamente superior».

			Hippolyte Taine
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			INTRODUCCIÓN

			Como la mayoría de la gente, he tomado malas decisiones en mi vida. Bastante más de unas pocas.

			Sin embargo, mi decisión de adoptar a un gato callejero pelirrojo llamado Bob no fue definitivamente una de ellas. Todo lo contrario; yo diría que fue el paso más sabio que he dado nunca. En muchos sentidos, nos salvamos el uno al otro. Él estaba herido cuando lo encontré en la primavera de 2007 y yo lo curé hasta devolverle la salud.

			Y, sin duda, él me rescató. Cuando echo la vista atrás, comprendo que mi vida era un auténtico desastre antes de encontrarlo. Durante una década o más, fui un adicto que pasó un largo periodo viviendo en la indigencia y durmiendo al aire libre o en refugios. Había llegado a mi última oportunidad —o a mi novena vida, si lo preferís—, por lo que debo reconocerle a Bob el mérito de haberme ayudado a darle la vuelta a las cosas.
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			He pensado a menudo en la vida que llevó antes de que nos conociéramos. A juzgar por las heridas de su cuerpo cuando lo encontré, tuvo que ser una existencia bastante precaria. Era evidente que se había metido en varias peleas. Pero ¿cómo había podido sobrevivir en el día a día? ¿Había sido siempre un gato callejero? ¿Lo habría estado buscando alguien antes que yo? No tenía ni idea.

			Durante todo nuestro tiempo juntos, él ha seguido siendo un rompecabezas. Un enigma.

			Una cosa que comprendí, sin embargo, desde el primer momento, es que posee una sabiduría inusual, incluso para ser un gato.

			No sé si tiene algo que ver con las lecciones que aprendió durante su misteriosa vida anterior, pero parece como si fuera un viejo filósofo que lo entendiera todo y a todos los que le rodean. Como si ya lo hubiese visto todo con anterioridad. Se conoce la vida de arriba abajo. Nada parece perturbarle. Y se toma las cosas a su ritmo.

			En la década transcurrida desde que nos conocimos, se ha hecho aún más sabio a mis ojos. Mi vida ha cambiado drásticamente durante este tiempo, gracias a una serie de autobiografías sobre nuestra vida juntos y, más tarde, a una película, Un gato callejero llamado Bob. Se ha adaptado a los cambios ocurridos en nuestra suerte con facilidad. Se siente igual de cómodo conociendo a gente en una firma de libros o en los preestrenos de la película, como sentado en la acera mientras yo tocaba mi guitarra en Covent Garden o vendía ejemplares de The Big Issue a la salida de la estación de metro de Angel al norte de Londres.

			Sé que puede sonar raro o incluso un poco tonto decir estas cosas sobre un gato, pero encuentro que Bob es muy inspirador. A veces, el solo hecho de sentarme y observarle puede ser suficiente para hacer que deje a un lado mis preocupaciones. Me fascina la forma en que se comporta, el modo en que interactúa con el mundo y cómo responde a las diferentes situaciones. Incluso la manera en que afronta su rutina diaria. Estar con él me ha hecho abrir los ojos a miles de cosas. Ha suscitado en mí un montón de ideas. Durante los últimos diez años o más, él ha sido para mí una especie de gurú.

			Este libro es una recopilación de algunas de las experiencias y percepciones que he ido adquiriendo durante mis años con Bob. Una guía de su sabiduría callejera, si preferís. Confío en que os ayude tanto como lo ha hecho conmigo.

			James Bowen

			Londres, 2018
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Primera parte. 
En Bob confiamos. 
Lecciones de amistad
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			A menudo se dice que los humanos no adoptan gatos, sino que son más bien ellos los que nos adoptan a nosotros. Sospecho que es bastante cierto. Después de todo, se trata de animales de gran inteligencia. Y en el fondo, tengo el presentimiento de que ellos entienden algo que nosotros los humanos solemos pasar por alto: el sumamente importante valor de la amistad. Ese, sin duda, es un tema sobre el que Bob me ha abierto los ojos de muy distintas maneras.
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			La amistad es como un par de botas nuevas

			Cuando Bob vino a vivir conmigo tenía un carácter bastante áspero y hosco.

			No se tomaba nada bien que le dijera lo que tenía que hacer y en ocasiones podía ser muy revoltoso si le impedía hacer algo. Antes de que lo castrara, soltaba patadas y me arañaba. Mis manos aún lucen las cicatrices de sus ocasionales berrinches.

			Estaría mintiendo si dijera que su comportamiento no me desesperaba muchas veces. Pero yo sentía que entre nosotros se había creado un afecto instantáneo y quería que nuestra relación funcionase.

			Recuerdo que en aquella época, acababa de adquirir un par de botas negras de estilo militar, en una tienda de beneficencia local. Las viejas literalmente se habían deshecho. Este nuevo par no me estaba del todo bien; las botas me apretaban un poco y habían empezado a rozarme y causarme ampollas. El mejor momento del día era cuando me las quitaba.

			Una noche, tras haberme descalzado y dejado que mis pies respiraran, caí en la cuenta. Bob estaba recorriendo de un lado a otro el apartamento, con aspecto un tanto agitado. Esa misma tarde, un poco antes, me había bufado cuando traté de animarle a que usara el cajón de arena que había traído a casa.

			Está empezando a sentirse incómodo conmigo y su nuevo hogar, me dije. Las cosas que hacía parecían destinadas a afectarle de manera equivocada. Pero con paciencia, conseguiríamos moldear nuestra amistad y que nuestras personalidades fueran acoplándose. Nos acostumbraríamos el uno al otro, aceptando nuestros respectivos modos de ser.

			De hecho, nuestra amistad no era muy diferente a mi nuevo par de botas. Requeriría un poco de tiempo. Se produciría cierta incomodidad. Nos irritaríamos el uno al otro. Pero, al final, encajaríamos bien. Y así fue.
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			Espíritus libres

			El momento en que supe que Bob y yo estábamos destinados a estar juntos, fue un día inolvidable en que él saltó al autobús para viajar conmigo a Londres.

			Me quedé atónito. Había tratado de ahuyentarle después de que me siguiera desde mi apartamento hasta la parada del autobús y, cuando este se puso en marcha, supuse que se habría quedado en la acera. Pero de pronto ahí estaba, en el asiento al lado del mío, acurrucado junto a la funda de mi guitarra como si él también formara parte de mi equipaje.

			El conductor del autobús me había sonreído preguntándome si era mío.

			—Supongo que sí —le había contestado entonces, pero rápidamente comprendí que ese no era el caso.

			Bob es una fuerza de la naturaleza, un espíritu libre. Él no era mío. No era una posesión. Yo no era su dueño, ni tampoco lo soy ahora. Hemos escogido estar juntos en el presente. Pero ¿quién sabe lo que nos deparará el futuro? Él siempre será mi amigo, pero es libre de marcharse cuando quiera.

			Creo que la libertad es fundamental para una auténtica amistad.
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			Somos más fuertes juntos

			Una noche, unas semanas después de que Bob y yo comenzáramos a vivir juntos, me dispuse a hacer la cena. Había decidido preparar espaguetis a la boloñesa. Bob estaba acurrucado en un rincón, observándome.

			Encendí la radio, sintonicé algo de música, puse a hervir un poco de agua y, cuando estaba abriendo el paquete de pasta, la idea me vino a la mente. Era un recuerdo lejano de mi infancia, de alguna fábula o cuento sobre un viejo que enseñaba a sus hijos una valiosa lección utilizando un puñado de palillos.

			—Mira esto, Bob —dije, sacando un único espagueti antes de echarlo en la cacerola con agua hirviendo.

			—Esto éramos tú y yo antes de ser amigos. Cuando estábamos solos.

			Entonces cogí un grueso puñado de espaguetis, doblándolos a un lado y otro, pero sin llegar a partirlos por la mitad.

			—Y esto somos tú y yo ahora.

			Ladeó la cabeza mirándome como si yo estuviera un poco chiflado. No lo estaba, por supuesto. Nunca había dicho nada más sabio.

			Bob podría haber pasado esa noche en las calles. Solo, muerto de hambre y de frío. Y de forma semejante, yo podría haber seguido viviendo precariamente como un adicto sin techo. Sin ningún objetivo ni nada que me centrara en la vida. Pero el caso es que no era así. Nos habíamos encontrado el uno al otro. Y estábamos mejor, más seguros y sanos por ello.

			Todos somos más fuertes juntos que por separado.
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			El amigo más verdadero

			La gente siempre se queda fascinada por el vínculo tan especial que existe entre Bob y yo. ¿Cómo hemos llegado a establecer lazos tan fuertes? Al final, he terminado por comprender que la respuesta es muy sencilla.

			Vivimos en un mundo en el que es difícil tener fe en prácticamente todo. Políticos, instituciones, gente… todos parecen decepcionarnos en un momento u otro. Yo al menos lo sentía así. Muchos de mis problemas me los provoqué yo mismo, pero también provenían de relaciones rotas y de la sensación de no haber sido querido.

			Nuestras relaciones con los animales ofrecen una alternativa. Podemos confiar en ellos porque no nos van a mentir. No nos engañan. No nos decepcionan. Su afecto por nosotros —llamadlo amor, si preferís— es incondicional.

			Saber que esa amistad está siempre disponible para ti no es solo un inmenso consuelo, también es una fuente de fuerza. 
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			Un amigo en apuros

			Todo el mundo tiene buenos amigos cuando el viento sopla a favor. Estos están presentes en los buenos tiempos. Siempre rondando a tu alrededor para compartir celebraciones, fiestas, cosas fáciles. Pero cuando —e inevitablemente acaba sucediendo— la vida se adentra en aguas pantanosas, esa gente se disuelve en el fondo, o peor aún desaparece por completo. No son verdaderos amigos. Un amigo verdadero está a tu lado en los tiempos de necesidad. Cuando no hay nada que ganar. O peor. Algo que perder.

			Ha habido muchas veces en las que Bob se ha mostrado totalmente independiente, feliz porque le dejara hacer lo que le diese la gana. Podía dormir donde quería y cuando quería. Exploraba mi apartamento y el ancho mundo cómo le apetecía.

			Pero también tenía una habilidad para saber en qué momentos era necesario. Lo advertí por primera vez cuando cogí un terrible resfriado, unas semanas después de empezar a vivir juntos. Yo estaba tumbado en la cama, tosiendo y expectorando, compadeciéndome de mí mismo. Entonces noté cómo él se acurrucaba cerca de mí, apenas a unos centímetros de mi cara. Estaba ronroneando rítmicamente. Eso me consoló casi de inmediato.

			Aparte de cualquier otra cosa, me hizo sentir que no estaba solo. Además el ronroneo resultó bastante relajante. Pero había algo más, una sensación de compañerismo, un sentimiento bastante inusual para mí, el de compartir mi vida con alguien.

			Bob ha conservado ese hábito. Cada vez que estoy un poco bajo, él se muestra muy atento. Instintivamente, parece saber cuándo es el momento indicado para ejercer de amigo.

			He llegado a ver la amistad de esa manera. No se trata de estar ahí cada momento del día, se trata de estar cuando es importante.
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			El mismo camino

			Es mucho más difícil que alguien entienda el viaje que has emprendido si no ha recorrido el mismo camino que tú. Esa es la razón por la que las amistades más fuertes suelen forjarse en el mismo fuego. Cuanto más duros sean los tiempos que has atravesado, más sólidos serán los lazos que te unan.

			Y ese es ciertamente mi caso con Bob.

			Ambos hemos pasado mucho juntos. Tiempos malos y tiempos buenos. Hemos recorrido un trecho tan largo del mismo sendero que nuestros caminos raramente divergen. Y probablemente esa es la razón por la que, desde que nos encontramos, nunca hemos tenido que llevar vidas separadas.
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			Los verdaderos amigos simplemente comprenden

			Todos tenemos días malos. Todos experimentamos momentos en los que, por cualquiera que sea la razón, todo parece estar fuera de lugar. El mundo parece fuera de servicio.

			La mayoría de las veces no puedes explicarlo. Ni tampoco quieres. Simplemente deseas cerrar la puerta y olvidarte de todos y de todo. Llámalo como quieras: depresión, blues, un mal día. Al final todo es lo mismo.

			En momentos así, he observado que la amistad de Bob es sutilmente diferente. Muchas veces ni siquiera soy consciente de su presencia. Él se acomoda bajo la silla o la cama, cerca de mí. En espera.

			Es como si pudiera percibir mi humor; como si supiera que necesito espacio, pero también que hay que vigilarme. Él parece comprender.

			Una vez más, he llegado a ver esto como un signo de auténtica amistad. De alguien que sabe captar instintivamente que a veces no necesitas que te pregunten a cada minuto por qué estás triste. No quieres tener que explicártelo a ti mismo. Solo quieres que alguien comprenda tu humor, y nada más.
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			A veces necesitas perder algo para saber apreciarlo

			Unos años atrás, tuve que pasar unos días en el hospital tras desarrollar una trombosis venosa profunda, una lesión muy dolorosa en mi pierna. Aún era joven, en ese momento ni siquiera había cumplido los treinta años, pero pasar todo el tiempo recostado en la cama durante horas sin fin fue realmente un toque de advertencia. Me hizo comprender que había dado por sentada mi buena salud. Había asumido que yo era invencible, que siempre estaría en forma y sano, a pesar del evidente daño que me había causado a mí mismo como un adicto que vivía en las calles.

			Para mi sorpresa, la ausencia de Bob tuvo casi el mismo impacto en mí. A esas alturas, él se había convertido en un compañero siempre presente. Siempre dispuesto a alegrarme.

			En consecuencia, mientras estuve ingresado le eché terriblemente de menos, ya que por razones evidentes, no podía venir a visitarme.

			Cuando me dieron el alta, esa primera noche de vuelta en mi apartamento con él supuso un impulso mucho mayor para mi ánimo que cualquier diagnóstico médico o medicina que pudieran haberme dispensado en el hospital. Cualquier periodo lejos de él, por breve que sea, ahora me recuerda a esa época y refuerza mi apreciación de la suerte que tengo por contar con él en mi vida.

			Algunas veces —al igual que sucede con tu salud— tienes que perder la amistad de alguien para poder apreciar su verdadero valor.
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			Los amigos pueden ser una buena influencia

			Una tarde Bob y yo viajábamos en el metro de Londres de vuelta a casa. Debía de celebrarse algún partido de fútbol porque el vagón iba atestado de escandalosos seguidores que llevaban bufandas y camisetas de su equipo. Tuvimos que apretarnos junto a un grupo de ellos —cuatro chicos jóvenes— que estaban de un humor bastante agitado.

			Acabábamos de pasar una estación cuando uno de ellos empezó a vociferar el nombre de su equipo a voz en grito, y a pocos centímetros de mí. Sus chillidos pillaron a Bob completamente desprevenido, pero los soportó como suelen hacerlo la mayoría de los curtidos viajeros de Londres. Arqueó el lomo levemente y luego se dio la vuelta, hundiendo su cabeza en mi abrigo, como si desconectara del barullo que le rodeaba. 

			Yo no había tenido el mejor de los días y no me sentí impresionado por el comportamiento del chico. «Podrías no hacer eso. Estás asustando a mi gato», dije tan educadamente como pude.

			Los cuatro chavales me miraron confusos. Intercambiaron una mirada y luego se rieron. Probablemente no podían creer que habían sido amonestados por un hombre con un gato en su hombro. Pero para ser justos, me hicieron un gesto de asentimiento como si lo comprendieran. Se portaron razonablemente bien hasta que se bajaron del tren, dejándonos a Bob y a mí tranquilos.

			Unos años antes, sin duda habría sido más combativo. Es posible incluso que me hubiera dejado llevar por mi mal humor. Pero esa noche, comprendí que simplemente eran unos chavales jóvenes. No hacían ningún daño. Me había mordido la lengua, dejándolo estar y dándoles un respiro. Tenía la impresión de que todo había sido gracias a la presencia de Bob.

			Él me había ayudado a ver el mundo de forma diferente al tener a alguien a quien cuidar. Alguien más en quien pensar. Una responsabilidad que, sinceramente, no había experimentado antes. Y, tal vez, sin que yo hubiera sido consciente de ello, me había vuelto menos egoísta. Y también más amable y considerado.
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			Los amigos son libres de hacer el ridículo

			De cuando en cuando, Bob hace algo totalmente impredecible. A veces, y sin una razón aparente, decide instalarse en el respaldo del sofá, estirándose mientras duerme hasta adoptar una posición físicamente imposible e inimaginable, que parece desafiar las leyes de la gravedad. De la misma manera, también puede darle por saltar y empezar a corretear alrededor de la habitación como si tratara de alcanzar a una mosca o una avispa. Su objetivo es completamente invisible, al menos para mí.

			Si no se tratara de alguien a quien conozco bien, podría preocuparme. Podría inquietarme por el hecho de que esté comportándose de una forma muy rara. O porque no sea el gato que una vez creí que era. Pero no lo hago. Porque es Bob, mi mejor amigo, y ni siquiera muevo una pestaña.
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			No me siento a analizar qué se le pasa por la cabeza, preguntándome si será algún profundo problema psicológico. Lo observo y me río. (A menos que realmente esté dañando el mobiliario, por supuesto).

			Una de las grandes bendiciones de contar con una fuerte amistad es que te da la libertad para ser tú mismo estando juntos, para desmelenarte y volverte un poco loco de vez en cuando. Conoces tan bien al otro como para no tomártelo en serio. Y eso no cambia nada a largo plazo.
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			Comparte tu buena suerte

			Decir que Bob transformó mi suerte sería subestimarlo. En los diez años que llevamos juntos, mi vida ha cambiado más allá de todo reconocimiento posible. La primera vez que formamos equipo, salíamos a tocar y a vender The Big Issue juntos, y sobrevivíamos bastante precariamente. En los últimos años nuestro trabajo ha sido muy diferente: apariciones en eventos públicos, en televisión, firmas para promocionar los libros y la película.

			Me gustaría pensar que no he cambiado demasiado en ese tiempo. Pero, en última instancia, probablemente corresponde a los demás juzgarlo. Lo que sí puedo afirmar con absoluta seguridad es que Bob no se ha alterado en lo más mínimo. Ha continuado siendo él mismo —un gato muy zen—, mientras viajábamos por todo el mundo, conociendo a miles de personas y apareciendo en incontables programas de televisión. Y, sin embargo, nunca ha dejado de mostrarse relajado y contento, desde Berlín a Tokio, desde Truro a Glasgow.

			Ha tenido sus esporádicos momentos de mal humor. ¿Quién no los tiene? Pero en general, apenas ha emitido un gemido de queja. Simplemente se sienta balanceando su cola rítmicamente, ronroneando suavemente en algunas ocasiones, provocando al hacerlo una sonrisa en las caras de la gente, incluida la mía. La alegría que me da ver cómo proporciona tanta felicidad a los demás es indescriptible. Y saber que él está contento y feliz por hacerlo lo hace aún más valioso.

			Se dice que un problema compartido es un problema medio resuelto. Pues bien, yo creo que lo contrario también es verdad. La buena fortuna compartida es buena fortuna duplicada.
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			La fe en los amigos siempre es recompensada

			Mi estómago no dejaba de dar vueltas mientras conducía a Bob por delante de los focos y cámaras que habían sido instalados en el callejón entre Bow Street y Drury Lane.

			Llevaban varias semanas de rodaje de la película Un gato callejero llamado Bob y el director Roger Spottiswoo de estaba ansioso por experimentar con Bob «actuando» en una escena. Yo no me había mostrado muy seguro, pero él y el productor Adam Rolston me convencieron de que era una buena oportunidad.

			La escena que habían escogido exigía que Luke Treadaway, el actor que me representaba, estuviera sentado en la acera, tocando la guitarra. Era una escena que Bob se sabía de memoria —la había vivido durante años.

			Pero mientras le llevaba hasta allí me sentí invadido por las dudas. ¿Estaría contento de hacerlo? Y aunque lo estuviera, ¿sería capaz de hacer lo que se requería de él? No quería decepcionar a nadie. Y ciertamente no quería hacer perder el valiosísimo tiempo del equipo de la película.

			Las cámaras apenas habían comenzado a rodar cuando Bob hizo algo sorprendente. Mientras las filas de extras pasaban por delante, arrojando ruidosas monedas en la funda de la guitarra, él comenzó a asentir a cada uno de ellos, como si diera las «gracias».
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