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PRESENTACIÓN

 



Hace años que me preguntan: «Minguella, ¿por qué no escribes tus memorias?». Hasta no hace mucho, me molestaba un poco que me lo dijeran. Se supone que escriben sus memorias las personas mayores y yo, por razones que ahora no vienen al caso, todavía no me sentía mayor. Cuando cumplí sesenta y cinco años, pese a que, por suerte, la salud me acompaña, empecé a pensar que quizá sería conveniente no escribir exactamente unas memorias, pero sí un libro que condensara, sin aspavientos y con intención de no pontificar, recuerdos, opiniones, anécdotas y reflexiones sobre mi trayectoria profesional y barcelonista.

Cuando me puse a ello, pensé que no sería difícil ensamblar recuerdos, pero muy pronto me di cuenta de que la memoria es casi tan sorprendente como el fútbol: nunca te cansas de revivir detalles y entrecruzar anécdotas y, al final, los distintos puntos de vista recuerdan una misma jugada de modo diferente. Ahora, cuando por fin he conseguido ordenarlo todo y hablar con franqueza y naturalidad, me doy cuenta de que he vivido como un privilegiado: la vida me ha dado, además de otras muchas cosas, la oportunidad de no alejarme mucho de los campos de fútbol. Son el escenario de la mayoría de mis recuerdos. De entrada, mi niñez y mi juventud aparecen ligadas al campo de Les Corts y, más tarde, al Camp Nou. Más allá de la condición de aficionado y socio del Barça, he podido conocer las realidades futbolísticas de muchos países —en continentes diferentes, pero siempre estimulantes— y descubrir el carácter de aficiones diversas, sorprendentes y complementarias.


Tras escuchar a los que me requerían que escribiera un libro, encontré a personas que, al enterarse de que finalmente me había decidido a hacerlo, me decían: «¿Y qué interés puede tener un libro tuyo, Minguella?». Aunque me apasiona participar en todos los debates y responder a todas las preguntas, ésta no puedo contestarla. Sí puedo decir, en cambio, que las circunstancias han permitido que, a través del fútbol, haya podido vivir cerca de grandes jugadores y personajes interesantes de la historia de este deporte. Y, sobre todo, he tenido el privilegio de ser pionero en una profesión, la de representante de jugadores, cada vez más complicada y exigente. Cuando empecé esta aventura trabajábamos muy en precario, pero enseguida tuvimos que aprender y asentar las bases de un negocio que mueve mucho dinero, es cierto, pero también ilusiones y responsabilidades.


Este libro habla de todo esto y, naturalmente, del Barça. Como explico más adelante, el barcelonismo ha formado parte de mi vida cuando seguía al equipo de pequeño, cuando quise ser futbolista de joven, cuando, ya un poco mayor, participé en la estructura técnica del club, cuando tuve la oportunidad de asesorar a diferentes directivas y trabajar con ellas, cuando participé como candidato a las elecciones y cuando, día a día, lo vivo con la intensidad de un culé militante, activo y apasionado, defendiendo siempre mi derecho y el de todo el mundo a tener una opinión propia. Parte de la pasión, la satisfacción y la emoción con que he vivido el fútbol se refleja en estas páginas que, sin ser unas memorias en el sentido estricto, recogen mis recuerdos más vivos y perdurables. 
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Josep Maria Minguella, el doctor Bestit y «Milonguita» Heredia en una reunión durante los años setenta.
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Josep Maria Minguella con el periodista Josep Maria Casanovas y el ex futbolista Rodri.






INFANCIA Y PRIMEROS PASOS EN EL MUNDO DEL FÚTBOL

 



Nací el 1 de junio de 1941 en Guimerà, un pueblo de la provincia de Lleida donde todavía estoy censado y que por aquel entonces tenía unos 1.000 habitantes. Mi padre había heredado tierras, pero tenía gente que las cultivaba y nunca las llevó personalmente. Cuando yo contaba con cinco o seis años, decidió trasladarse a Barcelona. Primero vino solo, se pasó medio año buscando y viendo pisos... y al final se decidió por uno en el número 176 de la calle Vallespir, apenas a cien metros del campo de Les Corts. Entonces, mi madre, yo y mis hermanos pequeños, separados por poco más de un año, nos trasladamos. Tres años después de que mi padre dejara Guimerà, toda la familia estaba en Barcelona. 

Fui al colegio de los Escolapios de Les Corts, una escuela que ya no existe; después cursé hasta cuarto de bachillerato en los Maristas de Sants, y lo acabé en el año 1957 en los Maristas del paseo de Sant Joan, un colegio que aún pervive. 


Desde pequeño me gustaban dos cosas: leer y jugar al fútbol. Cada verano íbamos a Guimerà, normalmente marchábamos al día siguiente de que terminara la escuela, y no volvíamos a Barcelona hasta dos días antes de que empezara el nuevo curso. 


Jugaba al fútbol con otros niños, jugaba al fútbol en la calle, cuando todavía era posible hacerlo, jugaba en el pueblo..., pero ya empezaba a rondarme por la cabeza la idea de organizar un equipo, y la verdad es que los otros niños me seguían. Jugué con los infantiles del Condal, el filial del FC Barcelona: lo entrenaba un antiguo portero del Barça, Ramon Llorens, que tenía como ayudante a Josep Montserrat. Durante unos meses del año 1950, Llorens llegó a dirigir al primer equipo azulgrana.


Después pasé a los juveniles del Condal y de allí a la Peña Eulogio Martínez, cuyo nombre procede de un paraguayo que entonces era el delantero centro del Barça. Cuando tenía quince o dieciséis años, en la época en que empezaba a asistir regularmente los domingos al estadio, conocí a Eulogio: había llegado al club en la temporada 1955-56 y tuvo el honor de ser el jugador que marcó el primer gol en el Camp Nou el día de su inauguración, el 24 de septiembre de 1957. Aquel mismo año 1957, en un partido de Copa contra el Atlético de Madrid, Martínez anotó 7 de los 8 goles del Barça. Tras el partido, Evaristo de Macedo, el goleador brasileño que acababa de fichar por el FC Barcelona y estaba en el palco con los directivos, declaró: «No sé para qué me han fichado, con un delantero centro como éste. Puede que me den una escoba y me digan que barra el vestuario». Eulogio Martínez murió a los 49 años, en 1984, víctima de un accidente de tráfico. 


Una circunstancia que me influyó para asentar mi conciencia barcelonista fue la vecindad con la familia Mur. El barcelonismo es un sentimiento que fomentan las circunstancias: si el padre es socio, te lleva a todos los partidos y si, además, los Mur son tus vecinos, es casi inevitable ser barcelonista. Yo ya conocía a Àngel Mur porque habíamos sido compañeros en los Maristas y, realmente, era todo un acontecimiento acompañarlo a visitar a su padre, el masajista del Barça, cuando teníamos 10 o 12 años. Es cierto que el sentimiento azulgrana se puede vivir de muchas formas, no conozco a nadie que lo tenga en exclusiva ni que pueda decir que el suyo es mejor que el de otro; pero lo que sí es cierto es que determinadas vivencias pueden hacer que arraigue con más fuerza. 


Vivíamos muy cerca del estadio: aunque no acudiera a los partidos, oía los gritos, formaban parte del ambiente familiar. Por eso siempre he dicho que una de mis «taras» es el barcelonismo acérrimo. Por supuesto, tengo familia, amigos y otros intereses, pero, desde que tengo uso de razón, lo que pasa en el Barça me influye muy directamente, incluso demasiado. Reconozco una cierta falta de control que, en cambio, tengo para otras muchas cosas: decidí dejar de fumar y no he vuelto a hacerlo. Pero todo lo que pasa en el Barça me afecta mucho y, de algún modo, me ha marcado emocionalmente. 


No jugué mucho más: medio año en el Rubí, en Tercera División, y después me centré en el deporte universitario. En la Facultad de Derecho, a finales de los años cincuenta y principios de los sesenta, formamos un equipo, el Iuris [‘derecho’ en latín], y durante cuatro años participamos en un campeonato. Soy zurdo y jugaba de interior izquierdo, pero no marcaba muchos goles ni destacaba por la forma física, era un jugador cerebral que no sobresalía por ser un hombre de lucha. Cuando jugaba, era más bien un organizador, un pasador... Lanzaba faltas, me limitaba a moverme por la izquierda, porque con la derecha no la tocaba, y, sobre todo, pensaba en el pase. Jugaba mucho por instinto. 


Había un campeonato de fútbol de la Federación Catalana y otro que organizaba Educación y Descanso, una entidad vinculada al régimen franquista que pertenecía al Sindicato Vertical y organizaba, con empresas y clubes, campeonatos en los que los equipos alineaban desde chicos de dieciocho años hasta hombres de treinta. Futuros políticos y abogados de lo que ahora denominamos la sociedad civil catalana jugaron en el Iuris, en una etapa que recuerdo con mucho afecto. 


Mientras estudiaba derecho, me saqué el título de entrenador de fútbol en el Colegio Catalán de Entrenadores, que estaba en la calle del Consejo de Ciento y que dirigía Domènec Balmanya, un gerundense que entre 1935 y 1944 había sido jugador del Barça y, más tarde, seleccionador de España. 


Obtuve el título y, una vez finalizada la etapa del Iuris, empecé a jugar en el Universitario, en las instalaciones deportivas de la Diagonal. Tuve como entrenador a Oriol Tort, que posteriormente se incorporó al fútbol base del Barça junto con otros dos grandes expertos, Jaume Oliver, que llegó a ser el segundo entrenador del primer equipo, y Waldo Ramos, que la temporada 1995-96, cuando entrenaba al Palamós, se quedó a tres puntos de subir al equipo a Primera.


Oriol, además de poseer una humanidad excepcional, tenía una gran categoría como técnico y le gustaba trabajar con chicos jóvenes: forjó en el fútbol base a un buen número de jugadores que llegaron al primer equipo del Barça. Cuando el FC Barcelona lo contrató, yo me quedé como entrenador del Universitario. 


 


 


Cirefilms. Estudios en Madrid


 


Salí de la Facultad de Derecho en 1963 y al año siguiente empecé a trabajar en Cirefilms, la empresa del padre de un amigo, que producía y distribuía películas. Producíamos filmes del Oeste, spaghetti western en Almería, distribuíamos películas de Metro Goldwyn Mayer, la serie Napoleón Solo, El baile de los vampiros de Roman Polanski... Todo muy variado. Pero lo más interesante fue que produjimos la primera película en catalán de la época franquista, Maria Rosa, basada en la obra de Àngel Guimerà, interpretada por Núria Espert y Paco Rabal, y dirigida por el marido de Espert, Armando Moreno. Se rodó en 1964 y se estrenó al año siguiente, en 1965: en aquella época fue todo un hito realizar una película en catalán y, más aún, poder contar con un elenco de actores como los que intervinieron.


En Cirefilms trabajaba Josep Esteba: habíamos sido compañeros de facultad, estudiamos dos años en Madrid, en la época de las huelgas de estudiantes, durante la segunda mitad de los años sesenta. En Barcelona había la Facultad de Ciencias Políticas, Económicas y Sociales, que únicamente impartía Económicas. Políticas sólo podía cursarse en Madrid, ya que así el régimen podía controlar de más cerca a los estudiantes. 


La estancia en Madrid me dio la oportunidad de vivir junto a Josep Esteba el inicio de la contestación política en la universidad. En 1965, cuatro profesores fueron expulsados de sus cátedras: Enrique Tierno Galván —que, ya en democracia, fue alcalde de Madrid—, José Luis López Aranguren, Santiago Montero Díaz y Agustín García Calvo. Era una época de manifestaciones y carreras, en que la policía actuaba con dureza contra los estudiantes que se oponían al régimen franquista. 


Puesto que cada quince días Josep y yo viajábamos a Barcelona, nos vigilaban porque corrió la voz de que ejercíamos de enlace entre una y otra ciudad. Nos consideraban informadores, aunque, en realidad, había tan poca información... En definitiva, fue una experiencia positiva, ya que me permitió descubrir la forma de ser de la gente de Madrid, dejando de lado los tópicos con los que a veces los juzgamos desde aquí y que muy poco tienen que ver con la realidad.


 


 


Regreso a Cataluña. Inicios como técnico en el Barça


 


De regreso a Cataluña retomé el trabajo en Cirefilms y en el Universitario: en 1967, Corral, el seleccionador catalán juvenil, me pidió si quería entrenar a los juveniles del Barça un par de tardes por semana. Entonces el FC Barcelona tenía tres equipos juveniles que entrenaba Paco Rodri, un antiguo defensa central internacional que entre 1956 y 1963 había jugado en el Barça, pero necesitaba ayuda porque sesenta chicos son muchos, sobre todo si entrenan a horas diferentes. Le dije que me hacía mucha ilusión, y así empecé a ejercer como segundo entrenador de los juveniles del Barça. 


En aquella época, la estructura del FC Barcelona era muy distinta a la actual: por un lado, estaba la directiva, encabezada por el presidente Narcís de Carreras (1968-69), cuyas instalaciones estaban en La Masía; por otro, el fútbol base, que se ubicaba en unas dependencias del estadio justo encima de donde ahora están los veteranos; el responsable del fútbol base era Josep Boté, que tenía como ayudante a Josep Dalmau. Después estaban los entrenadores: Salvador Artigas entrenaba al primer equipo; Isidre Flotats, jugador del Barça entre 1952 y 1960, que se consagró como un gran defensa en un partido histórico en el que no dejó ni respirar a Alfredo Di Stefano, era el entrenador del amateur; Paco Rodri entrenaba al juvenil, y Oriol Tort era el responsable de las categorías inferiores.


Tuve que dejar el Universitario, porque no podía con todo. Entrenábamos dos o tres tardes entre semana, y los sábados y domingos asistía a los partidos del juvenil B y del juvenil C. Rodri se encargaba del A. Todo esto sucedía la temporada 1968-69. 


Durante este período, el primer equipo fue entrenado por Salvador Artigas (1967-69) y posteriormente por Josep Seguer (1969-70). En el año 1969 hubo elecciones a la presidencia del club; si pienso en todos los presidentes que he visto pasar por el Barça, me salen unos cuantos: cuando nací, estaba Enrique Piñeyro, marqués de la Mesa de Asta, un hombre impuesto por el régimen que presidió el club en los períodos 1940-42 y 1942-43. Entre medio, Josep Vidal-Ribas (1942), que firmó la venta de DiStefano al Real Madrid, ya hablaremos de ello, y posteriormente Josep Antoni de Albert (1943), Josep Vendrell (1943-46), Agustí Montal i Galobart (1946-52), Enric Martí Carreto (1952-53), Francesc Miró-Sans (1953-61), Enric Llaudet (1961-68), Narcís de Carreras (1968-69), Agustí Montal i Costa (1969-77), Raimon Carrasco (presidente en funciones, 1977-78), Josep Lluís Núñez (1978-2000), Joan Gaspart (2000-03), de manera transitoria Enric Reyna y una Comisión Gestora el mismo año 2003 y, finalmente, desde aquel año, Joan Laporta.


Volvamos a las elecciones de 1969, en que ganó la candidatura de Agustí Montal i Costa, hijo del ex presidente Agustí Montal i Galobart. Montal representaba a un grupo catalanista que incluía Enciclopèdia Catalana, Banca Catalana y unos cuantos prohombres como Raimon Carrasco, Josep Lluís Vilaseca, Antoni y Xavier Amat, posteriormente Ferran Ariño... Tras las elecciones, una de las primeras decisiones de la Junta fue contratar a un entrenador inglés: Vic Buckingham.


 


 


Intérprete de Vic Buckingham


 


Cuando en 1970 llega al FC Barcelona, Vic Buckingham, que no hablaba ni una palabra de castellano, se da cuenta de que necesita un intérprete. Se empieza a buscar en el club a alguien que hable inglés y conozca el mundo del fútbol, pero no se halla a la persona adecuada y durante unos meses ejerce esta función un intérprete canadiense que no sabe mucho de qué va el tema: el entrenador entiende que no interpreta lo que dice porque hace una transcripción literal de sus palabras, pero allí nadie se da cuenta de nada. Entonces, se me ocurre ofrecerme como intérprete. Entendámonos: mi inglés era realmente primitivo; había estado dos o tres veces en Inglaterra y había hecho algún cursillo, pero la verdad es que lo hablaba poco y mal; sin embargo, había algo que sí sabía hacer: interpretaba a la perfección las ideas del entrenador. 


Me llama el gerente, Juan Gich Bech de Careda, un falangista gerundense que después fue delegado nacional de Deportes, por entonces un cargo totalmente político, y me pide si dispongo de tiempo para hacer de ayudante de Vic Buckingham; me hizo mucha ilusión y le dije que ya lo combinaría, porque justo entonces empezaba a introducirme en el mundo del cine, una de mis grandes aficiones. 


Me parece que Gich tampoco debía de saber mucho inglés, porque no me preguntó nada ni me hizo ninguna prueba. Sólo me pidió que al día siguiente me presentara en el estadio a las nueve. Y al día siguiente fui a saludar al entrenador y, por primera vez, entré oficialmente en el vestuario del Barça. 


Una vez dentro, la verdad es que no tuve problemas de traducción porque había en la plantilla un jugador, Pablo García Castany, que había estudiado en Inglaterra y me ayudaba si surgía alguna dificultad. Aquella temporada ganamos la Copa en el Bernabéu en un partido sensacional contra el Valencia, en que Zabalza y Alfonseda marcaron en la prórroga. El resultado final fue de 4 a 3. 


La Liga nos la jugamos en el campo del Atlético de Madrid el 18 de abril de 1971; si el Valencia perdía su partido en Sarrià, el ganador del Atlético-Barça se proclamaría campeón. El Espanyol hizo su trabajo y ganó al Valencia, pero el Barça sólo pudo empatar. El Valencia ganó la Liga gracias al goal average, con los mismos puntos que el FC Barcelona. 


 


 


Rinus Michels. Fútbol total


 


De un modo completamente estúpido, Vic Buckingham se lesionó en la espalda: en una demostración en los entrenamientos, levantó sobre sus hombros al defensa Antoni Torres, y se rompió; lo trató el Dr. Josep Trueta, toda una autoridad de la época, y le dijo que tendría que operarse. En aquellos momentos emergía una estrella como entrenador, el holandés Marinus Michels, que llegaría a ser uno de los técnicos más importantes de la historia porque cambió el concepto del fútbol de patada larga al extremo, a ver si hay suerte y llega, por el de «fútbol total»: esta concepción se define porque los jugadores pueden jugar en todas las posiciones con el fin de tener siempre la pelota y, cuando el equipo la pierde, presionan por todo el campo a los contrarios para recuperarla. No como antes, cuando los laterales siempre estaban en los lados del campo, los extremos en las bandas esperando para centrar y cada jugador tenía una posición definida; con esta nueva idea todo el mundo, excepto el portero, puede hacerlo todo. Ahora los centrales suben a rematar, los laterales llegan y centran... 


El paradigma del fútbol total fue el Ajax de Ámsterdam, que entre 1971 y 1973 se proclamó por tres veces consecutivas campeón de Europa. Hasta entonces, el fútbol holandés era casi aficionado y nunca había ganado nada, pero empezó a ser conocido gracias a los métodos de Michels. En 1971, coincidiendo con la incapacidad de Buckingham para entrenar, el Barça ficha al holandés. Se habla con el propio Buckingham, quien no pone ninguna traba, puesto que tenía una buena relación con Michels porque habían coincidido en el Ajax, donde el inglés había subido a Johan Cruyff al primer equipo.


 Buckingham le explica lo que es el Barça, la grandeza del club, y hablan de la afición, de los posibles fichajes y del cuerpo técnico; le aconseja que se quede con Paco Rodri y conmigo para que podamos orientarlo, según me contó más tarde el propio Michels. La prueba es que llega sin ayudantes y se queda con nosotros dos. Yo subo de rango, ya no soy sólo el intérprete: ahora soy el ayudante del entrenador.


 


 


Mr. Mármol


 


Michels, un holandés muy trabajador y con mucho carácter, estuvo un mes de vacaciones en el Algarve, en la costa de Portugal, antes de venir a Barcelona. Allí se compró unos cursillos de español y unos libros que debieron de ayudarlo mucho, puesto que el día del primer entrenamiento quiso leer en castellano el discurso de presentación a la prensa y al público. Se lo preparó con un diccionario, y ello dio origen a una anécdota divertida: en un momento de la charla quería expresar que hacía falta trabajar duro; puesto que en el diccionario había encontrado mármol como sinónimo de esta palabra, dijo «trabajar como mármol», y le quedó el nombre de Mr. Mármol. 


Al principio, tuvo muchos problemas. El Barcelona tenía una plantilla con hombres importantes como Marcial, Rexach, Martí Filosia, Pujol, Torres, Gallego, Reina, Rifé y De la Cruz, un grupo de buenos jugadores a los que nunca se había preparado, educado ni entrenado con la mentalidad del fútbol total. El fútbol total necesitaba jugadores con buena técnica, pero sobre todo que tuvieran un gran espíritu de lucha, que se movieran todo el tiempo... Todo esto costó mucho, suponía un gran cambio de mentalidad, y las dos primeras temporadas de Michels (1971-72 y 1972-73) no fueron buenas futbolísticamente porque... no había manera.


Costaba mucho hacer entender a los jugadores esta idea, un nuevo concepto que cambiaba su manera de entender el fútbol. Aun así, el primer año tuvimos el campeonato en las manos en la penúltima jornada de Liga, un partido que se jugó en Córdoba el 7 de mayo de 1972: el equipo local ya estaba prácticamente en Segunda, y el FC Barcelona sería campeón si ganaba; por el marcador simultáneo veíamos que el Real Madrid perdía de 3 o 4 goles en el campo del Atlético de Madrid, pero no había modo de marcar; en un momento del partido hubo una jugada muy confusa de Manolín Cuesta, y el árbitro, Pascual Tejerina, pitó un penalti que transformó Fermín, un jugador cedido por el Real Madrid. Con el 1 a 0, se acabó el partido: el juego se cortaba continuamente, una falta aquí, otra falta allá... Los jugadores le dijeron de todo al árbitro, que no se atrevió a expulsar a nadie para que el escándalo no fuera mayor. 


La Liga 1971-72 la ganó el Madrid. El Barça quedó tercero porque el equipo, desanimado, perdió el último partido contra el Málaga. 


No es una excusa de mal perdedor... Todo esto era real y habitual, pero pese a aquel mal comienzo de Michels, lo cierto es que estuvimos a punto de ganar la Liga. Entonces era muy diferente de ahora, en que los cuatro primeros pueden optar a jugar la Champions; en aquella época, ser segundo o tercero sólo servía para jugar la UEFA... y quedarse bien jodido.


 


 


Los oriundos. «Mi padre nació en Betis»


 


Durante aquella época pasaron cosas extrañas con el tema de los oriundos y de los jugadores con doble nacionalidad: en agosto de 1972 el Barça fichó a Bernardo Patricio Fernández Cos, un argentino que jugaba en su país, en el Belgrano de Córdoba; Cos tenía unos rasgos muy marcadamente indígenas, pero pasó por español sin ningún problema. En cambio, Juan Carlos Heredia, de fisonomía mucho más europea, fue rechazado. El Barça lo cedió al Oporto, y posteriormente fue al Elche, que trató de venderlo al Real Madrid. Tuve que emplearme a fondo para que no fichara por los blancos. Realmente, la situación, si no fuera porque era indignante, daría risa: se impedían los fichajes del Barça y, en cambio, otros equipos contrataban a jugadores que habían sido internacionales por sus países. 


En Italia, por ejemplo, hay una ley que permite nacionalizar a cualquiera que demuestre que tiene antecedentes italianos, aunque sea en tercer o cuarto grado; allí los abogados han ideado un sistema que pretende demostrar los orígenes mediante unos documentos que se basan en censos perdidos de pueblos que fueron quemados o destruidos durante la Segunda Guerra Mundial. Se iba a estos pueblos y se hablaba con una anciana del lugar para que reconociera un apellido. Un jugador que hace poco ha dejado el Barça, Edmílson, constaba como italiano pese a que su apellido suena a cualquier otra cosa. Y lo que pasa en Italia, en los años setenta era frecuente en Paraguay, Argentina y otros países sudamericanos: al no haber ordenadores, todo se hacía a mano, con lo que el fraude era más fácil de realizar. Además, una manera de nacionalizarse consistía en hacerse pasar por hijo de españoles; bastaba con que un español fuera a Paraguay, a un pueblo del interior, y reconociera legalmente a una persona: de manera automática, al hijo se lo consideraba español. Se dieron casos curiosos, como el de un jugador que llegó a Vigo y dijo: «Mi abuelo era de Celta» o de otro que aseguraba que «Mi padre nació en Betis». 


El tema no se resolvió hasta que un informe del abogado y futuro padre de la Constitución de 1978, Miquel Roca i Junyent, reveló que, de sesenta oriundos que jugaban en España, cuarenta y seis no se atenían a la situación legal. A partir de aquí, y tras meses de batallas legales, el 26 de mayo de 1973 la Federación, de la que el Barça había retirado a su representante en señal de protesta, otorgó el permiso para fichar dos extranjeros por club.


 


 


La apuesta por Johan Cruyff 


 


Abierta la veda, la temporada 1973-74 fue la de la llegada de Johan Cruyff. Sin embargo, el primer jugador por quien negociamos fue Günter Netzer: a Michels le gustaba, aunque le generaba dudas la edad del alemán; no acabamos de decidirnos y fichó por el Madrid. 


Mucha gente no debe de saber que Netzer recibió una oferta del Barça. Negociamos con una abogada que nos pedía unos ochenta millones de pesetas por tres años. Rinus Michels valoraba su gran clase, pero no acababa de adecuarse a las necesidades del equipo; era un centrocampista y nosotros buscábamos un «9», un punta de ataque. 


El Barça vio la posibilidad de fichar a Cruyff, pero Jaap van Praag, el presidente del Ajax, un hombre rico que tenía varios negocios y que era un negociante muy duro, se negaba a venderlo, pese la insistencia de Michels.


Mientras tanto, nos ofrecieron a Teófilo Cubillas, un peruano que causaba sensación: en 1973, en una época en que no había vídeos ni se retransmitían muchos partidos por televisión, a menudo debíamos fiarnos de la opinión de terceras personas; dudábamos porque no lo habíamos visto jugar y no nos era fácil desplazarnos a Perú, puesto que el FC Barcelona jugaba uno o dos partidos cada semana, que a veces implicaban largos viajes. En cualquier caso, debíamos tomar una decisión. 


En la Liga, el 30 de mayo de 1973, debíamos jugar un partido en Sevilla un domingo a las ocho de la noche; nos enteramos de que el sábado al mediodía, a las cuatro de la tarde, se jugaba en Lima un partido entre el Alianza y el Municipal. En el Alianza jugaba Cubillas, y en el Municipal, un tal Hugo Sotil, de quien también nos habían hablado. Le planteé a Rinus la posibilidad de viajar de Barcelona a Lima el viernes por la noche, ver el partido el sábado por la tarde y volver la misma noche para llegar a Madrid la madrugada del domingo. Y, de allí, a Sevilla. Lo meditó y acabó por aceptar siempre que lo acompañara, puesto que no conocía a nadie allí. Y lo hicimos sin que nadie se enterara de nada, algo impensable hoy en día. 


En definitiva, volamos a Lima desde Madrid, vimos el partido, y tanto él como yo pensamos que Hugo Sotil tenía más posibilidades de adaptarse al fútbol europeo que Teófilo Cubillas. Cubillas era muy técnico, hábil, rápido —finalmente vino a Europa contratado por el Oporto y jugó muy bien—, pero no tenía la consistencia de Sotil. Elegimos a Sotil, negociamos y lo fichamos el 1 de julio de aquel año 1973. Teníamos un extranjero, y todavía podíamos fichar a otro. 


Las negociaciones por Cruyff se intensificaron. Aquellos años íbamos a Holanda quince o veinte días cada pretemporada. Armand Carabén, gerente del club, y el secretario de la Junta, Josep Lluís Vilaseca, estuvieron bastantes días negociando en el hotel Alfa de Ámsterdam y consiguieron cerrar la operación, aunque la Federación holandesa no permitió que el jugador saliera de manera inmediata, en virtud de no sé qué leyes del país. Finalmente, el Ajax accedió a dejar que Cruyff se incorporara al equipo un mes antes de la fecha prevista y, el 28 de octubre de 1973, debutó en el Camp Nou en un partido memorable contra el Granada en el que el Barça ganó por 4 a 0. Aquella tarde, Johan marcó sus dos primeros goles como barcelonista. 


Con Cruyff, al cabo de muchos años, el Barça fichaba al primer crack para el fútbol español. Antes estuvieron Di Stefano y Kubala, pero entonces, en los años setenta, el Barça consiguió al número 1 del fútbol mundial. La llegada de Johan Cruyff culminó aquella temporada, el 17 de febrero de 1974, con el 0 a 5 en el Bernabéu: aquel partido desató la euforia en Barcelona y se ha convertido en un símbolo por siempre jamás. 


Hicimos una gran temporada y ganamos la Liga. Y la temporada siguiente (1974-75) nos dijeron que podíamos tener otro extranjero, porque el «Cholo» Sotil podía jugar como español. El secretario de la Junta, Josep Lluís Vilaseca, se enteró de que había un convenio entre España y Perú, un tratado de doble nacionalidad que permitía que los españoles tuvieran en Perú los mismos derechos que los peruanos, y los peruanos, los mismos que los españoles en España. 


Nos planteamos un nuevo fichaje, un jugador holandés de primera línea, que contaba ya con la aprobación de Rinus Michels: Johan Neeskens. 


Pedimos al Ministerio de Justicia que hiciera un dictamen o un documento que reconociera que, mediante la aplicación del convenio, Sotil fuera considerado español y, por lo tanto, pudiera recibir la licencia de la Federación Española. Se formalizaron todos los trámites, pero el Ministerio de Justicia no daba respuesta. 


Empieza la temporada 1974-75 con Neeskens y Cruyff como extranjeros, mientras seguimos esperando el permiso para que pueda jugar Sotil. El «Cholo» Sotil es un gran futbolista, pero también un personaje bastante primitivo, que casi no habla, que sólo se interesa por el fútbol y que tiene ante sí una temporada en la que no jugará. Un hombre bastante descontrolado en su vida personal, que durante aquel año se destruye como deportista. Yo trato de buscarle partidos amistosos para que pueda jugar: vamos a León, al centenario del Recreativo de Huelva, a Marsella para un partido contra el Real Madrid. Si cuando jugaba cada domingo ya le gustaban mucho la noche y la buena vida, ahora engorda y pierde la forma física. Aun así, todavía estará un tercer año en Barcelona, pero con unas condiciones físicas ya muy deterioradas. 


Fue una lástima, porque si hubiera podido jugar, el equipo no habría perdido una referencia delante y no habría estado cojo toda la temporada: el Barça perdió doce partidos. Habíamos fichado del Santos a Mario Marinho, un central brasileño de origen español —sus padres eran navarros— que había jugado el Mundial de 1974 con la selección brasileña. Tras verlo jugar, fui a Brasil para negociar su fichaje. Aquella temporada perdimos muchos partidos por 1 a 0, y Marinho siempre acababa de delantero centro porque —al no estar el «Cholo»— todo el mundo enviaba pelotas al área a ver si acertaba alguna de cabeza. Está claro que, después de un año de jugar muy bien, de ganar la Liga, de ganar al Madrid 0 a 5, no dejar jugar a Sotil era algo más que un simple problema burocrático... 


En 1977 el «Cholo» volvió a su país y jugó dos años más en el Alianza de Lima, nuevamente formando pareja atacante con Cubillas; nunca recuperó el nivel que había tenido y se agravaron sus problemas, sobre todo con la bebida, hasta que llegó a desaparecer como persona: condujo un taxi y malvivía prácticamente en la indigencia. La ayuda de algunos antiguos compañeros del Barça le permitió recuperarse un poco y actualmente entrena jugadores de fútbol base en Perú. 


Cuando el Barça empezó a fichar a jugadores importantes, como en el caso de Cruyff y otros, llegaron a presentarse denuncias en Madrid por cómo se malgastaban las divisas con el fútbol. Se organizaron auténticas campañas de prensa, que se repitieron en 1982 con Maradona: el Ministerio de Hacienda trató de poner trabas al fichaje del argentino, argumentando que hacía falta un permiso para sacar divisas al extranjero. 


Viví todo esto junto a Rinus Michels y aprendí mucho de aquella época en la que no había la organización ni los recursos humanos de ahora: estar junto a Vic Buckingham (1970-71) y Rinus Michels (1971-75) fue para mí una gran escuela de fútbol, de práctica cotidiana; supe lo que es el negocio del fútbol, el trato con el jugador y la relación con los directivos. Ejercí como enlace entre lo que llamábamos las «cavernas» (el vestuario, en la terminología de Michels) y la directiva. No había, como ahora, tantos delegados. Los directivos eran empresarios de aquí, abogados y banqueros que no se dejaban ver durante el día a día. Y para mí, poder relacionarme con unos y otros fue como hacer un cursillo acelerado de lo que es el mundo del fútbol: por dentro, en el vestuario, con los jugadores, que a menudo necesitaban a alguien que hiciera de puente con el entrenador. Un entrenador que era un gran técnico, pero también un hombre duro y una persona poco dúctil.
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De izquierda a derecha, Luis Suárez, el presidente de la Peña Eulogio Martínez, Josep Maria Minguella y Eulogio Martínez.






LOS INTERMEDIARIOS

 



 


 


Origen de los intermediarios


 


En el mundo del fútbol, en los años en que se crearon las federaciones nacionales y la FIFA, había los directivos, el entrenador, los ayudantes, la plantilla de jugadores, el masajista, el jefe de material y los periodistas, que eran los que hablaban de los jugadores. Legalmente, no existía nadie más, aunque en la práctica hace ya muchos años que surgió otro personaje: el intermediario. 


El intermediario era la persona que conocía al jugador y lo ofrecía a un club o a un presidente. Esto estaba prohibido por la FIFA: el intermediario no podía existir, aunque, en realidad, todos los clubes lo utilizaban. Hubo uno, Luis Guijarro, que se hizo famoso porque dominaba los mercados español e italiano. Ya a comienzos de los años sesenta negociaba con jugadores sudamericanos para que vinieran a Europa, como el peruano Máximo Mosquera, que fichó por el Cádiz en 1962. Además, organizaba la mayoría de los torneos de verano. Este hombre, al que conocí durante mi etapa en el Barça, me permitió darme cuenta de cómo funcionaba este negocio. Tenía un despacho en Madrid, cerca de La Castellana y ante su puerta había siempre una exposición de tres o cuatro coches; en realidad, su licencia era de compra-venta de coches. Pero detrás de una pared, de un biombo, tenía las oficinas en las que se dedicaban de manera intensiva a los jugadores. 


La Federación estaba en Madrid, todo se gestionaba allí, y por ello él trabajaba en la capital: fichaba a jugadores argentinos a los que quizá ni siquiera había visto; simplemente, hacía el trabajo de intermediario. Organizaba fiestas a las que invitaba a los presidentes de los clubes, y puesto que no había la organización de ahora, se fichaba bastante por recomendaciones. Era el hombre de confianza de muchos jugadores: su trabajo estaba prohibido y lo desempeñaba de modo no oficial, aunque lo conocían todos los presidentes, y también la Federación.


 


 


Mis inicios como intermediario


 


En el año 1975, el FC Barcelona me concedió una excedencia; en aquellos momentos no me apetecía continuar en el club: había un nuevo entrenador, el alemán Hennes Weisweiler, se habían producido cambios de personal, ya no estaba Rinus Michels, y pensé que era el momento de volar solo, a ver qué sucedía. 


Cuando tomé la decisión, el Dr. Bestit, sorprendido, me dijo: «Ostras, no conozco a nadie que se haya ido del Barça por decisión propia». Yo di ese paso y me instalé por mi cuenta en el año 1976. El FC Barcelona me dio la excedencia, por si quería volver, y al cabo de tres años me llamaron y me dijeron: «¡Oye!, dentro de un mes se te acaba la excedencia, ¿qué quieres que hagamos?». Ni siquiera me acordaba. 


Coincidieron muchas circunstancias. En primer lugar, estaba soltero, aún vivía con mis padres en la calle Vallespir, y eso me permitía tomarme las cosas con la tranquilidad que no tiene una persona con familia. Me instalé por mi cuenta y empecé a viajar. El primer viaje fue a Argentina, donde ya había estado anteriormente, para ejercer como intermediario y ver fútbol. Hasta unos años después, en 1994, en una reunión de la FIFA en Los Ángeles previa al Mundial de EE.UU., no conseguimos que se oficializara el título de agente de jugadores.


La temporada 1975-76 marché como cedido al Hércules de Alicante: José Rico Pérez, su presidente, me hizo un contrato como gerente. El equipo, dirigido por Arsenio Iglesias, realizó una gran campaña. Arsenio, en plena forma, era un entrenador formidable. Aunque estaba casado, su familia vivía en La Coruña; tenían un negocio y no querían trasladar a los hijos de un sitio para otro. Vivía en el hotel Maya, y yo, que era soltero, me instalé con él. Convivimos perfectamente, comíamos juntos con frecuencia y también nos entendimos en el aspecto deportivo. Realizó una gran tarea y el equipo quedó sexto en la Liga, algo que nunca había sucedido; aquel año fue una experiencia muy buena, pero, pese a que Alicante es una ciudad muy bonita, la añoranza, lejos de Barcelona y de los amigos, me llevó a regresar cuando finalizó la temporada. 


Tras el año en el Hércules de Alicante como gerente, volví a Barcelona; les comenté a los directivos del club que quería iniciar otra experiencia y me instalé como agente en la calle Rocafort, esquina con Córcega. Empecé a trabajar como intermediario entre los clubes que querían vender algún jugador y los que querían comprarlo. 


En aquellos momentos los agentes eran prácticamente inexistentes. Los futbolistas no podían decidir su futuro, ya que en toda España había lo que se denominaba «derecho de retención», mediante el cual el jugador, cuando acababa contrato, si no llegaba a un acuerdo en las condiciones de la renovación, debía quedarse en el club, que disponía de la facultad de atarlo por un año más aumentando en un 10 por ciento el importe del último contrato; esto podía repetirse sucesivamente durante años, sin límite. Era una norma que ataba a los jugadores de pies y manos y les impedía decidir su futuro. Por lo tanto, me establecí como intermediario en un momento en que las condiciones eran muy adversas. 


 


 


El caso del goleador que nunca llega


 


En los años en que estuve en el Barça, un problema recurrente era encontrar un goleador; recuerdo un fichaje que no se concretó: estuvimos a punto de contratar a un delantero del Granada, Enrique Porta, que la temporada 1971-72 fue máximo goleador con veinte goles, pero no llegamos a tomar una decisión. 


Por quien íbamos cada temporada era por Quini, el delantero centro del Sporting de Gijón. Nunca lo conseguimos, porque la Asamblea de socios del club asturiano siempre se opuso a traspasarlo. El jugador, por lo tanto, estaba supeditado a los deseos del club. Entonces, los pocos que nos dedicábamos a este trabajo no podíamos hacer más que de intermediarios entre los clubes. Nuestra tarea, como he dicho, no estaba reconocida por la FIFA, aunque todos los directivos de los clubes, en muchos casos miembros de la Federación Española, recorrían a nuestros servicios para negociar la mayoría de los traspasos. 


A través de Luis Guijarro conocí, como ya he explicado, cómo funcionaba este negocio, y a partir de aquí empecé mi andadura con un viaje a Sudamérica. Me interesaba ver muchos partidos y por ello fuimos a Brasil y Argentina, para observar in situ jugadores y partidos, conocer gente y establecer relaciones. Esto sucedía la temporada 1976-77. 


La experiencia en el FC Barcelona me había permitido adquirir algunos conocimientos. Había viajado para contratar jugadores: a Argentina por Juan Carlos «Milonguita» Heredia, a Ourense por Manuel Tomé, a Alicante para negociar con el Hércules por José Joaquín Albaladejo... Casi siempre solo porque el gerente del Barça, Armand Carabén, una persona excelente y un magnífico economista, no se sentía muy atraído por el mundo del fútbol. Era más un hombre de letras, y de números, que de negociación directa. Intervino muy directamente en el fichaje de Cruyff, en parte porque su mujer era holandesa, pero no le gustaba discutir con un jugador o un presidente. A mí, en cambio, no me importaba ir de un sitio para otro. Y, como después se ha demostrado, me atraía más la negociación que ninguna otra cosa.
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