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    A mis padres


  




  

    Oceania (to the Angel of America): He wants to live.




    Prior: Yes. I´m thirty years Old, for God Sake. I haven´t done




    anything yet. I… I want to be Healthy again. And this plague, it should stop. In me and everywhere. Make it go away.




    Angels in America, Tony Kushner


  




  

    

      

        

          
Prólogo


        


      


    




    Resulta muy difícil escribir el prólogo de un libro sin caer en todos los piropos estereotipados que se dicen siempre, y que de tanto oírlos (o leerlos) suenan tan falsos como la dudosa moralidad de quien los firma. ¿Cómo narices se escribe un prólogo? Imagino que serán innumerables quienes se lo han preguntado antes que yo. No tengo ni idea de cómo va el tema, así que no pienso engañarles. Podría enumerar una lista con todas las virtudes que se encierran en estas casi trescientas páginas, pero no quiero parecer un loro que se ha aprendido unas frasecitas de memoria y las repite sin ningún tipo de sentimiento, ni tampoco quiero destripar el argumento, como hacen muchos: el factor sorpresa en esta obra es tan importante como descubrir que, a priori, nada es lo que parece. Así que no pienso contar nada; no sería justo, ni para el autor ni para el lector. Nos encontramos ante un libro lleno de secretos; algunos se gritan en voz alta, pero otros ni siquiera se susurran...




    Si hablamos de sentimientos, he de admitir que el de la envidia es el que me ha acompañado durante toda la lectura…, una lectura que he intentado alargar hasta mucho más allá del infinito, pues me producía pavor pensar que, al terminar el relato que estaba leyendo, no hubiese más, y acabase en el mismo precipicio ante el cual el autor disfruta poniendo a los personajes, y donde les invita a saltar con un pequeño empujoncito, por el mero hecho de ver cómo reaccionan. Sadismo literario, que lo llaman…, o puede que no sean más que lecciones de vida. Eso debe decidirlo cada uno. El caso es que el abismo es profundo y parece no tener fin. La caída a veces es tan dura como necesaria. Hay casos en los cuales los paracaídas no sirven ni para hacerse un vestido; ni que fuesen las cortinas de Lo que el viento se llevó.




    Víctor Ruiz es como un obrero que dibuja en cada historia un muro invisible, contra el que le gusta estampar a sus personajes para que emanen sus miserias (exorcismo de temores en forma de sudor), jugar al frontón con sus corazones, y cuando estos ya han hecho callo —volviéndose duros de tanto golpe—, entonces los vuelve a depositar en los cuerpos de sus personajes, a los que les da vía libre. Los trata como si fuesen esos niños que ya pueden quitarle las ruedas pequeñas a la bici porque han aprendido a llevarla solos, pero sintiéndose orgulloso por haberles enseñado. No importa cuánto sangren sus rodillas, ni las veces que se han caído para conseguirlo: lo importante es que lo han hecho y que ha merecido la pena. En ocasiones puede parecer un maltratador de personajes, pero cuando empiezas a pensar eso, comienzas a verte identificado con la situación, porque puede que cambie el contexto, pero no el género ni la forma. Todos hemos vomitado nuestras miserias, enseñándole así nuestras debilidades al que teníamos delante; al fin y al cabo, todos nacemos por el mismo agujero. A Víctor le gusta recordarnos que el amor puede ser el peor de nuestros enemigos, mucho peor que nosotros mismos.




    Sin embargo, no todo es negativo o cruel, porque mientras leía, muchas veces me recordaba al Mago de Oz y cómo este es capaz de concederle un corazón al hombre de hojalata, así como de dotar de valentía al león cobarde. En realidad no hay ningún tipo de magia, solo experiencias acumuladas que nos hacen madurar, mostrándonos cómo tenemos que enfrentarnos a determinadas situaciones haciéndonos más humanos. Víctor es un maestro en el arte de la moraleja, y nos enseña una y otra vez cómo toda acción tiene una reacción, y vuelta a empezar… La confianza en el freno motor es eso, un catálogo de sensaciones y sentimientos, de miedos y frustraciones, de amores y deseos... La confianza en el freno motor es eso que muchos hubiésemos querido ser capaces de escribir y no hemos podido, no sé si por miedo a luchar contra nuestros propios demonios, o simplemente porque no somos tan buenos como nos han hecho creer. De ahí la envidia de la que hablaba antes…, sana, pero envidia al fin y al cabo. Si algo he aprendido leyendo este libro, es que cuando se te levanten los pies del suelo hay que coger impulso o saltar a ese abismo que tienes delante. Da igual lo fuerte que te estrelles contra el suelo; si quieres, podrás levantarte. Me pregunto si el escritor es consciente de cuanto se ha expuesto en este libro...




    Conozco al autor desde hace muchísimos años; pero tranquilos, que no pienso aburrirles con historias de otra época o con chismes que nada tienen que ver con lo que nos acontece. He visto nacer, crecer, mutar y madurar algunos de los relatos que hoy prologo. Me he enfadado con él mil veces reprochándole que disfrazase su inseguridad de perfeccionismo exacerbado. Y me ha faltado ponerle una pistola en el cuello para convencerle de que sus historias eran realmente buenas, y de que no podían seguir pudriéndose en un cajón. Soy consciente del trabajo, la paciencia y el cariño que hay detrás de cada frase, de cada letra; por eso no pude sentirme más que honrado y halagado cuando me pidieron que hiciese este prólogo. Con lo fácil que fue aceptar, y ahora dudo si sabré estar a la altura. Si lo pienso fríamente, me siento como la madre de Javier Bardem en la escena de Carne trémula en la que tiene que cortarle el cordón umbilical a Penélope Cruz, después de que esta diera a luz, con los dientes, porque no tiene otra forma de hacerlo. Puede que yo haya sido igual de bestia con el autor en algunas ocasiones, pero espero que igual que la parturienta de la película, él supiese que lo hacía por su propio bien.




    La confianza en el freno motor es como una comida en un bufet. Tienes un montón de platos donde elegir: podrás viajar a lugares lejanos o, incluso, hacerlo en el tiempo a otras épocas. Podrás aderezar los platos con todo tipo de temas: amor, política, Viagra, sida, indecisión, secretos, bailes de salón... El bufet es lo que tiene: tú decides lo que quieres comer. Con las comidas copiosas también pasa que alguno de los ingredientes se te queda clavado, y aunque parece que con un poco de sal de frutas te alivia, el malestar se queda un buen rato dando vueltas dentro de ti. Con algunas de las historias de La confianza en el freno motor ocurre lo mismo: son de una dureza tan extrema que se indigestan un poco y pueden hacerte llorar —o demostrarte que eres más vulnerable de lo que pensabas—, y una vez leídas se quedan en tu cabeza revoloteando un par de días, haciéndote pensar, tal vez incluso rectificar, convirtiéndote en una mejor persona al fin y al cabo. Otras, en cambio, son como un licor digestivo, que queman un poco al atravesar el gaznate, pero luego te ayudan a hacer la digestión. Lo bueno de este libro es que es lo que tú quieras que sea, y tiene tantas capas bajo las cuales buscar como tú estés dispuesto a ir quitando.




    Víctor Ruiz se muestra habilidoso con la pluma, lector sibarita y bastante cinéfilo en cada una de sus páginas. Es capaz de dibujar los personajes con la misma precisión del bisturí con que Almodóvar convierte a Vicente en Vera, o incluso es capaz de dibujar, en apenas dos frases, una escena con la misma exactitud con que funcionan los relojes suizos. Estoy seguro de que hasta un ciego sería capaz de ver con lo precisas que son sus descripciones. Se nota a leguas cómo estos años de indecisión para con sus relatos le han servido para construir unas historias cargadas de sensibilidad y ternura, de rencores y odios, de amores que dejan de serlo... Sinceramente, es un placer que mis humildes palabras formen parte de esta obra. Probablemente este sí que sea uno de esos libros que, después de leerlos, te cambian la vida.




    Miguel G.


  




  

    

      

        

          
El Zar en la hoguera


        


      


    




    Supongo que, con sus caricias, pretendía hacer nacer el deseo en mí; que detrás de todos y cada uno de los momentos en que me forzó, se escondía una atracción. O quizás pretendía que me enamorase de él y le entregara lo que no conseguía de mí cuando aplastaba mi cabeza a los pies de la chimenea. Allí, sintiendo el intenso calor de la hoguera resecando mi cara, aprendí a odiarle. También a desear algo de él: su muerte.




    Pero no siempre estuve tan lleno de odio como lo estoy ahora. De hecho, en algunos momentos —siempre fugaces y breves— me recuerdo como una persona inocente, corriendo de aquí para allá en la hacienda del general Romanov. Ebrio de ceguera infantil, no era consciente de que mis travesuras se desarrollaban sobre el suelo del mismo averno, un terreno movedizo donde cualquier error se rodeaba de letales consecuencias; consecuencias que siempre resultaban peores para un campesino sumido en la pobreza, hambriento y recientemente liberado gracias a la legislación del Zar.




    A pesar de que la Duma había abolido la esclavitud unos años antes, el General aprovechó su parentesco con el Zar para seguir poseyendo a mi familia, tal y como habían hecho sus antepasados durante siglos. Y como si de una turbia tradición se tratara, el objeto de las vejaciones cambiaba generación tras generación. Ahora era mi turno. En mi mano estaba afrontarlo con gallardía o rendirme.




    Cuando era un niño, solía pensar que el mundo se acababa en los límites de aquella hacienda. Como hijo y nieto de campesinos esclavos, trabajábamos esas tierras durante todas las estaciones del año. Vestíamos sencillas mudas, afrontando de igual manera los abrasadores veranos y los interminables inviernos. Día tras día, bajo el cielo rasgado de San Petersburgo, generábamos alimento para la población, alimentos que nosotros escasamente alcanzábamos a probar. Y eso ocurría en los años buenos. Los años en los que tocaban malas cosechas, el hambre hacía que mi madre arañara la olla en busca de una ración suficientemente alimenticia de sopa de col, y así aguantar el frío. Sin embargo, pese a todo, aquellas duras labores del campo, más que debilitarme, fortalecieron mi cuerpo adolescente. Muchas tardes me observaba delante del pequeño espejo de mi casa, atusándome mi melena rubia y sonriendo. A las campesinas les gustaba la manera en que mi flequillo caía sobre mi tez blanca y redonda. A mí, sin embargo, me atraía más subirme a los árboles y enredar su pelo entre los arbustos. Al fin y al cabo tenía doce años, y la vida parecía fácil.




    Adoraba aquellas noches en las que el General daba fiestas en honor de su primo, el Zar. Junto a otros campesinos, espiábamos la llegada de los carruajes. Nos agazapábamos detrás de los setos de entrada de la puerta de la hacienda, iluminados lejanamente por un resplandor que parecía no extinguirse nunca. Uno tras otro, todos aquellos nobles se mostraban fugazmente al mundo real, ataviados con sus aparatosas joyas y vestidos, saludándose entre sí como una casta inalcanzable, ajenos a todo lo exterior. Yo los admiraba en la distancia, pues sabía que, a pesar de mi juventud, aquello nos estaba vetado. Para el general Romanov todos los campesinos pertenecíamos a una categoría inferior a las bestias. «Un mal necesario», solía proclamar. Su comportamiento era despótico con los que rentabilizábamos su tierra, sin perder ocasión para demostrar su desprecio. De esa manera, nuestro principal objetivo consistía en evitar su presencia a toda costa. Y casi siempre lo lográbamos. Casi. Aquella noche no pudo ser evitado...




    Esa noche, el General deambulaba por una de las terrazas de su residencia para tomar el aire. Su cara, rojiza y bigotuda, mostraba una de sus habituales borracheras. Torpemente, intentaba disimular su estado atusándose su arrugado uniforme, mientras se dirigía a la barandilla para apoyarse y respirar. Parecía, por su cara, que aquella era una de las fiestas grandiosas, de esas que duraban días. Su mirada perdida y su olor lo revelaban. Al notar tan cercano el aliento del General, los campesinos que permanecían escondidos en el seto junto a mí se erizaron de miedo. El General avanzaba tambaleándose hasta casi llegar al lugar donde todos hubiéramos sido descubiertos. Mis compañeros, dominados por el temor al castigo, no tuvieron otra ocurrencia que empujarme. Tan solo a mí. Fuera del seto. A su merced. Y ahí quedé, solo frente a él, implorando perdón por la travesura. A un niño no le haría nada, pensaron. Ilusos.




    —¿Quién anda ahí? —rebuznó el General.




    —Vladimir, señor —respondí titubeante.




    —¿Y quién eres tú? ¿Por qué nos espías? —dijo, desafiante y temeroso.




    —Disculpe, señor General. —Mi corazón latía infatigable—. No era mi intención molestarle, ni mucho menos espiar. Andaba paseando sin rumbo cuando me llamaron la atención las luces de la hacienda. Sepa usted que soy uno de sus siervos. Trabajo aquí, cerca del palacio, donde nos permite vivir bajo sus órdenes —señalé la pequeña choza anexa al palacio donde crecí junto a mi madre.




    —¿Esa casa? —El General intentaba guardar el equilibrio con dificultad—. ¿La casa de la cocinera?




    —Sí, es mi madre. —Tragué saliva.




    —¿Tú eres el hijo de Svetlana? Qué mayor estás. Parece que fue ayer cuando te puse el nombre. ¿Qué edad tienes? Acércate, no temas. Acércate. —El General me examinaba de arriba abajo, aparentando simpatía, mientras se relajaba peligrosamente.




    Aún temblando me fui acercando a él. Cada vez más cerca. Más a su alcance. Y a partir de ese día deseé que ese encuentro nunca se hubiera producido. Deseaba correr, pero era de su propiedad. Deseaba no ser alcanzado, pero me alcanzó. Y en cuanto me alcanzó, no quiso dejarme escapar. Me sentó frente a él, pasó su mano por mi pecho subiendo sus dedos hacia mi barbilla. Giró mi cara, alabando lo grandecito y lo fuerte que me había puesto. El rumor de la fiesta parecía acallarse. O quizás yo ya no escuchaba nada, inundado por el terror que me ocasionaba el General echando su aliento sobre mis ojos azules.




    —¿Sabes qué estoy pensando, pequeño Vladimir? Un chico despierto como tú sería un asistente ideal para ordenar mi biblioteca. Así que avisa a tu madre, porque a partir de mañana dejarás tus labores en el campo para dedicarte a mi servicio personal. Ahora vete, y no nos espíes nunca más. ¿Entendido? —El General recuperaba por momentos la autoridad—. Y díselo a los demás. No quiero espías bolcheviques en mi finca.




    —No se preocupe, señor, lo diré. Nada de bolcheviques, señor —respondí, antes de salir corriendo.




    El General giró su orondo cuerpo hacia la fiesta, observando con sorpresa que su hijo Lev había presenciado en silencio toda la escena. Lev fijó su mirada en mí, como haría numerosas veces después cuando nos cruzábamos en el pasillo camino de la biblioteca. En su interior se libraba la guerra entre el asco y la sorpresa. Al principio, su obsesión por estar siempre cerca aumentaba mi angustia. Con el tiempo supe que aquella noche, Lev —su denostado hijo destinado a la gloria militar— se había enamorado de mí de un modo mucho más limpio de lo que haría nunca su padre.




    La biblioteca se encontraba en el segundo piso. Y aunque secretamente soñaba con aprender a leer, intuía que aquella habitación no iba a ser para mí un lugar de aprendizaje. Tras comprobar en mi rostro que mi miedo seguía intacto, el General ordenó a todos los sirvientes que no nos molestaran. Cerró el pestillo y, sin mediar palabra, me desnudó. Sabía que resistirme me costaría la vida. Aún recuerdo sus dedazos lascivos sobre mi cara. «Qué rasgos más eslavos. Qué suavidad, qué belleza, mi pequeño Vladimir», suspiraba mientras clavaba sus anillos en mi nariz, simulando que era su miembro lo que metía en mi boca. A lo mejor pensaba que acabaría acostumbrándome. Pero lo cierto es que sufría. Mucho. Me tomó por costumbre. Durante cinco largos años sentí su barrigón sudoroso y el tacto de su bata encima de mí. Mi condición de persona nacía y moría cada tarde en aquella habitación con vistas a la torre del Palacio de Invierno. Y al salir de aquella estancia, como si se tratara de una perversa costumbre, observaba cómo Lev salía corriendo a su cuarto después de habernos espiado. Y yo, al igual que él, deseaba ser libre, salir de los muros de infierno que cimentaban aquella biblioteca.




    Desde que había estallado la guerra en Europa, la situación en San Petersburgo había empeorado. Incluso, a punto de estallar la guerra, le habían cambiado el nombre por el de «Petrogrado». Pero en aquellos momentos yo no seguía más órdenes que las del General, así que ese cambio de denominación de la ciudad pasó desapercibido entre las millones de humillaciones que sufría a diario. Además, siendo honesto, para mí aquel lugar de mi infancia siempre se llamó y se llamaría San Petersburgo, una ciudad que observaba en silencio mi martirio diario, sin emitir más queja que la lluvia en los cristales y los copos de nieve sobre el tejado. Al General tampoco le importó mucho aquel cambio, siempre que me tuviera a su servicio. Yo aguantaba. Aún me recuerdo agachado en el sofá, observando a través de los témpanos que colgaban del cristal cómo las hogueras y disturbios iban en aumento tras las primeras derrotas en la guerra. El hambre y las malas cosechas hacían rugir al pueblo contra el Zar. Mi madre contaba que el pan y la leche escaseaban en unos mercados repletos de bolcheviques sedientos de revolución. Muchas noches me traía panfletos en los cuales se prometía que las tierras serían conquistadas para los trabajadores, siempre tras la erradicación definitiva de cualquier privilegio. Aquel vuelco de clases sociales me iba seduciendo como una venganza.




    Mientras sucedían las algaradas, yo proseguía mi encierro. Era uno de los pocos a los que no se les permitía, ni siquiera, salir de la mansión. Ir a la guerra hubiera supuesto un alivio. Pero el general Romanov tenía mano en aquel ejército corrupto para seguir contando conmigo, de modo que, tras un par de misivas, evitó que yo fuera destinado a luchar. Asimismo, aprovechó aquel ambiente bélico para mandar a su hijo Lev desde la Escuela Militar, donde estudiaba, a la Academia de Oficiales. Rusia se derrumbaba. Las noticias de mi madre sobre la marcha de la ciudad cada vez eran más dramáticas: descontrol, hambre, deserciones y frío. El General, sin embargo, parecía abstraerse de todo mientras me tuviera a mí. Con ese objetivo, colocaba bandejas de comida para que yo las devorara, empujado por el hambre. Los Romanov no tenían problemas de abastecimiento, y yo comía comida de zares mientras mi madre se sumergía en el abatimiento, al intuir qué clase de castigos me infligía el General. Comer y sobrevivir a la enfermedad hostil que sufría diariamente se habían convertido en mi único destino. Mi ambición era llegar ileso al día siguiente, pero el daño llegaba puntualmente. Ese dolor me hacía distanciarme de la racionalidad. Mis sentimientos estaban siendo exterminados como si nunca hubieran querido desarrollarse.




    Tras ocho meses en la Academia de Oficiales, Lev fue nombrado coronel y enviado al frente de Polonia. De sus avances me pude enterar gracias a una carta que salvé de la hoguera, medio chamuscada. El General, tras leerla, abandonó iracundo la biblioteca, arrojándola al fuego y maldiciendo a su propio hijo. Si algo causaba tanta ira en el General, pensé, merecía la pena que intentara leerlo, aun sin saber leer. Al fin y al cabo, sólo otro Romanov sería capaz de salvarme del poderoso primo del zar Nicolás.




    Me vestí y fui a la cocina. Mi madre preparaba la comida junto a los demás criados. Le confesé que había cogido la carta y que quería saber qué significaba. Mi madre me abrazó, bendiciendo el día y la carta por evitar que se consumara el crimen diario. Los años de esclavitud habían eliminado su capacidad de rebelarse ante lo que no podía hacer frente. Al fin y al cabo, todos los esclavos de la finca sabían que el General había sido capaz de asesinar a su propia mujer y al amante de esta, y de salir impune. Tan solo nos quedaba la ira.




    —¡Maldito pervertido! —bramaba mi madre—. Cuando pienso lo que le hizo a la pobre señora Olga para ocultar su falta de hombría: dejar huérfano al pobre Lev de padre verdadero y de madre. Ya lo dicen en la ciudad: «Los Romanov son una raza enferma que propaga su miseria». Y ahora quiere infectar de ponzoña a mi propio…




    —Calla, mamá —grité, queriendo ocultar lo que era público para el resto de los criados—. ¿Alguien de aquí sabe leer?




    La cocina enmudeció de repente. Entre la caterva de siervos surgió una voz poderosa. Era Nikita, el carbonero, que había aprendido a leer a escondidas del General para poder codearse con los bolcheviques. Cogió la carta, y todos nos dispusimos a escuchar:




    Estimado General:




    Tras ocho meses en el campo de entrenamiento de oficiales, finalmente me han enviado a Polonia, un destino al que vamos los oficiales «mayorcitos» a curtirnos, según me dijeron entre bromas en la Academia de Oficiales. Las noticias, sin embargo, no son nada halagüeñas. Los hombres caen de hambre y congelación, y los que quedan han de hacer frente al ejército del káiser. El frío va invadiendo los campos a nuestro paso, y casi no queda combustible. En estas condiciones estamos siendo diezmados. Parecemos más letales en el frío que en las armas. Los trenes en donde viajamos son un pálido reflejo de aquellos ferrocarriles que eran el orgullo del Zar. A duras penas puedo aguantar el frío que se cuela por las rendijas del vagón. El cielo nos contempla entre los campos yermos, inundados por las lluvias. Los otros generales que me acompañan en el vagón ni siquiera miran por la ventana. Ellos parecen ocupados en trazar estrategias para ganar la guerra, sin darse cuenta de que el glorioso ejército zarista está compuesto por filas de derrotados y harapientos soldados que se baten en retirada. Los bolcheviques siempre han sabido alimentar la insatisfacción de nuestros soldados. Cuando el tren con el escudo de los Romanov atraviesa las filas de combatientes, noto en sus caras las miradas de odio…




    —Nos ha salido lúcido el pequeño Romanov —interrumpió con sorna el carbonero.




    —Calla y sigue —ordené.




    …y es entonces, en estos momentos de incertidumbre, cuando agarro el camafeo con la fotografía de mi madre y recuerdo la turbulencia de la que provengo. Estos meses en silencio me han servido para rememorar, y al fin he podido aclarar todo lo que pasó y que mi mente se obstinaba en no borrar. Empiezo a revivir la sordidez de aquella noche, cuando le vi correr por el pasillo con un arma caliente en una mano y el cuerpo sangrante de mi madre en la otra. Cómo me reprendió porque empecé a gritar «mamá». Recuerdo incluso cuando me apuntó con el cañón humeante, antes de que me desmayara. Creo que nunca le perdonaré lo que les hizo. Ellos solo se amaban. Con usted era imposible. Tenía otras inclinaciones. Ella quería ser feliz y no replegarse al engaño. Y la mató. Pero no se preocupe por la cárcel aún. Nunca delataría a otro Romanov. Haré lo que se espera de mí. Intentaré expiar la culpa que ha traído a este mundo por su cobardía en esta guerra absurda. Iré a escuchar explosiones que dejen a gente tullida, y veré cómo Rusia se desploma ante nuestros ojos impotentes.




    Otro desagradable incidente también me ocasiona desasosiego. Y es que muchas noches me despierto horrorizado pensando en las calamidades que comete habitualmente con el pequeño Vladimir. Como bien sabe, su reputación al tratar con siervos es objeto de muchas críticas en la Escuela Militar. Es un síntoma desgraciado que no se sepa controlar. Y aunque sea un esclavo, no tiene derecho a disponer de él en la manera como lo hace. Esa actitud nos degrada, nos hace inferiores. La tortura nunca fue una característica de la familia imperial. Tome esto en consideración antes de que sea tarde.




    Espero recibir buenas noticias en breve sobre ese asunto. Le mantendré informado de lo que suceda en Polonia.




    Atentamente,




    Coronel Lev Romanov




    II Brigada de Infantería Ejército Ruso




    El humo de las perdices nadando en la olla invadía aquella enorme cocina. El escándalo por el contenido de la carta era callado, pero su contundencia se mostraba a través de un tenso silencio. El resto de cocineras intentaba consolar a mi madre, que lloraba sin parar. A mi vergüenza privada debía añadir, a partir de ese momento, la pública: compadecido por los míos, despreciado por los otros.




    Y aunque los demás no intuían el porqué del interés de Lev por mi salvación, yo conocía la verdadera razón. Lev no me había olvidado, aunque había querido hacerlo. Lev sufría porque no podía dejar de desearme, de quererme. En tanto en cuanto yo también sufría, reconocía su dolor. Hacerlo me acercó a alguien por primera vez en mi vida. Enseguida recordé la razón de esa defensa ante mi martirio, la primera vez que Lev intentó besarme dominado por el deseo que yo le provocaba…




    Una tarde especialmente dolorosa en la biblioteca, salí con dificultad hacia el pasillo. Desde hacía unos meses era consciente de que Lev nos espiaba. Eso me hacía sentir aun más vergüenza y odio. Un día, con la inconsciencia del siervo, le increpé al verle huir a su habitación. Por supuesto, lo único de lo que me cuidé fue de que no me oyera el General.




    —¿Y usted, señorito Lev, por qué nos espía? ¿Qué es lo que observa a través del cerrojo? —pregunté con descaro.




    Al verle correr como una rata a su refugio, me armé de valor y entré sin pedir permiso en su habitación. Más cerca de su cara, repetí la pregunta, mirando fijamente a sus ojos.




    —Nada —su voz era temblorosa.




    —¿Nada? Usted es un pervertido. ¿Sabe?, el General no me hace bien. Me hace daño. Me hace sangrar.




    —Calla, calla —Lev entró en una espiral de negación.




    —Yo soy el siervo del General. ¿Por qué, además de lo que soporto, tengo que notar cómo nos espía? ¿Qué más quieren de mí? ¿Quiere usted, señorito, lo mismo que su padre?




    —No —respondió tímidamente—. Yo quiero que no sufras.




    —Pues no sufriría si no lo hicieran. ¿Acaso lo haría usted sin hacerme sufrir?




    Su cara estaba frente a la mía, y su expresión delataba la respuesta que anidaba ferozmente dentro de él. En ese preciso instante deseé que Lev hubiera sido mi iniciador. Frente al General, él podía haber hecho nacer a la persona del esclavo que era. Pero yo no poseía emociones, aunque quisiera. Así que, aleccionado por mi instinto ante lo que intuí sería «daño», le empujé violentamente cuando Lev intentó besarme. Porque, aunque él poseía toda la juventud y belleza que el General no poseía, mi alma de siervo no discernía entre un explotador y otro. No acertaba a distinguir entre la mirada bovina de Lev deseando amar, y la mirada de posesión degradante del General. Lev cayó al suelo tras mi empujón. Me abalancé sobre él para pegarle, queriendo conjurar con mis puños ese deseo. Forcejeamos. Mi fuerza era superior, así que pronto empezó a sangrar. Rodábamos por el suelo sin soltarnos, sin querer soltarnos, dirimiendo el duelo. Tras un cuarto de hora y un par de esquivos golpes, caímos jadeantes. Inmediatamente Lev se incorporó, recostándose lateralmente y observando mi expresión mientras estaba tomando aire. En un alarde de dominio, agarró el cordel de mi camisa y lo quitó de un tirón. A continuación, empezó a acariciar mi pecho. Yo cerré los ojos, sabiendo lo que me podía esperar, temiendo que acabara en más dolor. Lev, sin embargo, sólo acertó a besar mis párpados cerrados por el terror. Y huyendo de la sombra de lo peor de su padre, salió despavorido de su cuarto.




    Yo empecé a llorar tumbado, sin poder parar de sollozar hasta que me dormí, acostado sobre la moqueta.




    Seis semanas después de ese encuentro, Lev se matriculó en la Academia Militar, a la edad más temprana a la que ningún Romanov había ingresado nunca. Y pasarían años hasta que volviera a verle, cuando ya en Rusia todo aquello que parecía eterno e inmutable había empezado a resquebrajarse.




    Ese día, un carruaje atravesó rápidamente la puerta de la hacienda arrastrando consigo un reguero de polvo. Desde la biblioteca escuchamos unos pasos. Alguien subía de modo atropellado. El General paró de tocarme. Aporreaban la puerta de modo enloquecido. —¡Abra, abra! —clamaba desde el otro lado.




    —¿Quién eres? ¿Qué quieres? He ordenado que no me molesten.




    —Soy yo, Lev. Abra, General —Lev gritaba con renovada autoridad.




    El General me ordenó que me vistiera y, colocándose la bata, abrió la puerta. Y antes de emitir palabra, Lev comenzó a hablar con la respiración entrecortada por la carrera.




    —¡Nicolás ha abdicado! Hay revueltas por toda la ciudad, y usted aquí con sus juegos, esperando que los bolcheviques nos maten a todos. Le ordené que parara.




    —No te permito que me hables así. ¿Quién te has creído?




    —El único Romanov que está a la altura de las circunstancias. Me he escapado del frente entre amenazas y sospechas de revolución, y vengo a San Petersburgo a proteger el nombre de la familia. Así que vístase. La familia quiere reunirnos a todos en el palacio. No se demore.




    El General salió corriendo de la estancia. Aún se respiraba en aquel cuarto la atmósfera enfermiza que rodeaba al sexo con el General. Lev me miró fijamente. Enfundado en su uniforme, se podía apreciar más su espigado talle y sus ojos verdes. Inmediatamente se acercó a mí, estremecido. Desde hacía años luchaba por controlarse, pero no podía evitar mostrar su deseo, crecido en la distancia. Yo me acerqué y posé mi mano en su pecho para agradecer el final del martirio. De una manera intuitiva, percibí su alma rota. Su cuerpo se retrajo al contacto con mi mano. Y observé que alrededor de su cuello colgaba el cordel robado de mi camisa, del que pendía el camafeo de su madre. Tuve el impulso de abrazarle. Él tenía miedo, pero me quería.




    —Hola, Vladimir —acertó a decir.




    —Buenas tardes, coronel Romanov —respondí admirado, mientras el silencio lo cubría todo.




    —Puedes irte —me ordenó.




    —Gracias, gracias, señor. —Bajé mi cabeza sin moverme, oliéndole, notando su incomodidad.




    —Vete —repitió débilmente.




    —Señor, gracias. —Empecé a temblar.




    Me abracé a él. Anudé mis brazos alrededor de su cintura. Noté sus escalofríos. Mis manos, al fin y al cabo, sí habían aprendido algo. Besé su cuello, rozando su barba cortada al modo Romanov. Él intentaba apartarme sin querer hacerlo. Le costaba respirar, y sus ojos estaban poblados de la turbiedad angelical que siempre tuvo.




    —Por favor, vete, Vladimir. Te lo ruego —dijo, mientras yo huía aturdido.




    En ese verano, el desconcierto se apoderó de nosotros. Tras las primeras reuniones, los Romanov decidieron que Miguel, el hermano de Nicolás, accediera al trono. Pero abandonó pronto. Kerenski y los mencheviques intentaban mantener el gobierno a duras penas. Se recomendó a los Romanov que se mantuvieran en sus propiedades. De ese modo, los movimientos del General se redujeron al mínimo. Desde que Lev tomara el control, el General parecía haber envejecido cien años. Lev había liberado a los esclavos de la finca, dotando a aquella hacienda de la escasa libertad de la que gozaban el resto de rusos. Mi madre, que conocía la pobreza extrema fuera de la hacienda, me pidió que esperáramos el invierno antes de salir, porque dentro de aquellas paredes, aunque poco, podíamos comer y estar protegidos por el coronel Lev Romanov. Su apostura y su precoz madurez me iban seduciendo cada vez más. Me sentía unido a él en la desgracia. Secretamente, empezaba a querer pertenecerle. Mi alma de esclavo se iba despojando de sus antiguas cargas, dando paso a sensaciones nuevas, como la calidez que sentía en su presencia, las ganas de hacerlo mío. Para ello, solicité ser su asistente. Él aceptó. Pero mi madre tenía otros planes para mí: me uniría a los bolcheviques y haría la esperada revolución. Y aunque deseaba contentarla, le pedí tiempo, sin explicarle la causa de querer permanecer allí.




    Pero aquel octubre los acontecimientos se precipitaron.




    Detuvieron a la familia real. El gobierno de Kerenski había empezado a cargar contra las manifestaciones, dejando un rastro criminal de niños heridos de muerte y madres sangrando entre alaridos. Lev observaba desde la biblioteca cómo su mundo de privilegios desaparecía. Su padre refunfuñaba tras él, enfundado en su uniforme zarista. Y aunque yo quería permanecer en su presencia, las noticias que llegaron de la ciudad eran demasiado graves. La revolución era inminente. Tenía que actuar para incorporarme a ella. Había llegado el momento. No obstante, para no levantar más sospechas, fui a pedirles permiso. Consignas bolcheviques.




    —Señor General, señor Coronel —apunté desde la puerta.




    —Sí, Vladimir, pasa —apuntaron los dos al unísono.




    —Pido permiso para ausentarme un par de días.




    —Teniendo en cuenta que la situación del país está al borde del colapso, no entiendo dónde puedes estar mejor que aquí —respondió el General.




    —En ningún sitio, señor General —la ironía no estaba permitida para un esclavo como yo—; he de visitar a unos familiares…




    —¡Mentira! —cortó el General—. Unos familiares… Quieres huir de aquí.




    El General se levantó furioso de su asiento. Agarró mi camisa, agitándola con ira.




    —Tu única familia está aquí —prosiguió el General— ¿Qué crees, que somos idiotas?, ¿que no estás deseando unirte a los bolcheviques?, ¿que no quieres exterminarnos?, ¿que no quieres infligirnos dolor?




    —General, ya basta —gritó Lev intentando contenerle, sin conseguirlo.




    —Sabemos que tu madre tiene contactos con los bolcheviques. Nosotros, los Romanov, somos los dueños del país. No lo olvides. Tenemos ojos en todas partes. Hasta ahora no la hemos matado por ti, porque te tenemos aprecio. Porque querías quedarte. Porque te tengo aprecio. Por tu maldito cuerpo.




    En ese momento, el General rasgó mi camisa.




    —Por este pecho, por estos pezones. —El General me magreaba toscamente y con ansia.




    —Suélteme, se lo ruego. —Sentía asco ante el tacto de sus manos—. Suélteme. Me hace daño.




    —General, déjelo inmediatamente. ¿Es que ha perdido el juicio? Déjese de locuras. —Lev arrojó a su padre contra la pared.




    Y estallé.




    —Por supuesto que quiero rebelarme. Quiero matarle. Quiero matar a todos y cada uno de los tiranos que reinan este país. Quiero que desaparezcan. Lo admito, he asistido en secreto a las reuniones nocturnas donde se gesta la lucha. Pero sólo gracias a la libertad que me otorgó el señor Lev, porque hacerlo con usted habría sido imposible —me dirigí amenazante ante el General asustado por mi tono—. Usted no me dejaba ni a sol ni a sombra, viejo pervertido. Es usted un castigo del diablo. Usted sí me ha causado daño. Sí me ha infligido dolor, el mismo que le quiero causar. Quiero matarle. Quiero que desaparezca.




    El General retrasó sus pasos, por temor a mi furia. Sabiéndose amenazado, agarró el atizador de la chimenea y, en un movimiento seco, me golpeó fuertemente en la boca. De inmediato, caí sangrando en el suelo.




    —Así callarás, bolchevique ingrato —zanjó.




    —¡Padre! Basta. Esto excede todo lo imaginable. Nosotros no somos así —gritó Lev al ver mi cuerpo tendido en la alfombra.




    —¿Es que no lo has escuchado? Quiere matar a todos los Romanov. Quiere extinguirnos. Y sin embargo, tú permaneces impasible. Tú, tan señorito. ¿Quieres impedírselo? ¿O te vas a quedar ahí de pie, observándolo todo? Coge la pistola. Defiéndete, ¿o es que acaso has escuchado a los sirvientes acudir en tu defensa al calor de los gritos? Necio. Quieren tu ataúd. No te quepa la menor duda.




    —Todos queremos «su» ataúd —dije entre estertores, señalando al General.




    —Calla, escoria —respondió con una patada en mis costillas.




    Lev fue a su habitación y cogió la pistola. La cargó. Y volvió a la biblioteca. Mi cuerpo yacía medio inconsciente tras las patadas del General. Pensé que moriría aquella tarde. El General empezó a meterme la mano en el pantalón. Entreabrí los ojos y observé cómo Lev aparecía por la puerta. Escandalizado sin límites al ver sin mirillas lo que nunca se atrevió a afrontar, empezó a gritarle que parara. El General siguió tocándome, desafiándolo con la mirada. Lev alzaba la voz. Estaba absolutamente dominado por los celos, así que no dudó un instante.




    El primer disparo lo desplazó, sangrando, a la pared. El General parecía mirarle implorando piedad. Lev no se la concedió.




    —Ya basta, general Romanov, vergüenza de la familia.




    Y disparó, por segunda vez, llenando de pólvora la biblioteca. El humo cubría la estancia tras las detonaciones. Me costaba respirar, y apenas sentía un miserable hueso tras la paliza. Lev se arrodilló a comprobar mi estado. Acercó su cara queriéndome dar aliento. Y le besé sin pensarlo, antes de atraerlo hacia mí. Aún dolorido y con un cadáver sangrante observándonos, hicimos el amor como si fuéramos a morir al día siguiente. Las bombas de los anarquistas rodeaban San Petersburgo. Lenin había dado la señal definitiva. La Revolución rusa había comenzado.




    La noche se reflejaba entre explosiones a través de la ventana, y aunque exhaustos y desnudos, no teníamos tiempo que perder.




    Acaricié su pecho.




    —Lev, acompáñame —pedí, ilusionado por el fragor externo.




    —¿Adónde? —respondió Lev, con una sonrisa boba. Aún no creía haber hecho lo que había hecho.




    —Al Palacio de Invierno. Kerenski ha huido. Esta noche los bolcheviques han tomado el control. Los días del Zar han pasado. Ha llegado la época del hombre nuevo. Seremos libres. La muerte de tu padre es la señal. El pasado, el sufrimiento, han finalizado.




    —¿Quiénes quieren invadir el palacio?




    —Los bolcheviques, Lev —respondí incorporándome desnudo a la luz de la hoguera.




    —Soy un Romanov. ¿Qué será de mi familia? —gritó alarmado.




    —Los Romanov han de morir. Escapa de ese destino. Reniega de todo y únete a nosotros. Sé un bolchevique más.




    —Los bolcheviques nos odian —respondió.




    —Yo no te odio. Tú no eres como ellos —protesté.




    —Si tuviera que elegir entre los que nos quieren matar, sería menchevique. Ellos quieren la estabilidad para el país. No como los revolucionarios que le quieren dar borrón y cuenta nueva a este país, y convertirlo en otro por culpa de las ideas de un loco llamado Marx.




    Kerenski, al menos, quiere la seguridad y el orden. Ellos nos protegerán de los bolcheviques —afirmó.




    —Kerenski ha huido —respondí—. ¿Crees que allá donde esté te va a ayudar? No fueron capaces de sacarnos de la guerra. Lenin, sin embargo, quiere la paz.




    —Lenin, Lenin. Ese hombre es un lunático, un visionario. Kerenski, al menos…




    —Ya basta de discursos. Si me quieres, acompáñame —interrumpí—. Deja que yo te guíe, camarada. Si no, afronta tu destino. Mira a tu padre. Ya afrontó el suyo.




    Lev cogió mi mano y se levantó. Rápidamente se disfrazó con modestos ropajes. El cadáver de su padre seguía observando, ya ligeramente morado, desde la pared. Le agarré de la mano y le llevé escaleras abajo. Dudó varios segundos antes de franquear la puerta. San Petersburgo parecía el infierno al cual nos debíamos encaminar. Y eso hicimos. Empezamos a correr campo a través detrás de los campesinos que acudían al tumulto. De repente, entre el gentío, surgió mi madre. Creía que había muerto, pues había escuchado los gritos y los disparos desde la cocina, así que al verme no podía parar de abrazarme, dándole las gracias al Todopoderoso por el hecho de que siguiera con vida. Yo reía. Enseguida giró la cabeza y observó a Lev disfrazado de campesino. Rabiosa, mudó su expresión de felicidad. Agarró mi cabeza, llorando mientras me besaba la frente, susurrándome al oído: «Mátalo, mátalo. Es uno de ellos, mátalo». Besé su mejilla. La tranquilicé. Le dije que no habría problema. Y emprendimos la carrera, mientras ella se despedía desde la distancia.




    Las hordas de campesinos se alineaban militarmente junto a la verja del palacio. Dirigía la operación el camarada Antonov Ovséyenko, tal y como me había indicado mi madre. Se subió a la peana de una estatua y comenzó a arengarnos. Gritaba pidiendo la sangre de los zares y la llegada de un nuevo día. Nos daba noticias del éxito de Moscú. Los bolcheviques habían controlado las estaciones de radio, de energía. Se oían gritos a lo lejos. La tensión era creciente. Los vahos dibujaban el ambiente frío frente al palacio. Los minutos se alargaban en la espera. De repente, alguien apedreó la farola que nos iluminaba, y al grito de «destruyámoslos» la turba se abalanzó hacia el palacio en absoluta oscuridad. Y si bien el saqueo y el pillaje intentaron ser evitados, lo cierto es que no se consiguió. Lev, inconscientemente, no quería dañar la propiedad, pero disimulaba golpeando alguna puerta. Fuimos a la planta de arriba, y detrás de un mueble acertó a besarme apasionadamente. Su ilusión me iba encendiendo. Me sentía vivo por primera vez en mi vida. Era sujeto de mi historia. Los gritos precedían a los cristales rotos a nuestro alrededor. Iba amaneciendo en la destrucción. Los objetos de esclavización dejaban de existir para siempre.




    Y, de nuevo, la suerte cambió. La muñeca siguiente del destino que alojaba la matrioshka tenía aspecto demoníaco y la cara de la muerte en nuestros rostros.




    Entre la turba que se arremolinaba en la escalera, surgió la voz grave de Nikita, el carbonero bolchevique de la hacienda. En cuanto me vio con Lev se paró en seco delante de nosotros, dando la voz de alarma a los demás camaradas.




    —Camarada Ovséyenko, aquí, aquí. Venid todos. Tenemos un espía de la peor especie. Un espía zarista.




    Los gritos precedieron a la turba, que se dispuso en torno a nosotros. Mi cuerpo se estremeció ante el descubrimiento de nuestro plan. Internamente deseaba que no unieran la suerte de él a la mía. Mi libertad era demasiado reciente. Nikita me perdonó. Sabía lo que había sufrido. Por ello, decidí permanecer en silencio, alejándome unos pasos del cuerpo de Lev. El camarada Antonov Ovséyenko acudió a la llamada de la delación, ante el murmullo general. El palacio parecía enmudecer por momentos. Lev estaba pálido y nervioso. Y a pesar de todo, permanecía erguido como un orgulloso Romanov ante el improvisado consejo de guerra. Detrás de sus ojos verdes, notaba cómo me pedía ayuda, un gesto que negara los cargos por los que era acusado. Pero no hice nada. Ni le miré.




    —¿Quién eres? Responde.




    —Eh, soy… —Lev me miraba. Me pedía que le salvara.




    Entre la improvisada acusación particular, otros dos desertores de su unidad le identificaron.




    —Es el hijo del general Romanov —decían unos.




    —Era el coronel en mi unidad de la frontera de Polonia. Un Romanov —decían otros tantos.




    —Matémosle —gritaron—. Sí. Vamos a por él.




    —¿Y tú? —preguntó el camarada Antonov, dirigiéndose a mí.




    —Yo, camarada, tan sólo soy su sirviente. Me obligó a acompañarle. Pero mi nombre es Vladimir Ziak, campesino, esclavo, hijo de esclavo, nieto de esclavo bajo las órdenes de los Romanov. No tengo nada que ver con esa raza represora.




    —Camarada, tus días de esclavo han terminado —comentó alegre Antonov—. Ven conmigo. Quiero presentarte al Komintern. Trostki estará encantado de conocerte. Eres un ejemplo de la Revolución.




    —Gracias, señor… digo —rectifiqué—, camarada.




    —Al repugnante Romanov, matadlo —sentenció de modo implacable.




    Giré la cabeza. Primero lo golpearon hasta que cayó sangrando al suelo de mármol. Después vinieron los golpes con las bayonetas y los palos; finalmente, los escupitajos y una ráfaga de balas del pelotón bolchevique. Y Lev murió en el mismo lugar en que había nacido.




    Viendo el cuerpo magullado y sangriento que había disfrutado cinco horas antes, descubrí que los esclavos como yo no poseíamos sentimientos ni memoria. Éramos supervivientes. Perros heridos. Al fin y al cabo, los esclavos seguíamos siendo esclavos durante toda la vida, aunque creyéramos que éramos libres, aunque sintiéramos, a ráfagas, el viento en nuestros rostros.




    Quizás debí ayudarle a sobrevivir aquella noche del asalto. Pero no pude, no quise, o no tuve agallas para hacerlo. Mi vida debía comenzar aquel día de la Revolución, y aunque quería a Lev, no me compensaba perderlo todo una vez adquirido. Aquella mañana el camarada Ovséyenko me dio mi primer uniforme bolchevique. Hasta entonces no era nadie. Lev era un Romanov. Su vida había tenido sentido. La mía había sido un castigo desde la cuna. Su destino estaba escrito. El mío también. Así que respondí a su llamada. Nos amábamos, pero había un amor mayor, así que fue imposible. Existirán otros tiempos.




    Vladimir Konstantin Ziak
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