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  VOLANDO CON JESSICA




  PRIMERA PARTE




  I




  28 de mayo




  —¡Eraldo! —grita Pamela, desgañitándose, para hacerse oír dentro del hangar—. Al teléfono.




  —¿Quién es?




  —Un tal Ranuzzi.




  —¿No puedes atenderlo tú? Si es para un curso de vuelo tú sabes más que yo.




  Estoy en el hangar, charlando amablemente con el mecánico y no me apetece nada interrumpir mi disertación sobre la estrategia económica del gobierno.




  —Ha dicho que tiene que hablar contigo.




  —¿Pero por qué coño tiene que hablar conmigo? —le pregunto a Sandro, que, por toda respuesta, alza los hombros. En efecto, no puede saberlo. Olvido la política económica—. Voy.




  —Toma —dice Pamela, acercándome el teléfono inalámbrico.




  —¿Dígame?




  —¿Comandante Eraldo Cavicchi?




  —Soy yo. ¿Quién es?




  —Buenos días. Soy Ranuzzi, el mayordomo del abogado Martinelli-Sonnino, y le llamo por encargo directo de él.




  Hace una pausa, a lo mejor espera un comentario por mi parte, pero no se me ocurre ninguno.




  —El abogado querría verle por cuestiones de trabajo.




  —¿A mí directamente? Yo no soy el dueño, solo me ocupo de las clases y los otros tipos de vuelos previstos en nuestras tarifas.




  —No se trata de la compañía para la que trabaja, sino de usted personalmente.




  Otro ricachón que quiere jugar con helicópteros y me hará perder el tiempo. Pero, ¿quién lo asegura? Esta vez podría ser distinto.




  —Está bien. Dígame qué día le viene bien y le esperaré en la oficina.




  —El abogado le ruega que venga usted a su casa. No quiere que se sepa de su encuentro. Lo que es más, le ruega que no hable con nadie de esta cita y que no mencione su nombre.




  —No entiendo a qué tanto secreto…




  —Lo entenderá cuando se vean. Verá que razones para ello, hay.




  —¿Dónde tengo que presentarme?




  —En Milán, en la vía Rollo, número siete. ¿Podría venir mañana por la tarde, a las cuatro?




  — Mmm… de acuerdo. Mañana a las cuatro. Allí estaré.




  —Informaré al abogado de que ha aceptado. La calle está en el centro. Le aconsejo que coja el metro hasta la estación Duomo.




  —Gracias por la información. Hasta mañana.




  —Que tenga un buen día.




  Qué conversación más rara. Verás que esta vez encuentro de verdad uno que se ha comprado un helicóptero y quiere un piloto viejo y experto para que lo lleve a dar vueltas. Quizá… ¿por qué no?




  Pamela me mira con curiosidad. Me pregunta:




  —¿Buenas noticias? ¿Buscan un nuevo director en Alitalia?




  —Un tipo, que por ahora no quiere decir quién es, quiere verme. Mejor ir siempre y ver de qué se trata, porque en una de esas mi vida podría dar un giro.




  —¿Qué giro quieres dar? ¿Quién podría tratarte tan bien como nosotros?




  —Cierto. Pues entonces voy para confirmar que es mejor no cambiar nada.




  Pamela es joven y yo podría ser su padre. Seguro que no le intereso, pero es una de esas mujeres que necesitan sentirse importantes continuamente. Solo se siente tranquila cuando todos los hombres con los que trata, independientemente de la edad que tengan, le demuestran que ha despertado su deseo. Por eso le gusta hacer ostentación de las abundantes formas que le ha regalado la madre naturaleza. Con un rostro amable y sonriente, con el pelo corto y negro como la Valentina de los cómics de Crepax, y dos ojos del mismo color, porta con desenfado su pecho voluminoso y unas caderas en proporción. Tras las provocaciones, y una vez conseguido el comentario esperado, se acaba todo: le basta con eso. Yo lo he comprendido y entro al trapo.




  —Si me proponen un buen sueldo, la mitad la usaré para pasar una noche contigo. «Motociclettaaa… dieci accapiii… è tua se dici sììì.. » —le canto a un palmo de distancia de su nariz.




  —Anda ya, tonto —dice, pero se ve que está contenta con la proposición, aunque los dos sabemos que es un juego.




  —¿Vas mañana?




  —Has oído bien, tengo una cita.




  —¿Con quién?




  —¡Eh, para ya! Por ahora he prometido ser reservado, pero te prometo que serás la primera en saberlo todo. Sabes que eres la única sacerdotisa a la que podría confesar mis secretos más ocultos.




  —¿Y a quién le interesan? —me grita mientras salgo de la oficina.




  II




  29 de mayo




  Dejo mi viejo y leal Volvo en un aparcamiento cercano al metro. Tras un trayecto de diez minutos, me bajo en la estación Duomo. En una calle tranquila, muy cerca, como me habían dicho, encuentro el número siete. Es un lujoso palacete del siglo XIX. Al lado de la puerta hay una placa de bronce brillante: “Italo Martinelli-Sonnino – Abogado”. Me parece imposible que todo este edificio tenga un solo propietario. Estaría bien como sede de un banco.




  Llamo al único timbre. Tras pocos segundos de espera un hombre abre uno de los batientes de la puerta.




  —¿Comandante Cavicchi, supongo? —pregunta. Pero se entiende que sabe la respuesta.




  Eraldo Cavicchi. ¿Usted es el abogado Martinelli?




  —El abogado Martinelli-Sonnino —me corrige—, le espera en la biblioteca. Soy el mayordomo. Ayer habló conmigo. Por favor, sígame. Se aparta lo mínimo para dejarme pasar. Vuelve a cerrar la puerta y, sin decir nada más, se dirige hacia el interior de la casa.




  Lo observo desde detrás: es alto y musculoso, lleva el pelo oscuro corto y está vestido al estilo de los Men in Black. No tiene nada de un mayordomo, más bien parece un guardaespaldas.




  El mobiliario y los cuadros colgados en el largo y amplio pasillo y en la habitación a la que me lleva dan una información elocuente de la sólida riqueza del dueño.




  —Buenos días comandante. Siéntese —me invita un hombre en cuanto entramos en una habitación grande amueblada como una vieja biblioteca aristocrática. Lleva un elegante traje de color gris oscuro que seguro que cuesta más o menos dos sueldos míos. Tiene el pelo blanco y largo hasta los hombros. Casi se confunde con el cuello de la camisa, abierto y por encima del de la chaqueta. Me parece que es pocos años más joven que yo: andará más o menos en los sesenta.




  —Buenos días, abogado —respondo dándole la mano.




  —¿Quiere un café? ¿Un licor?




  —No, gracias.




  El abogado mira al mayordomo, sin duda en espera de una orden. Sin decir nada, sale, cerrando la puerta detrás de él.




  —Por favor, sentémonos —añade, indicando uno de los dos elegantes sillones dispuestos junto a una mesa baja—. No le haré perder tiempo y le diré ahora mismo por qué le he pedido verme: necesito un piloto de helicópteros, experto, de quien me pueda fiar, que me ayude con un proyecto extremadamente secreto.




  Me mira con sus ojos de color de hielo, como para medir mi reacción. Ve mi expresión interrogativa y prosigue.




  —Se lo pido a usted porque un empresario con quien he trabajado en algunas cuestiones legales complicadas, y de cuya opinión no tengo ninguna duda, ha colaborado con usted durante algún tiempo y me ha asegurado que usted es la persona justa.




  —Gracias. Creo que sé de quién habla.




  Sigue, sin reaccionar a mi comentario:




  —Si le interesa este proyecto, sigo.




  —Me interesa todo lo que sea trabajo, pero si no me explica qué es lo que necesita, no podré decirle si puedo aceptar.




  —¿Puedo contar con su discreción y con que nada de lo que digamos saldrá de esta habitación?




  —Puede.




  El abogado me vuelve a mirar de manera insistente. Observo que su boca, de corte horizontal, tiene los labios muy finos.




  —Necesito que me consiga un helicóptero sin placa. Un helicóptero que sea suficientemente grande como para transportar a cuatro personas dos kilómetros. Es fundamental que nadie sepa de su existencia —interrumpe brevemente su discurso, como esperando algún comentario. Como no lo hay, continúa—. Y querría, siempre con la misma discreción, que trabajara como instructor. Por todo esto le pagaremos correctamente. ¿Qué le parece?




  Ese «pagado correctamente» es la información más clara que recibo. Lo demás sigue siendo demasiado poco para saber qué quiere.




  —¿Qué quiere decir con «sin placa»? ¿Que no esté matriculado?




  —Que no debe tener las siglas civiles, esas que tienen todos los aviones y los helicópteros, y que no se puede saber su procedencia en caso de que hubiera un control. Pero no quiero uno de esos helicópteros ligeritos, quiero un buen aparato que pueda hacer este tipo de vuelo, y con esa carga, sin problemas.




  —No se puede comprar uno sin matricularlo. Si no quiere registrarlo en Italia, podemos intentarlo en otro país. Por ejemplo, uno de los muchos paraísos fiscales. Más o menos como sucede con los barcos.




  —Ninguna formalización, ni siquiera en países extranjeros. Sabe, comandante, se me había ocurrido una manera de hacerlo. Dígame si es factible.




  —Cuénteme.




  —He pensado que un helicóptero está constituido de muchas piezas y, si se pudiera comprar estos separadamente y montarlos en casa, tendríamos un helicóptero normal sin que nadie supiera de dónde viene.




  «No puede haberlo pensado él solo». Probablemente haya hablado con otros antes de hablar conmigo.




  —Teóricamente... —respondo.




  —He leído que han conseguido montar una metralleta de gran calibre comprando las distintas partes por internet.




  —Sí, recuerdo historias parecidas. No es fácil, pero creo que se puede hacer. El problema es hacerlo en secreto. En las sociedades en las que se hacen estos trabajos hay visitas frecuentes de los inspectores del ENAC y de muchas otras personas del mundo aeronáutico. Todos están muy al tanto de todo lo que pueda volar y de la actividad en este ámbito.




  —¿Qué es exactamente el ENAC?




  —El Ente Nacional para la Aviación Civil, los que supervisan todos los medios de vuelo.




  —Entiendo. Sabe, comandante, tengo una finca en Gattinara. Se encuentra en el norte, en las primeras montañas. La carretera acaba allí, y no hay tráfico. Está rodeada de árboles, pero en el interior hay una pradera enorme donde se podría aterrizar y despegar. Además del edificio principal hay otro, que se usa como taller para el coche y otros aparatos. Tiene un portón muy grande.




  Este abogado ya ha pensado cómo actuar. No es el típico adinerado que busca cómo divertirse.




  —¿Quién frecuenta la finca? —pregunto.




  —Pregunta acertada. A parte de nosotros, solo los cuidadores: los De Prà. Viven en Sostegno, un pueblo cercano, y normalmente no duermen en la villa. Trabajan para mí desde hace veinte años y sé cómo volverlos ciegos, sordos y mudos.




  —¿Como los monitos?




  El abogado me mira y sonríe.




  —Ha entendido perfectamente. Los puede considerar seguros.




  —¿Y cuál sería la razón de todo esto? ¿Por qué un helicóptero fantasma?




  —Se lo diré solo cuando haya aceptado.




  —¿Yo estaría implicado después del ensamblaje del helicóptero?




  —No. Bueno, rectifico: a lo mejor. Le resumo lo que necesito: la construcción, las pruebas y la formación. Además deberá enseñarnos a gestionarlo en todo lo relativo al combustible, la manutención y todo lo necesario. Después, en caso de que necesitemos ayuda, valoraremos juntos la modalidad de ejecución.




  Todavía no ha hablado de dinero. No acepto ni rechazo nada antes de conocer las posibles ganancias. Decido solicitar otros datos.




  —Se podría intentar —comento sin exponerme demasiado.




  El abogado se levanta de la silla y abre la puerta del mueble bar de estilo de los años treinta cercano a la zona donde nos encontramos.




  —¿Qué puedo ofrecerle, comandante? Hay ron y whisky. Si quiere otra cosa se lo pueden traer. También tengo cigarros y algunas marcas de cigarrillos. Hice instalar un buen sistema de ventilación en este estudio.




  —Gracias, no fumo, pero tomaré un poco de whisky.... veo la etiqueta del MacAllan.




  —Buena elección, tiene veinticinco años. Me uno a usted.




  El abogado vierte el destilado llenando dos vasos grandes hasta la mitad.




  —¿Hielo? —pregunta.




  —No. Me gusta solo.




  —Igual que a mí.




  Me da uno de los vasos y vuelve a sentarse.




  Bebe un sorbo. Lo saborea.




  —Comandante, ¿cuánto cree que costará? —bebe otro sorbo.




  Hago un cálculo rápido de lo que podría costar. Decido ser lo más claro y directo posible. No quiero malentendidos. Quiere algo demasiado fuera de lo común como para no querer pagar lo que sea que cueste.




  —Solo el coste de los componentes, excluido el montaje, debería estar alrededor de un millón y medio de euros. Tenga en cuenta que un aparato similar, nuevo, costaría más o menos lo mismo. Reconstruirlo comprando las piezas separadas es más caro. Digo un millón y medio porque espero poder comprar piezas usadas o reacondicionadas para no llegar a una cifra exorbitante —hago una pausa para dar tiempo a una reacción que no llega—. Si lo quisiera de segunda mano, y pudiéramos comprarlo por una vía normal, en perfecto estado, no costaría más de la mitad, pero la exigencia de que todo se haga en secreto aumenta el precio. La gente sabe muy bien cuándo puede sacar provecho. Los componentes, nuevos o usados, tendremos que comprarlos fuera de canales oficiales o sacarlos de las fábricas por vías alternativas —otra interrupción y ninguna reacción. Solo una invitación implícita a que siga—. A parte de todo esto, habrá otros gastos para ensamblar todo por personas cualificadas y que sean de confianza. Necesitaré ayuda para la búsqueda del material y para el trabajo técnico. Tengo en mente otras dos personas, a parte de mí, que podrían ayudar y que tienen las competencias necesarias. Como comprenderá, las dos condiciones deben cumplirse. Digamos que, para pagarlos a ellos, serían cincuenta mil para cada uno. A fin de cuentas ponen en riesgo su carrera.




  —Un millón ochocientos mil —finalmente se decide a intervenir el abogado —. Falta su retribución.




  —Inicialmente deberemos realizar la instrucción con un helicóptero más pequeño y más fácil —digo, retomando la palabra y dejando para más tarde mi sueldo—. Puedo organizar los vuelos sin que otros lo sepan, con un aparato de la escuela en la que trabajo como instructor de vuelo. Solo después de haber aprendido bien las maniobras básicas podremos empezar a practicar con el helicóptero en cuestión, que entretanto debería estar listo. Para la formación de vuelo serán alrededor de cincuenta mil para la escuela. El secreto encarece todo.




  —Y estamos en un millón novecientos mil. Y todavía falta su sueldo.




  Decido apuntar alto. No me siento capaz de realizar y organizar todo lo que me está pidiendo.




  —Doscientos cincuenta mil. Cincuenta para sellar el acuerdo y después cincuenta cada tres meses. Todo entre nosotros, claro. Los pagos de los colaboradores, y el mío, deben comprender el coste neto de todos los gastos de cualquier tipo: viajes, comidas y exigencias varias. Estos costes y las adquisiciones las pagará, siempre que sea posible, por adelantado. Hará falta casi un año, pero sobre esto no quiero comprometerme; podríamos necesitar más tiempo.




  —Por supuesto —confirma el abogado—. Estamos de acuerdo. Son dos millones cincuenta mil. Al final tendré un helicóptero de segunda mano encarecido más del cincuenta por ciento. Con todos los servicios incluidos me parece razonable. Sobre una eventual colaboración posterior hablaremos más tarde.




  —Llegaremos a un acuerdo, pero me gustaría hablar de ello después de haber terminado esta primera fase. Será muy dura, créame.




  —No me ha dicho en qué tipo de helicóptero está pensando.




  —Hay muchos, pero el más idóneo para sus exigencias es el Hughes 500. La razón es que, como no consta de elementos hidráulicos, su construcción es relativamente más sencilla que otros modelos. Por otro lado, las personas que deberían ayudarme lo conocen bien, tanto para encontrar las piezas como para montarlo.




  —No sé cuál es. ¿Es frecuente verlo?




  —Diría que sí. Es ese que tiene forma de huevo y que a veces se ve en televisión con la insignia y los colores de la Guardia di Finanza.




  —Ah, ¿sí? ¿De la Guardia di Finanza? Perfecto para perseguir a los evasores fiscales. —El abogado suelta una carcajada con su propio chiste irresistible. A mí no me parece tan gracioso.




  —Todavía me tiene que explicar qué quiere hacer con él —le pregunto, alarmado por ese comentario.




  —No es importante que usted lo sepa, ¿no le parece? Así su responsabilidad termina en la construcción —me responde.




  Tiene razón. En definitivas cuentas, solo me ha pedido hacer algo que, como mucho, supondrá una multa y perder la licencia de vuelo. Pero a mi edad, con una cuenta bancaria bien llena podría dejar de volar.




  —Hay otra cosa —continúo.




  —Le escucho.




  —El acuerdo será válido solo si estoy seguro de que mis compañeros me ayudarán. Sin ellos no podré llevar a cabo el trabajo ni garantizar el resultado.




  —Me parece bien. Y si me lo permite, comandante, puedo ayudarle a preparar un argumento que podría ayudarle a convencerlos.




  El abogado levanta un brazo y el mayordomo, o guardaespaldas, aparece en la puerta.




  ¡Demonios! ¡El mayordomo está controlando todo! En algún sitio tiene que haber una cámara escondida. En vez de tener botones de alarma, si alguno levanta las manos para atacar al jefe, el gorila llega inmediatamente. He leído en algún sitio que los smartphones se pueden conectar con el wi-fi a las cámaras se seguridad.




  —Caio Gregorio, necesito esto.




  ¿«Caio Gregorio, el guarda del Pretorio»? ¿Ranuzzi se llama así? El abogado lo ha contratado por su nombre, seguro.




  Escribe algo en un papel y se lo da al mayordomo, que se va.




  —Comandante, le ruego que espere todavía unos minutos. Mientras tanto, ¿podría explicarme cómo piensa organizar las lecciones de vuelo?




  —No preveo problemas particulares. Acordaremos el calendario para los entrenamientos prácticos y para las lecciones necesarias de teoría. Pero primero, para estar seguros de que no tiene ninguna afección que pudiera generar problemas a gran altura o durante el vuelo, deberá realizar un pequeño chequeo.




  He evitado hacer alguna referencia a su edad. Y he hecho bien, porque su respuesta es totalmente inesperada.




  —¿Yo, un chequeo? No, por favor, no me interesa.




  —No entiendo, ha dicho que debo enseñarle a pilotar...




  Unos golpes en la puerta interrumpen la conversación. No es el mayordomo. En la biblioteca entra, levitando a la altura de doce centímetros de tacón, y contoneándose como las bailarinas de las Mil y Una Noches, un sueño rubio, verde y rojo: rubio el pelo, verdes los ojos y los labios, rojos.




  Ahora lo sé: el amor a primera vista existe, y yo acabo de experimentarlo. De manera potente y absoluta.




  —Hola, amor —las palabras se derraman como miel de esa fuente del olvido que son sus labios carnosos. Cuando besa al abogado tengo que frenar el impulso primordial de lanzarme a la garganta de ese que percibo como un macho rival.




  —Aquí está su estudiante. Le presento a mi novia, Jessica.




  —Encantado, señorita. Pronuncio esas palabras usando el registro más barítono de mi voz.




  —Qué locura, ¿no le parece? Italo es así. Estoy tan excitada con la idea de aprender a pilotar...




  La palabra «excitada», que llega a mis oídos mientras su perfume se insinúa en mi cerebro aumentando las sinapsis dedicadas a la percepción de los olores y estimulando el sistema límbico, provoca una ligera debilidad de mis rodillas.




  Intento ponerme mi máscara más profesional.




  —Como le decía al abogado, se trata de hacerse un chequeo y luego es sólo cuestión de organizar el calendario de lecciones.




  —¿Debo hacerme un chequeo? Pero si estoy bien —dice con un gorjeo y girando sobres sí misma como una bailarina.




  Oh, sí que estás bien. Estás fenomenal.




  —No será más que una formalidad, así estaremos seguros de que podremos continuar sin problemas.




  —Y ¿qué piensa? ¿Me darán el visto bueno para pilotar el helicóptero? —y extiende las lagunas verdes que tiene a los lados de esa bonita nariz.




  Y allí, durante un segundo, me atraviesa la duda de que, más que ella sea, se haga. ¿Ya se ha acabado el amor a primera vista? No, me escaparía con ella nada más salir de la biblioteca del abuelo, o sea, del novio, o sea, del abogado.




  ¿Abuelo? ¿Pero qué digo? Es más joven y está más en forma que yo. Y encima tiene pelo.




  Ignoro estos pensamientos y decido veme tan joven como me hace sentirme la pequeña perturbación que Jessica ha provocado en mis dos últimas moléculas de testosterona.




  El abogado se me acerca, me coge los antebrazos y me dice con aire decidido:




  —Le confío un tesoro y espero que usted haga todo lo necesario para que permanezca intacto.




  No sé por qué, pero me da la impresión de que estas palabras tienen muchos significados. Incluido aquel, apenas escondido, de las consecuencias que derivarían de daños de cualquier naturaleza a su tesoro. Asiento con la cabeza y el abogado comprende que he comprendido.




  —Mantendremos el contacto a través de Caio Gregorio. Los asuntos económicos también los llevará él. Muchas gracias. Extiende la mano en lo que es evidentemente una despedida.




  —Adiós, abogado. Adiós, señorita.




  El abogado levanta el brazo. Esta vez me sorprende la llegada del hombre de negro.




  —Acompaña al comandante y dale toda la información sobre el manejo de las cuestiones económicas. Dale los números de contacto y para fijar las citas. ¿Has preparado lo demás?




  —Como usted dispuso.




  El mayordomo me conduce hasta la puerta. Antes de abrir esta saca una libreta de su chaqueta. Entreveo la pistola en el pequeño bolsillo del lado izquierdo. Se da cuenta de que la he visto, pero no dice nada. Escribe mis datos y me da un papel con los suyos. Después me entrega una bolsa flácida, de esas que están de moda y usan indistintamente hombres y mujeres. Esta desprende un olor de piel cara mezclado con el perfume, que reconozco, de la novia. Probablemente antes la había usado la chica. Aspiro el olor con toda la capacidad de mis pulmones.




  El mayordomo abre la bolsa y me muestra que dentro hay tres gruesos paquetes rectangulares.




  —Son cincuenta mil de anticipo para cada uno. Puede contarlos, si quiere. Uno para usted y los otros para sus compañeros.




  ¿Cincuenta mil de anticipo para cada uno? Decididamente, me he topado con algo excepcional... y aquí está el argumento para ayudarme a convencerlos.




  —Todavía no sé si aceptarán —preciso, cogiendo la bolsa—. ¿Se fían tanto como para dármelo así?




  Caio Gregorio solo muestra una pequeña ondulación de las comisuras de los labios.




  —Si no aceptan, nos los devuelve. El dinero que no se merece se devuelve siempre. Adiós —me dice, hablando lentamente.




  —Adiós —respondo.




  No hay duda: si quien tengo en mente no acepta devolveré hasta el último céntimo, y con mucho cuidado para que los envoltorios no se estropeen demasiado.




  III




  30 de mayo




  Son casi las doce cuando dejo la carretera provincial del valle Tanaro para coger la que me llevará, subiendo por entre los viñedos, al pueblo de Mongardino. Rápidamente llego a la plaza donde encuentro a Sante esperando.




  Nos saludamos abrazándonos, no sin cierta emoción recíproca.




  —Cuánto me alegro de verte. Ya creía ser un desaparecido del mundo del helicóptero.




  —Querido Sante, somos viejos y los nuevos reclutas han ocupado todos los puestos libres. Los pilotos jóvenes, ya sabes, son muy aguerridos.




  —Y se prostituyen por dos duros. Nosotros, por lo menos, exigíamos que nos pagasen.




  Un tema clásico de conversación de mi amigo. Los años no le han cambiado, al menos en este aspecto.




  Me doy cuenta de que cojea ligeramente.




  —¿Qué te ha pasado? Le pregunto señalando la pierna.




  —Ah, eso, nada en particular. Antes o después tendré que operarme de la cadera. Más pronto que antes, por cierto.




  Hace al menos diez años que no lo veo. Sin que se me note, intento observar cómo ha cambiado. Es tan alto como yo, pero él ha conservado un físico delgado. Su pelo ondulado está completamente blanco, mientras que las gruesas cejas todavía mantienen algo de su color inicial. La cara, ahora surcada por profundas arrugas, es como la recordaba: caracterizada por una nariz griega y dos ojos oscuros y brillantes.




  Me da por sonreír al ver que se viste igual que cuando lo conocí: zapatos suaves, pantalones cómodos y chaqueta rústica de estilo inglés clásico. Más que un viejo piloto en la ruina parece el último terrateniente anciano del pueblo.




  —¿Qué tal se vive en Mongardino?




  —Bien. De todas formas todos los sitios son iguales.




  —Parece un sitio bonito.




  —Exacto: si todos los sitios son iguales, es mejor vivir en el mejor.




  La famosa lógica de Sante. Incontestable y adaptable a la situación.




  —He visto que la bodega de la cooperativa sigue abierta. ¿Sigues yendo todavía?




  —Solo para comprar vino. De helicópteros hace siglos que no se habla.




  —No se estaba mal en los tiempos del consorcio. El trabajo era difícil, pero podíamos salir adelante.




  —Y en aquellos tiempos pagaban correctamente.




  —Pero tú decidiste quedarte a vivir en el pueblo.




  —Como decía antes, todos los sitios son iguales.




  —¿Estás listo? ¿Podemos irnos inmediatamente?




  —Listísimo. ¿A dónde vamos?




  —A Moncalvo, cerca de Casale Monferrato.




  —¿Moncalvo? ¿A hacer el qué?




  —Es que allí vive Aurelio y tenemos que hablar con él.




  Salimos del pueblo en dirección a Asti. Después tomamos la carretera provincial hacia Moncalvo.




  —Me han dicho que tiene un restaurante —dice Sante.




  —No exactamente. Tiene un pequeño bar de vinos con cocina, o una taberna con enoteca. Llámalo como prefieras, las dos versiones son buenas. Su mujer en los fogones y él en la sala. Salen adelante, pero conociéndolo... no sé. Veremos.




  —¿Ya no trabaja como técnico de helicópteros?




  —Me parece que lo ha dejado hace algún tiempo, pero no conozco los detalles.




  El resto del viaje hablamos del pasado, del presente, pero no del futuro, porque me voy zafando de los intentos de Sante por saber la razón por la que he organizado esta reunión. Le pido que sea paciente, es algo importante y quiero hablar de ello cuando estemos todos presentes. Lo convenzo y dejamos pasar el tiempo con recuerdos nostálgicos de helicópteros, mujeres y vuelos más o menos temerarios.




  Tras una media hora aparco delante de local de Aurelio. Tiene una puerta con los cristales completamente satinados excepto el texto: «Lara y Aurelio – Vino y pequeña cocina», transparentes.




  Entramos en una única sala de dimensiones limitadas que transmite una agradable sensación familiar. La pared de la izquierda está completamente llena de estantes llenos de botellas de vino que rodean la pequeña puerta de acceso a los servicios. Apilados en el suelo hay, en gran cantidad, cartones y cajas de madera con más botellas de vino y de grappa. Enfrente de nosotros está la puerta de la cocina, A los lados hay dos aparadores rebosantes de platos y vasos y dos neveras con las puertas de cristal. Uno está dedicado a los vinos que hay conservar frescos, mientras que el otro contiene una serie de postres en porciones.




  La pared de la derecha está cubierta con cuadros al olio que reconozco como obras de Aurelio. Le gustaba lidiar con los lienzos y los pinceles ya en los años en los que trabajábamos juntos.




  El local tiene solo ocho mesas, más una, al lado de un aparador, que vale por una oficina minimalista. Calculadora, bloque de facturas y terminal para las tarjetas de crédito indican su finalidad.




  —¡Eraldo, Sante! —exclama Aurelio cuando sale de la cocina. Una sonrisa enorme ilumina la cara sobre la que se agita su típica mata de pelo, ahora completamente blanca. Sigue siendo el mismo, a pesar de haber cambiado el mono de mecánico por un delantal grande típico de tabernero—. No podéis imaginar qué alegría me dais con esta visita.




  Nos damos un beso y nos abrazamos.




  —Finalmente se respira ambiente de helicópteros. Hoy os invito, pero no os acostumbréis —dice cogiéndonos bajo el brazo y acompañándonos a una mesa—. Sentaos y portaos bien. Voy a buscar algo de beber.




  Cuelgo la valiosa bolsa en el respaldo de la silla y coloco encima la chaqueta, como para protegerla.




  —¿Qué tal está Lara? —pregunto, acordándome de su mujer—. Voy a saludarla.




  —No te preocupes. Ya la aviso yo.




  Desaparece tras la puerta de la cocina. Reaparece un poco después acompañado de una apuesta señora morena de unos cincuenta años, de aspecto cuidado y movimientos enérgicos. Me levanto y me dirijo hacia ella.




  —Lara, estás fenomenal.




  —Queridos. Hace diez años desde la última vez que nos vinos.




  Nos damos tres besos en las mejillas, al modo francés.




  —Hace realmente mucho tiempo. Me alegra ver que estás en forma.




  —Eres guapísima. Aurelio no te merece —confirma Sante.




  —Y vosotros seguís siendo los mismos seductores.




  —Es la verdad.




  —Gracias, gracias. ¿Qué queréis comer? —pregunta, para acabar con la situación embarazosa.




  —¿Qué aroma es este que viene de la cocina?




  —A mí me vale, sea lo que sea. Se nota que es algo especial —confirma Sante.




  —Veo que olfateáis como perros de caza: es minestrone de Monferrato. No os dejéis engañar por el nombre, es un plato completo con carne y verduras. Mientras esperáis, ¿qué os parecen unas anchoas y un salami suave?




  —Perfecto —respondo con convicción.




  —Estamos en tus manos —reitera Sante.




  —Entonces está decidido —interviene Aurelio, que deja una botella de vino en la mesa—. Y para beber: Grignolino.




  Lara, que se ha acercado a la puerta del restaurante, mira fuera, vuelve a entrar, la cierra con llave y pone el cartel de «cerrado».




  —Así puede hablar mi marido con vosotros. En los platos pienso yo.




  —Esta mujer es mi esposa —dice Aurelio, que la abraza y la besa sonoramente.




  —Vale, vale. Ahora siéntate y déjame hacer.




  —Gracias, Lara. Por tu amabilidad —digo.




  Sante le hace el gesto del pulgar para arriba como signo de aprobación.




  ***




  —¿Cómo va todo, chicos? —pregunto. Decido dar un gran rodeo.




  —Antes de nada, brindemos por nosotros y por nuestro reencuentro —responde Aurelio, mientras llena los vasos con el vino espumoso de un delicado color rosa.




  Brindamos chocando los vasos.




  —Excelente —digo sinceramente, después de haberlo probado—. Se notan bien los aromas y los sabores afrutados y especiados.




  —He abierto una botella de las buenas, y hay más. Sabes, la ocasión es especial.




  —Has hecho algo bueno y justo —le dice Sante.




  —Como decía: ¿qué tal va todo? —retomo la conversación.




  —¿Cómo quieres que vaya? Como ves no estamos mal, tenemos clientes, aunque hoy es un día tranquilo. Pero echo de menos los helicópteros.




  —Yo no tengo nada que decir —responde Sante—, salvo que más que los helicópteros lo que me falta es un salario mensual.




  —¿Y tú? Tú sigues en el ajo: trabajas para aquella pequeña compañía en Alejandría, ¿verdad? —me pregunta Aurelio.




  —Sí, trabajo, pero sólo cuando me llaman. Un poco como instructor y algún que otro vuelo. Todavía tengo el coche de aquellos tiempos. Menos mal que es un Volvo.




  Un buen comienzo. Tienen la predisposición justa para intentar convencerlos y que acepten. Por encima de todo estoy contento de que Aurelio esté en tan buena forma, porque él se llevaría la mayor parte del trabajo físico y mental.




  La comida está buenísima. Lo cual no me sorprende, puesto que sé que Lara es una cocinera excepcional. Hablamos del pasado común. Somos unos viejos compañeros que comen y beben, y los temas son los típicos de estas ocasiones: helicópteros, dinero, mujeres.




  Estudiamos posibilidades de trabajo improbables, en Italia o en el extranjero. Espero antes de exponer mi propuesta. Quiero que hayamos agotado los otros temas para tener toda su atención.




  —He leído que buscan pilotos y técnicos en Canadá. E incluso pagan bien —dice Sante.




  —¿Sabes en qué condiciones trabajan? —pregunta Aurelio—. Vosotros sois demasiado viejos para transportar pasajeros, y solo os quedaría, admitiendo que lo necesitarais realmente, el trabajo aéreo. La concurrencia es grande y tienen unos horarios de trabajo terribles. Perdonadme que os lo diga, pero es duro incluso para los jóvenes.




  —Pero tú eres mecánico y además eres más joven. Tú podrías.




  —A lo mejor yo podría encontrar trabajo más fácilmente, pero los servicios en tierra en el norte de Canadá son un castigo demasiado grande para mí, que no he hecho nada malo para merecerlo,




  —Aumenta la demanda en Brasil para las nuevas perforaciones petrolíferas en el mar.




  —La canción es la misma, los pilotos ya no tenemos edad y él quiere acabar sus días sin tener que sufrir demasiado —comenta Sante. Aurelio asiente.




  —¿Volviste a oír hablar de tu amigo americano? Me parece que se llamaba Bogard —pregunto a Sante.




  —¿Bogard? —responde con una expresión maravillada.




  —Sí. Aquel de quien me habías hablado cuando volviste de tu viaje a Tejas.




  —Tienes buena memoria, habrán pasado veinte años. Su nombre es Robert. Déjame pensar... la última vez que hablé con él fue cuando me llamó hace cinco años más o menos. Estaba de paso en Suiza y pensaba que habríamos podido vernos. Pero no pudo ser.




  —¿Sigue teniendo la misma organización?




  —Hace cinco años, sí. Me dijo que estaba en Europa visitando los centros de mantenimiento principales.




  —¿Solo mantenimiento oficial?




  —Después habría ido a África, Sudán y Nigeria, creo, buscando contactos con organizaciones no gubernamentales que estuvieran interesadas en conseguir helicópteros.




  —¿Organizaciones no gubernamentales? —pregunta Aurelio—. ¿Como Médicos Sin Fronteras o Emergency?




  Sante explota en carcajadas.




  —No tan humanitarias —dice, y hace una breve pausa—. ¿Estás entrando en materia? —Levanta un vaso de grappa en lo que me parece un brindis solitario de buenos auspicios.




  —¿Sigues teniendo su número de teléfono? ¿Podrías volver a dar con él?




  —Diría que sí. Creo que lo escribí en algún sitio. ¿Cómo es que te interesas tanto por él?




  —Ahora os lo explico. Después me diréis si os puede interesar a vosotros y a cambio de qué.




  —¡Lara! —llama Aurelio.




  —¿Por qué gritas? No estoy sorda como vosotros tres, viejos pilotos —responde su mujer abriendo la puerta de la cocina.




  —Tenemos para largo. Si quieres irte a casa...




  —Iba a sugerirlo yo.




  Lara se acerca a la mesa. Sante y yo nos levantamos para despedirnos y agradecerle la deliciosa comida. Nos deja y vuelve a desparecer en la cocina.




  —Hay una escalera que lleva al piso de arriba: casa y bodega —explica Aurelio, intuyendo nuestra curiosidad.




  —Cómodo.




  —Sí, pero ¿quieres volver a liarte con los helicópteros?




  —Lo primero es pedir vuestra palabra de que, independientemente de lo que decidamos al final, todo lo que digamos se quedará entre estas cuatro paredes. Es importante y tenéis que responderme sin incertidumbres.




  Sante suelta con buen humor:




  —Deja de tocar las narices y cuéntanos. Te estás enrollando demasiado. Sabes que te puedes fiar.




  —De acuerdo, no contaré nada —confirma Aurelio.




  Tienen razón, basta de dar rodeos.




  —Se trata de montar un helicóptero con el máximo secreto. Un helicóptero perfecto, pero sin matrícula. Tendrá que ser ensamblado sin que nadie lo sepa, a parte de nosotros y el cliente —hago una pausa, pero ninguno de los dos abre la boca. He captado su interés y esperan que siga con la explicación—. Tendremos que crear un taller en un edificio que se encuentra en una propiedad del cliente. Es un lugar aislado.




  —¿Qué helicóptero? —pregunta Aurelio.




  Claro, él es el mecánico, y va inmediatamente a lo práctico. Ya ha comprendido que será él quien lo montará.




  —¿Y para qué sería? —pregunta Sante.




  —Os lo diré después de que hayamos llegado a un acuerdo. Pero antes respondo a Aurelio Podría ser, creo, aunque podemos discutirlo, un 500 C.




  Por la expresión de su rostro que se relaja entiendo que se siente capaz de hacerlo. No me sorprende. Los tres conocemos bien ese aparato.




  —Entiendo que yo sería quien montaría el cacharro. Pero ¿yo solo? —pregunta.




  —Tú solo no, con la ayuda que podamos darte nosotros.




  —O sea, yo solísimo.




  —¿Por qué el 500? —interviene Sante.




  —Porque América está llena de excedentes militares y tú conoces a alguien que podrá conseguir las piezas necesarias. Y Aurelio tiene amigos en los centros de mantenimiento que conocen ese modelo.




  —Ahora entiendo el porqué de las preguntas sobre Bogard.




  Sonrío y asiento.




  —Pero tú también conoces a esas personas —continúa Sante—, podrías prescindir de mi ayuda. Mi aportación es mínima.




  —Tú los conoces bien y sabes cómo tratarlos y cómo convencerlos para que no hablen. Tú también decidirías el coste, y luego decidiríamos juntos cómo proceder. También tendrás que encontrar la manera de transferir el dinero por canales no oficiales. ¿Ves que eres estratégico? Tu trabajo es tan indispensable como el técnico.




  —Y... y... —Sante se inclina sobre la mesa y susurra— y... ¿cuánto ganaríamos?




  —¿Por qué hablas tan bajito?




  —Porque si es algo tan secreto no veo por qué tendríamos que estar gritando a los cuatro vientos, ¿no te parece?




  Veo una cierta lógica, salvo que solo estamos nosotros tres en el local.




  —Antes de hablar de dinero me gustaría saber qué riesgos corremos —dice Aurelio—. No me interesa tener la cartera llena de dinero y yo en la cárcel.




  —No empieces a ser un miedica, ¿vale? Todavía me acuerdo de lo que me hiciste perder en Bengasi —replica Sante.




  —¿Todavía sigues con esa historia? Deberías agradecérmelo. Impedí que te metieras en líos.




  —Eres un cobardica. Era una tontería por la que nos habrían dado un montón de dinero.
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