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L’autore


 


Massimo Padua è nato a Ravenna nel 1972.


Da piccolo sognava di diventare un archeologo, da adolescente un pittore, poi si è ritrovato a essere cantante di pianobar e, per qualche anno, attore teatrale presso alcune compagnie amatoriali.


Nel corso degli anni, però, non ha mai smesso di scrivere storie.


Dopo qualche romanzo e numerosi racconti tuttora chiusi nel cassetto, è riuscito a superare il terrore nei confronti degli editori vincendo il Premio Opera Prima Città di Ravenna con “La luce blu delle margherite”, uscito per Fernandel nel 2005 e ristampato nel 2010. A quel romanzo sono seguiti “L’eco delle conchiglie di vetro” (Bacchilega, 2008), “L’ipotetica assenza delle ombre” (Voras, 2009; II ed. Fernandel, 2015) con il quale ha vinto il Premio Perelà nel 2010, il libro di racconti “Si sta facendo buio” (Voras, 2011), “A un passo dalla luna piena" (Fernandel, 2014) e la raccolta di poesie “Con pelle di spine” (Gilgamesh, 2015).


È presente in diverse antologie, tra le quali “Racconti nella rete” (Nottetempo, 2008), “Io mi ricordo” (Einaudi, 2009) e “L’ultimo bicchiere” (Cicogna, 2016).


A marzo 2016 il thriller gotico “Attitudine alla notte” pubblicato da Runa editrice.


A dimostrazione che - forse - ha superato il timore degli editori, ha collaborato con la Voras dal 2009 al 2012, mentre adesso cura la collana di narrativa noir-mystery “Oscura” per Antonio Tombolini editore.


 


 





Quarta di copertina


 


Gabriele ha lasciato la moglie e ora abita da solo in un piccolo appartamento. Dall’altra parte della strada vive una strana signora che pare conoscere l’origine dei suoi turbamenti. Da tempo, infatti, Gabriele soffre d’insonnia, è costretto a vivere di notte e la realtà gli appare distorta. L’inspiegabile trasformazione sembra essere scaturita dall’incontro con Giada, una donna misteriosa, e dalla scomparsa di Stefano, il suo migliore amico. Inoltre, qualcuno sta cercando di comunicare con lui attraverso l’insegna luminosa di un anonimo ristorante. Dopo una serata dai risvolti drammatici, Gabriele si troverà al buio, rinchiuso in una casa insieme a una presenza apparentemente ostile, costretto a ricordare ciò che è successo. Il prezzo da pagare, però, sarà molto alto e potrebbe sconvolgere la sua intera esistenza, minare le poche certezze, e fargli abbracciare una nuova condizione. Complice l’influsso delle tenebre, il confine tra ciò che è normale e ciò che è considerato mostruoso si farà sempre più evanescente, perfino desiderabile.
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Per chi lotta contro i mostri.


Per chi ha ceduto ai propri.


Per chi, come me, ne è affascinato.


E a Stefano, che con me li condivide.


 




 


 


 



PARTE I 


 


 


Nella notte


 


 


 





1.


 


Succede così. I polmoni si contraggono provocando fitte di dolore che a poco a poco vanno a sfumare e mi lasciano qualche secondo durante il quale non so se sarò in grado di riprendere il respiro. Come una frase lasciata in sospeso, un discorso interrotto il cui filo si fa sempre più labile. La mente compie contorsioni azzardate, si infila in traiettorie che non le sono congeniali e, nello sforzo, mi tira dei brutti scherzi. Mi fa vedere cose che non possono essere, che non dovrebbero esistere, fino a portarmi a dubitare della mia stessa vita. Le percezioni sono sfuggenti, mutevoli, le immagini sono burattini dietro un sipario grottesco, mani che si intrufolano in guanti sdruciti.


Anche se ormai sono cosciente di questa strana abitudine adottata dal mio corpo, non c’è una volta che non abbia il terrore di crepare. L’ossigeno che tarda ad arrivare al cervello mi procura una specie di torpore generale dal quale poi fatico a riemergere.


Il mio medico non è riuscito a capire perché, e più di uno specialista ha alzato le mani. Mia madre, con gli occhi lucidi e le labbra tremolanti, se ne è uscita con la frase attraverso la quale ha giustificato tutta la sua vita insulsa: «È la volontà di Dio».


Mi domando come abbia potuto accettare di vivere quasi asservita ai capricci del suo dio. Un’entità che l’ha costretta a subire ogni tipo di sopruso da un marito le cui carezze le lasciavano sempre le cinque dita stampate in faccia. Lo stesso dio che, dopo trent’anni di sevizie e maltrattamenti indescrivibili, le ha imposto di prendersi cura di quel mostro per quasi un altro decennio, pulendo lenzuola piene di piscio, mutande gonfie di merda, labbra rattrappite dalle quali litri di bava colavano ininterrottamente, come se quella bocca avesse esaurito ogni parola crudele, ogni offesa, e nel fondo non fosse rimasto che quel liquido vischioso a ricordarle suoni terribili.


E anche adesso che quel dio se l’è portato via troppo tardi, lei ha il coraggio di venerarlo. Anzi, di venerare entrambi: quella specie di fantasma che se ne sta annidato alla perfezione da qualche parte nella sua testa e l’uomo peggiore che abbia mai calpestato questo mondo.


Oh, ma io non sono certo meglio di lui. Io mi sono rivelato il suo degno figlio e, nonostante sia quasi sicuro che il mio problema sia sorto per altre cause, giurerei che ci sia lo zampino del mio santo padre. Una specie di vendetta, oppure semplicemente un DNA avvelenato che si aggira nel sangue, che ammorba il corpo e gioca a flipper con il mio cervello.


A mio padre non è mai fregato un cazzo di nessuno, figuriamoci di me. Per lui non sono stato degno neppure di essere parte della famiglia. «Non sei sangue del mio stesso sangue», mi diceva quando ero appena un bambino. E tutto questo perché sono nato con un’eterocromia completa agli occhi. Ho le iridi di colori diversi, uno spregio alla normalità, anche se di normale, nella mia famiglia, non c’è mai stato proprio niente.


«I miei occhi sono speciali come quelli di David Bowie», mi piaceva sostenere da ragazzo, quando ormai avevo superato l’infanzia terribile e una prima adolescenza a ripetere a tutti che non avevo una malattia e che la vista era perfetta, nonostante il capriccio cromatico delle iridi.


«Hai gli occhi come un mostro o come uno che non sa da che parte stare», sentenziava invece schifato il mio amato genitore, mentre si voltava dall’altra parte a guardare mia madre. Lei, ovviamente, attribuiva questa singolare caratteristica al disegno di Dio e si faceva il segno della croce borbottando quelle che a me sembravano formule magiche o maledizioni a labbra strette.


So per certo che entrambi pensavano che in me albergassero due tipi di natura: una vagamente accettabile, l’altra demoniaca. Non certo l’ambiente e le condizioni più favorevoli per crescere sano e sicuro di sé. Ma io, in barba a un destino da reietto della società, che sembrava già segnato, me ne sono fregato, ho cercato di trarre forza dalla mia diversità e sono andato avanti come ho potuto.


Non sono diventato nessuno, è vero, e non ho realizzato nemmeno uno dei sogni che covavo da giovane. Mi sono sposato, e poi separato, non ho avuto figli e il mio lavoro mi fa schifo, soprattutto perché sono a tutti gli effetti un dipendente della mia ex moglie. Però non mi lamento, ho raccolto quello che ho seminato e, calcolando che il terreno assegnatomi è sempre stato brullo, non potevo aspirare a qualcosa di più.


Quello che ho ottenuto, in ogni caso, è sempre meglio di ciò che mio padre pensava per me. O mi augurava, sarebbe meglio dire. Eppure qualcosa di lui è emerso, temo. Qualcosa dal profondo è strisciato come un serpente propagando scie sinuose e si è impossessato di me. E adesso non so più chi sono, cosa sono diventato.


La mia pelle ha iniziato a cambiare quando ho conosciuto lei. Mi sono convinto che questa specie di malattia non sia altro che il risultato dell’incontro tra la natura di mio padre che freme dentro di me e la creatura più strana e intrigante nella quale mi sia mai imbattuto. La metamorfosi si dev’essere compiuta del tutto nel momento in cui è successo quello che è successo, quello che non posso più ricordare, che non voglio far riaffiorare nei dettagli. Lì, nei pressi di quel piccolo bosco, ho capito che anche se rinneghi ciò che sei per una vita intera, la natura fa il proprio corso, insieme alla violenza, al risentimento. E questa è stata una sorta di rivincita nei confronti di mio padre.


Non mi volevi? Non mi hai mai amato né riconosciuto come figlio? E invece eccomi qui. Eccomi qui, rassegnati. Io sono te, e non ho avuto bisogno del tuo consenso per trasformarmi nell’essere spregevole che sei stato. Gli occhi non mentono mai. Mi hanno suggerito, fin dai primi giorni di vita, che in effetti avevi ragione: sono un mostro, esattamente come lo eri tu. Solo in una forma diversa, una forma che attendeva in silenzio di germogliare.


 


Lo spasmo al petto non è preludio a un infarto, come ho creduto le prime volte, e in ogni caso non dura molto. Mi sono fatto l’idea che sia il prezzo da pagare per entrare in una specie di limbo che mi preserva dall’impazzire del tutto. È come oltrepassare la porta della notte, e questa porta non si spalanca di certo con facilità. Anzi, sono costretto a spingerla più forte che posso, a prenderla a spallate, e da qui lo spasmo. Poi, una volta superato il primo istante di smarrimento, tutto si fa più chiaro.


La notte mi appartiene, o forse io appartengo alla notte. E non si tratta di semplice insonnia, no, né di altri disturbi etichettabili da qualsiasi mente dozzinale. Sono obbligato a vivere la notte, ho il compito di respirare l’aria densa dell’oscurità. Almeno da un po’ di tempo a questa parte. Fino ad allora le mie notti sono state compagne discrete, rispettose, a volte talmente silenziose che non mi sono accorto della loro presenza. Scivolavano liquide e naturali mentre mi trovavo a cena con un amico, o mi sorprendevano quando uscivo dal lavoro in fabbrica dopo il turno del pomeriggio.


Non ho mai pensato al buio come a qualcosa di spaventoso o a un contenitore di mostri e fantasmi che attendono il calare delle tenebre per uscire da sotto il letto e tormentarti. Nemmeno da bambino l’ho temuto. L’unica cosa di cui avevo paura da piccolo era mio padre, o meglio, il modo in cui, una volta rientrato a casa, avrebbe salutato sua moglie. Quello era l’unico vero mostro che si muoveva nel mio universo e che non riuscivo a tenere a freno.


Adesso, invece, la notte non è discreta e non è neppure una compagna. Si è presa tutto, ha portato via ogni straccio di normalità alla quale per tutta la vita ho cercato di aggrapparmi. Si è trasformata insieme a me e pretende la mia concentrazione. Mi trascina via, mi schiaffeggia se non le presto attenzione, mi obbliga a guardarla dritto negli occhi, ad assecondare ogni suo capriccio. È un’amante esigente e arrogante. Proprio quello che ho cercato di evitare fino a che non ho incontrato lei. Perché, anche se non l’ho mai avuta, so che sarebbe stata così. E io l’avrei incoraggiata, sì. Avrei fatto qualsiasi cosa, mi sarei annientato. Lei avrebbe combattuto contro di me, vincendo senza fatica una delle mie due parti. Quale colore sarebbe sopravvissuto non mi è dato saperlo, ma a questo punto non mi interessa nemmeno.
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Anche questa volta la notte è venuta a bussare al mio petto. Per qualche istante l’aria è sembrata solida, un sasso da ingoiare in fretta prima di finire soffocato.


Ho spalancato gli occhi nel buio alleggerito soltanto dall’insopportabile insegna con lucine intermittenti dello stramaledetto “Ristorante Il Fagiano” che campeggia dall’altra parte della strada. Nome ridicolo, tra l’altro. Per quanto io mi assicuri che la tapparella sia abbassata, i gestori ne sanno sempre una più del diavolo, e in qualche modo la loro luce del cazzo si intrufola lo stesso nella mia camera. Devo ammettere, però, che tale inconveniente si è rivelato utile, almeno all’inizio di questa storia. Perché fin dalla prima volta che il petto ha cominciato questo gioco, ho avuto la netta sensazione di non essere solo in camera. Ho avvertito subito una strana presenza, qualcuno con gli occhi piantati su di me, forse proprio nel petto. Due lame invisibili che mi trapassavano fino a inchiodarmi al materasso. Con l’aiuto della luce, per quanto flebile, ho potuto convincermi che non ci sia nessuno, almeno che io possa vedere con i miei occhi.


Adesso sono costretto ad alzarmi, spinto da una forza la cui provenienza mi è oscura, anche se forse si può chiamare semplicemente senso di colpa. O inadeguatezza. Devo muovermi in fretta e lasciare questo appartamento squallido per immergermi nel fluido di quel buio in città che mi reclama.


Non ho bisogno di guardare l’ora perché so già che sono le due e dieci. Ormai l’ho capito. Sono settimane che va avanti così, e chissà per quanto ancora sono condannato a questo capriccio. So che ho un compito da assolvere e devo scoprirlo. Eppure, il mostro che urla dentro di me e si dimena come un cane idrofobo alla catena è cosciente del fatto che forse, più che un compito, è una punizione quella a cui sta andando incontro. Perché niente è più come prima, nessuno dei miei sensi mi è familiare come una volta ed è proprio di notte che questa nuova condizione si fa più evidente.


È difficile impiegare il proprio tempo nel corso delle ore notturne. All’inizio, quando ancora credevo di essere vittima di una banale forma di insonnia, ho provato tutte le occupazioni alle quali in genere le persone affette da questo disturbo si rivolgono.


Ho cercato di guardare la televisione, ma io l’ho sempre detestata la televisione. Quindi ho rispolverato i vecchi vinili abbandonati dentro un mobiletto e, sebbene questo diversivo si sia rivelato più piacevole, ascoltare musica mi ha condotto tutte le volte fino all’alba senza che gli occhi o la mente si stancassero. Allora ho pulito l’appartamento da cima a fondo, ma la cima e il fondo, in questo buco nel quale vivo rintanato, sono talmente prossimi che mi sono bastate due ore. Perciò, come ultimo lido, ho ripiegato sulla lettura. Pile di libri che ho collezionato e accatastato in ogni angolo. Mi piacevano le copertine, trovavo i titoli accattivanti, oppure il nome di quell’autore che era sulla bocca di tutti. Ma poi, in certi casi, non mi arrischiavo ad addentrarmi nelle pagine perché avevo paura che sarei rimasto deluso. E così nessun libro mi ha mai tradito.


Mia madre la chiamava ossessione, e comunque mi ripeteva che l’unico libro che valesse la pena di leggere era la Bibbia, naturalmente. La prima volta che si è azzardata a portare in questa casa quel tomo con la copertina nera e la scritta dorata, gliel’ho tirato addosso, così, senza neanche riflettere. Anche in quel caso credo che mio padre si sia intrufolato nel mio corpo per qualche secondo, giusto il tempo di rinverdire i fasti di quando era in vita e in salute. Lei ha conficcato lo sguardo nei miei occhi e per un attimo ho avuto la soddisfazione di intravedere un fulgore di quella rabbia e di quel rancore che, di certo, le hanno devastato il petto per tutti gli anni trascorsi ad abbassare la testa e accettare il volere di dio. Sono sicuro che si sia sentita tradita più da lui, quel fantasma il cui figlio fa sfoggio di sé in ogni parete della sua casa, inchiodato a due pezzetti di legno incrociati.


Da me, uno con gli occhi di colore diverso, non poteva aspettarsi niente di buono, ma era certa che la luce del Signore mi avrebbe attraversato e illuminato fino a farmi cadere in ginocchio a piangere e implorare il suo perdono. Invece, ironia della sorte, di luce nemmeno l’ombra in questa nuova fase della mia vita. E scusate il gioco di parole. È la notte la mia unica fede, le tenebre sono le sole preghiere che io conosca, la croce che sono costretto a portare sulle spalle e che, in verità, in verità vi dico, non pesa poi così tanto.
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Un attimo prima di aprire la persiana, mi guardo indietro. Ho di nuovo il sentore di una persona che mi sta col fiato sul collo, la forte percezione che qualcuno mi stia guardando. La luce tra le fessure mi permette ancora una volta di assicurarmi che nessuno si è introdotto nell’appartamento mentre dormivo, però è anche vero che non posso più fidarmi di me stesso.


Non sono più io, non ho più un’identità ben definita e i miei occhi hanno cominciato a vedere forme e figure che gli altri non notano.


Come l’ultima volta che sono stato a pranzo da mia madre. Aveva insistito perché andassi a mangiare il suo risotto, una delle poche cose buone in cui in effetti non conosce rivali. Io ero appena all’inizio di questa strana avventura, stravolto dopo una notte trascorsa a guardare il soffitto prima di decidermi ad alzarmi dal letto e accendere il computer per sentirmi meno solo. Facebook ha la capacità di illuderti che tutto sia normale. Infatti, non ero l’unico ad avere ancora gli occhi aperti a quell’ora, però ben presto sono stato assalito dalla certezza di trovarmi in un posto frequentato da sfigati, perdenti come me senza uno straccio di vita propria. Ho concluso la nottata eliminando il mio account con tanti saluti ai miei falsi amici. Stefano, l’unico amico che ho avuto, detesta i social network, e non posso certo biasimarlo. Come vorrei sentire ancora la sua voce, fingere di sentirmi offeso per le sue osservazioni taglienti, spesso troppo ciniche. Mi manca a dispetto di quello che è successo.


Comunque, il risotto di mia madre era una delle poche specialità offerte dalla casa che fosse in grado di placare l’istinto animalesco di mio padre, e mettermi al tavolo senza di lui per gustare quella delizia mi ha reso triste per una frazione di secondo. Non perché mi mancasse quel tizio ignobile che non avevo voluto nemmeno salutare per l’ultima volta, ma perché mia madre, la donna minuta che avevo di fronte, si era mostrata in tutta la sua fragilità. Senza la presenza di quel tiranno che l’aveva soggiogata e distante dal suo dio di cartapesta, non poteva più nascondere quello che era in realtà: una povera fallita la cui esistenza dipendeva dall’esito di quel pasto preparato, ne ero sicuro, con tutta la dedizione di cui era capace.


Mi sono sforzato di non guardarla mentre affondavo la forchetta nel riso vellutato: la visione di quel volto implorante la mia approvazione era uno spettacolo del quale avrei fatto volentieri a meno. Ma di sicuro sarebbe stato più sopportabile in confronto a ciò che mi si è presentato nel piatto che avevo sotto il naso. Subito dopo aver assaggiato il primo boccone, infatti, i chicchi di riso si sono mossi in maniera appena percettibile. All’inizio ho pensato che si trattasse di un moto di assestamento, dopo che avevo portato via una parte con la forchetta. Poi si sono spostati velocemente al bordo del piatto lasciando un piccolo spazio al centro, come se qualcuno avesse infilato un dito fino a toccare la superficie di porcellana. Sono rimasto allibito per qualche secondo, ma non ho staccato gli occhi dal piatto.


Mia madre si è avvicinata per chiedermi se fosse tutto a posto, perciò ho rimesso la forchetta dentro il risotto per prenderne un altro po’, convinto di essere vittima di un’allucinazione dovuta in parte all’appetito, in parte alla soggezione e all’angoscia che mi devastano ogni volta che metto piede in quella casa. E allora ho avuto la certezza che qualcosa non andasse, che qualche filo si fosse scollegato, perché giuro che nella forchetta, insieme al riso, c’era una lettera. Sì, proprio così, una lettera. Una bella R che se ne stava adagiata sopra un paio di chicchi.


Mi è quasi venuto da ridere perché per un secondo mi sono sentito trasportato indietro, nel passato, quando mia madre non era ancora del tutto vittima di suo marito e, di tanto in tanto, mi preparava la minestrina, come la chiamava lei, e la minestrina non era altro che minuscola pasta a forma di lettere. Solo che non ero più un bambino e quello che avevo nel piatto non poteva essere che riso con zafferano e qualche pezzettino di salsiccia.


Ho ingoiato la lettera R e quella è scivolata giù senza fare storie.


«Buono» ho detto a mia madre, e allora lei, soddisfatta, si è seduta e mi ha allungato il formaggio grattugiato, che ho sempre detestato e lei non lo ricorda mai.


Quella volta, però, ne ho riempito il piatto per coprire tutto il risotto. Non ho detto niente a lei, ma l’ho fatto per non vedere le altre lettere sparse qua e là tra i chicchi e gli sparuti pezzi di salsiccia. E le altre lettere erano la I, la S, due O e due T.
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L’insegna del ristorante mi invade le pupille, ma quello che la gente non sa è che riuscirei a vedere le lettere che compongono quel ridicolo cartello anche se tenessi gli occhi chiusi, o se lo spegnessero. Ormai ogni cosa mi grida a suo modo il proprio nome e, a volte, leggo persino i pensieri delle persone. Non c’è più mistero per me, ma ecco la beffa: adesso non c’è più nessuno che possa mentirmi, a parte mia madre che comunque è sempre stata un libro aperto per tutti, e la mia ex moglie, la persona più sincera che abbia mai conosciuto.


Vivere la notte esige solitudine, e se lo fai nella maniera in cui sono costretto io, allora gli sporadici rapporti con gli altri si riducono a sguardi distratti di passanti sospettosi o a quelli falsamente ammiccanti di giovani bariste alle quali non frega niente di te, una volta servita l’ordinazione. Anzi, prima ti allontani dal bancone per lasciare spazio ad altri clienti e meglio è.


Il mio aspetto deve aver risentito di tutte le ore durante le quali non ho chiuso occhio, e di giorno non riesco a riposare come vorrei. La luce mi infastidisce e la troppa gente in giro non fa altro che riempirmi inconsapevolmente la testa di pensieri, parole, lettere e nozioni che non hanno nulla di interessante.


Mi sono chiesto un sacco di volte cosa significhi questa condanna, a cosa mi dovrà portare, a parte l’inquietudine che quasi sento zampettare come fosse un nido di scarafaggi. Perché, finché si trattava di non dormire di notte e girovagare nel nulla fino all’alba, potevo anche sopportare. Ma questa invasione nell’intimità degli altri, che poi sfocia in un disturbo incalcolabile per la mia pace mentale, è proprio fastidiosa.


È sconcertante il vuoto che regna nella testa delle persone, almeno di notte. Se il mondo intero sapesse davvero che è popolato da una serie infinita di zombie che si riproducono il cui cervello non contiene più niente di vagamente interessante, si autodistruggerebbe una volta per tutte. Se è a questo che l’umanità doveva arrivare mi sembra tutto di una tristezza infinita. Che senso ha, quindi, che io abbia acquisito per chissà quale motivo questa facoltà sensoriale? Certo, una risposta plausibile era scritta sulla testa del mio medico. Sembrava una nuvoletta dei fumetti che volteggiava nella stanza e che rimbalzava dalla vetrina dei medicinali al lettino di finta pelle, per poi soffermarsi davanti alla finestra, come implorasse che qualcuno la aprisse per permetterle di volare via. Solo io potevo vedere cosa c’era scritto all’interno, e comunque non è stata una sorpresa: «Questo è tutto matto, si è calato qualcosa di troppo e c’è rimasto. Speriamo che se ne vada al più presto!»


C’è solo un piccolo dettaglio non trascurabile. Io sono certo di non essere matto, so che qualcosa mi deve essere rimasto addosso quella notte, mi sono impigliato da qualche parte e niente è stato più come prima. Il guaio è che nessuno sembra poterlo testimoniare.


Lei è sparita, e Stefano, il mio unico amico, si è rivelato un bastardo. E per di più anche lui è scomparso nel nulla. Tipico di quell’infame, ma credevo che questa sua peculiarità fosse confinata al solo rapporto con le donne. Mai mi sarei aspettato da lui un tale comportamento. Ho una visione sfuocata di quell’immagine, di quella notte, e anche questo sembra il disegno di un dio con un sadico senso dell’umorismo: riesco a leggere nella mente delle persone e assaporo immagini che nessun occhio comune riesce a intrappolare nella retina, però non sono stato capace di fissare quei fotogrammi così cruciali. Il ricordo si interrompe a un certo punto e da lì in avanti è solo il vuoto. Mi sono ritrovato nel mio letto disfatto ed ero sudato marcio, sporco di terra e con qualche graffio sulla pelle. Uno un po’ più profondo nella spalla.


Ogni tanto affiora nel dormiveglia il ricordo del dolore dei rovi sulla carne, io che corro a perdifiato attraverso il bosco e poi raggiungo la radura che mi riporta sulla strada. E la strada è quella che mi ha condotto alla casa che mi ha suggerito Stefano, il mio amico bastardo.


Questa notte, l’ultima di una serie della quale ho perso ormai il conto, non c’è nient’altro che io possa fare se non ricalcare i miei passi. Non ho mai avuto il coraggio di inoltrarmi ancora per quella massa scura che mi ha trasformato, ma adesso non c’è nulla che possa temere. Il buio mi è amico e le parole mi volteggiano intorno. Se lui è in quella casa, potrà anche evitare di aprire o fingere di essere altrove, ma la sua mente mi lancerà messaggi al di là del suo stesso volere.


Non so più quante volte l’ho cercato al suo appartamento, ma è chiaro che non viva più lì. E le telefonate verso il cellulare non sono state più efficaci: sempre trovato spento.


“Il cliente da lei chiamato non è al momento raggiungibile. La preghiamo di riprovare più tardi”.


È già più tardi, e adesso vedremo se questo cliente del cazzo è davvero così irraggiungibile, cara signorina dalla voce falsa e incolore come la notte in fondo alla città.


Mi chiudo la porta alle spalle senza nemmeno sapere come diavolo sono vestito. Indosso probabilmente i jeans di ieri e le scarpe che quando piove mi fanno entrare l’acqua nei piedi, ma chi se ne frega. Sulla strada rivolgo un’occhiata all’insegna luminosa e la R di ristorante sembra farmi un inchino prima di spegnersi in un soffio crepitante.


 


 


 





5.


 


Adesso, fuori da quel cesso di appartamento che comincia a puzzare come una porcilaia, respiro l’aria fresca della notte. Per strada non c’è nessuno a quest’ora, anche se sospetto la presenza di qualcuno dietro le tende di un’abitazione dello stabile di fronte.


Sopra al ristorante, come tanti occhi scuri e penetranti, si affacciano finestre di altrettanti mini appartamenti. Non tutti sono abitati, ma ce n’è uno in particolare che cattura spesso la mia attenzione. In realtà è un gioco a doppio senso.


In un alloggio ci vive una donna dall’età indefinibile, sempre truccata come una puttana da saloon. Non mi ha mai salutato nelle sporadiche occasioni in cui è capitato di incontrarci, ma so che è la cartomante del paese, una che si spaccia per veggente. Prima non avrei mai dato ascolto a queste dicerie, e di sicuro non avrei mai creduto che qualcuno possa sondare il destino o la mente umana, ma adesso è tutto diverso e temo che la strega si sia accorta dei miei cambiamenti. Mi guarda e si volta dall’altra parte, e non sono rari i momenti in cui la becco alla finestra a fissare la mia. Però, da quando ho acquisito questo potere, ho notato che se ne sta dietro la tenda come un lupo nella tana che studia la propria preda, ne esamina le abitudini per scovare il punto debole che decreterà la sua fine. Se la mia osservazione è giusta, allora vuol dire che in effetti la signora in questione ha percepito qualcuna delle rivoluzioni che mi affliggono. Forse non sarà una veggente vera e propria, ma di sicuro è dotata di una sensibilità non comune.


In ogni caso, non riesco a intravedere il suo volto oltre le tendine, però alzo la mano in segno di saluto. Se mi sta spiando capirà che non sono scemo e che sarebbe ora che si facesse i cazzi suoi.
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