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AVVERTENZE


Ebbene si care lettrici e cari lettori, prima di tutto vi ringrazio per aver dato una possibilità a uno dei miei romanzi e poi vi ringrazio per avere dato fiducia a me.


Vi devo avvisare che questa è un'opera in autopubblicazione. Questo vuole dire che nonostante mi sia affidata a grafici professionisti, editor e beta reader purtroppo potreste trovare degli errori o delle imprecisioni. In quel caso vi chiedo di segnalarmelo il prima possibile per darmi la possibilità di correggere in sede di revisione (o anche prima).


Ora vi lascio alla storia: buona lettura e fate attenzione qualora si presentassero a casa vostra degli animali con delle proposte che sembrano troppo belle per essere vere.





 


CAPITOLO UNO


Prendo il bicchiere dalla credenza. Apro il rubinetto e mi verso l'acqua. La butto giù tutto d'un fiato e lascio il bicchiere sul ripiano della cucina, con questo caldo infernale berrò ancora parecchio prima di sera.


Restano sei esercizi di algebra da finire, al solo pensiero dei libri e dei quaderni ammassati sulla tavola mi viene il mal di testa.


Scavalco Laika e Briciola, dormono accucciate in terra accanto al divano, fortunate loro che si godono il fresco del pavimento.


Mi avvicino alla finestra, afferro la corda della zanzariera, sgancio i fermi neri e la tela si arrotola piano. La corda resta a penzolare dall'alto: anche questo pomeriggio nemmeno un filo di vento.


Mi affaccio, il sole si riflette tra le onde dell'acqua nella piscina, un telo in spugna è poggiato sulla sdraio di plastica.


«Forza, Mirco finisci i compiti di oggi. Tra un quarto d'ora devo andare.»


Marta afferra uno dei quaderni e me lo passa. Lo prendo, sbuffo e torno alla sedia. Allungo il braccio e trascino verso di me la calcolatrice e i fogli di brutta con gli scarabocchi dell'esercizio.


L'ultimo proprio non vuole saperne di risultare corretto. Di questo passo mi ci vorrà una vita per finire ma Marta vuole precisione e ordine.         Più tardi dovrò fare anche inglese, ieri non ho avuto tempo di finire la traduzione e sono restato indietro.


«Adesso muoviti, Mirco.»


Marta sfila la penna dall'astuccio e la poggia accanto ai fogli.


Sessantacinque esercizi di matematica da fare entro il tredici di settembre e non sono nemmeno a metà. Ci vorranno ancora settimane per finire i compiti delle vacanze e secondo lei per imparare dovrò fare tutto io da solo con la calcolatrice. Ma non lo sa che i dottori dicono che non ci capisco niente di espressioni e di numeri?


Mi tolgo il sudore dalla fronte con il dorso della mano.


«Fa caldo e voglio rinfrescarmi. Non posso fare domani questa roba?»


Il sole del pomeriggio ha trasformato la cucina della zia in un forno.


Si toglie gli occhiali, li posa sul tavolo e si massaggia le palpebre.


«Mi ascolti Mirco? Hai sempre qualche scusa pronta, di questo passo arriverà settembre e dovrai ancora finire. Ti ricordo che il mese prossimo gli esercizi li farai senza di me, io me ne vado in ferie.»


Finirei con il fare forse la metà dei miei compiti.


«Meglio se mi dai una mano, magari potremmo farli la mattina. Il pomeriggio fa troppo caldo.»


Trenta gradi all'ombra e nemmeno una nuvola fuori dalla finestra, sono settimane che non piove.


Chiudo gli occhi, ruoto la testa sul collo, chiudo i pugni e faccio scrocchiare i polsi. Ho bisogno di una pausa, magari un tuffo in piscina.


Marta si sventola accanto al viso uno dei miei fogli scarabocchiati e si volta verso la finestra.


«A quanto pare oggi non è giornata. Ti ricordo che tra un mese e mezzo dovrai tornare a scuola. Questo è l'ultimo anno e dovrai affrontare gli esami.»


Eccola che ricomincia con le prediche.


«Sono sicuro che andrà bene.»


«Lo scorso anno scolastico sei stato promosso per miracolo.»


«I miracoli non c'entrano.»


«Nessuno dei tuoi compagni ha avuto debiti, tu invece devi recuperare due materie.»


«Perché nessuno dei miei compagni ha problemi come me.»


Laika si solleva da terra, scodinzola, annusa l'aria e trotta verso la porta finestra. Latra e richiama la nostra attenzione.


Mi alzo dalla sedia. «Sono stanco.»


Apro i vetri della porta di vetro.


Laika esce sotto il portico circondato dai vasi, il profumo dolce degli aranci mi arriva sotto al naso.


Marta sorride a Briciola che si rotola sul pavimento con le zampe all'aria.


Da dietro il divano fa capolino Regina. Miagola e avanza a passi lenti, si lecca i baffi e allunga la schiena. Si avvicina ai miei piedi e si struscia contro le gambe, ciuffetti del lungo pelo grigio restano attaccati al sudore. Mi chino e allungo una mano, le sfioro la testa e gratto il mento.


«A quanto pare anche i gatti oggi soffrono il caldo.»


Si volta, mi mostra il sedere ed esce all'ombra del portico.


Di sicuro va a cercare topi tra i vasi vicino alla serra con Bianca. Sono due cacciatrici formidabili.


Briciola raddrizza le orecchie e si volta verso la finestra aperta. Ringhia.


La gallina arancio ci osserva appollaiata sul davanzale, il becco nero aperto e le penne arruffate.


Che io sappia le galline non soffrono troppo il caldo e il freddo, beate loro.


Faccio un passo oltre la porta ed esco sotto il portico. Il profumo degli aranci si mescola all'odore rancido del cibo delle scatolette e degli avanzi del pollo arrosto buttati nelle ciotole allineate contro il muro.


Laika arriva ai miei piedi con una palla da tennis tra i denti, guaisce e saltella.


Oggi ha voglia di giocare con me.


Stringo la palla sbavata in mano e lancio sul pavimento, rimbalza contro il muro e torna verso di me. Laika fa una capriola in aria e la afferra. Torna ai miei piedi apre i denti e la palla rotola contro la mia caviglia.


Lancio di nuovo, la palla scivola sul pavimento del portico e si ferma a ridosso del muro, tra le ciotole. Laika abbaia e parte di corsa, inciampa in una delle ciotole di cibo che si rovescia e le ossa di pollo si spargono sul pavimento.


Storco la bocca e arriccio il naso, questi se li raccoglie la zia perché a me fanno schifo.


La gallina salta dal davanzale e plana sul pavimento davanti alla porta, svolazza sotto al portico, si ferma accanto alle ciotole e mi osserva. Traballa due passi verso di me , tuba sommessa.


Non l'ho mai vista da queste parti, forse l'ha comprata la zia per le uova?


Marta mi raggiunge fuori con la sua borsa a tracolla e la gallina rivolge la sua attenzione altrove.


«Direi che per oggi è tutto. Domani verrò mezz'ora prima così recuperi.»


Finalmente, alzo la mano in segno di saluto.


La gallina si avvicina ad alcune ossa di pollo sparse sul pavimento e becca una coscia. Strappa vorace pezzi di carne dall'osso e ingurgita.


Marta fa una smorfia di disgusto e si sventola una mano davanti al naso. «Che schifo, la tua gallina è cannibale.»


Tolgo la maglia e la appendo al ramo di un arancio, mi avvio verso la piscina in giardino.


«Mirco, se fossi in te riderei poco, una gallina cannibale non è mai un buon animale da compagnia. Buon pomeriggio.»


Mi fa un cenno di saluto con la testa, gira attorno ai vasi degli aranci e apre la sua automobile.


Mi aggiusto i pantaloncini in vita. Lo sanno tutti che le galline mangiano tutto quello che gli capita a tiro, quando ero piccolo mi divertivo di nascosto a dare alle galline della nonna Pina gli spaghetti con la verza, una delle cose più disgustose al mondo. E loro li divoravano in meno di un minuto.


Un lungo miagolio dalla piscina.


La luce riflessa nell'acqua mi acceca. Socchiudo gli occhi, appoggio le ginocchia sul bordo e appoggio il taglio della mano sulla fronte.


Regina al centro della piscina agita le zampe frenetica, miagola, il lungo pelo galleggia attorno a lei; non riesce ad uscire, sta annegando.


Mi porto le mani a coppa davanti alla bocca. «Aiuto, Regina sta annegando in piscina, aiutatemi.»


Sotto al portico vola uno sciame di mosche. La porta della serra resta chiusa, la macchina di Marta esce dal cancello, imbocca la strada e scompare dietro la siepe.


Non c'è più tempo, devo muovermi.


Allungo le braccia in avanti e mi tuffo in acqua. In un paio di bracciate la raggiungo e la afferro per la collottola.


Miagola isterica, gli artigli graffiano l'aria, il lungo pelo galleggia e si avvolge al dorso della mia mano.


La trascino fino al bordo della piscina e la lancio nell'erba. Regina schizza a nascondersi nella siepe a bordo strada.


Metto gli avambracci sull'orlo, mi tiro fuori dall'acqua e con una capriola finisco seduto nell'erba.


Sorrido, per questa volta ci è andata bene, se non ci fossi stato io Regina se la sarebbe vista brutta.


 


♀☼♂


 


Addento il panino caldo e stacco un pezzo. Mi riempio la bocca e mastico, un filo di mozzarella mi penzola dalle labbra. Avvicino il telefonino poggiato sul tavolino da giardino: le diciotto e cinque, l'orario perfetto per una merenda leggera prima di cena.


Sotto l'ombra degli ulivi Vincenzo con l'innaffiatoio verde spruzza l'acqua sui vasi dei gerani e finisce per bagnarsi i lunghi pantaloni da lavoro.


Rido: che imbranato, per fortuna che è estate.


La pesante porta della serra scatta e si apre uno spiraglio.


Federica la spinge con la spalla, si ferma mugugna una frase incomprensibile e la spalanca con un calcio. Esce in giardino, molla in terra dei sacchi di terriccio e con un piede sposta una grossa pietra davanti alla porta, scompare dentro ed esce con il tubo verde per l'irrigazione arrotolato tra le braccia.


Ma non si stanca mai di fare tutto da sola?


Allungo la mano e afferro il bicchiere del tè freddo, il ghiaccio tintinna, me lo avvicino alle labbra e bevo un lungo sorso, dolce e fresco, quello che ci vuole dopo un bagno in piscina.


Appoggio il bicchiere sul tavolino, una mano tamburella le corte unghie sulla plastica.


«Mirco, ho da fare due parole con te.»


Giro il collo.


«Cosa c'è zia?»


Appoggia entrambe le mani sul tavolino e mi fissa.


Deglutisco e poso il panino accanto al bicchiere. Sembra arrabbiata, chissà per quale motivo stavolta.


«Ho notato che sei restato indietro con i compiti delle vacanze.»


«Se intendi matematica, domani Marta verrà mezz'ora prima così recupero.»


La zia si spinge la montatura degli occhiali sul naso e incrocia le braccia.


Laika e Briciola, sedute nell'erba accanto al tavolino si alzano e si dileguano di corsa dietro la serra. Federica trascina fuori dalla porta altri sacchi di terriccio, Vincenzo poggia l'innaffiatoio e sfila da una delle tasche dei pantaloni una piccola spatola per il rinvaso.


«No, non intendo solo matematica. Ho controllato quello che hai fatto fino ad oggi e manca anche inglese.»


Le orecchie mi scottano, il cuore martella nel petto e il respiro si fa veloce.


Di solito le prediche me le fa la sera prima di andare a letto, non davanti a Vincenzo e Federica.


«Ieri ero al cinema con il papà e sono tornato tardi.»


«E come mai non ho trovato i compiti di italiano?»


Federica emette una risatina nervosa, un vaso vuoto le cade di mano e rotola nell'erba. Le sta bene.


«Non c'erano compiti di italiano per le vacanze.»


La zia alza la mano aperta davanti alla mia faccia.


«Ci sono ben cinque libri da leggere, e poi devi fare il riassunto. Dove sono i libri?»


«La Alessandra non mi ha passato niente.»


«Hai provato a guardare sul registro elettronico?»


La zia tira fuori il suo telefono dalla tasca, striscia il dito sullo schermo illuminato e lo gira verso di me.


Lo sapevo che sarebbero saltati fuori anche dei libri, odio leggere e se non mi aiuta nessuno mi ci vorranno giorni interi per finirne anche solo uno.


«Lo sai che sono dislessico e non so fare i riassunti. Dovrà aiutarmi Marta, magari puoi chiedergli di venire qualche ora in più.»


La zia si sporge verso di me e indica il cancello del giardino.


«Vai in libreria a comprare i libri. Poi li leggerai e farai i riassunti. Marta non è pagata per fare i compiti al posto tuo.»


Si alza dalla sedia, raccoglie il tubo per l'irrigazione e lo trascina verso i vasi di limone. Vincenzo appoggia la spatola a terra e si affretta a raggiungere la valvola dell'acqua accanto alla serra. Si china e gira la manopola rossa.


Riprendo in mano il panino, mal che vada mi procurerò i riassunti in internet. «Stasera dico al papà che dobbiamo comprare i libri.»


La zia dirige il getto dell'acqua sopra le piante di limone. Un topo sbuca dalla fessura tra due vasi, le passa tra le gambe e corre verso i campi dietro la serra.


Chiude gli occhi e lancia un grido, Regina e Bianca mi sfrecciano accanto, Bianca balza sul topo e con una zampa artigliata lo immobilizza a terra. Lo morde sul collo, il topo smette di dibattersi e lei lo abbandona per andare a sedersi poco distante. Regina si avvicina al topo, annusa il cadavere grigio e se lo passa tra le zampe.


La zia stira un sorriso soddisfatto alle sue gatte, si volta verso di me con la bocca piegata in una smorfia.


«E vedi di sbrigarti. Ricordati che se non avrai finito tutto entro metà agosto non andrai al mare.»


«Si zia.»


 


♀☼♂


 


Accartoccio la carta della caramella e la getto ai piedi del letto, vicino alle infradito e al pastore tedesco di plastica. Scivolo di schiena sul materasso morbido e allungo il braccio in alto per raggiungere il telecomando sotto al cuscino. Lo afferro e punto verso il televisore.


I tre orsi mi hanno stancato, voglio vedere qualcosa di più emozionante. Premo canale quattro, la signora Fletcher con un maglioncino rosso passa in bicicletta e fa un saluto verso lo schermo. La Signora in Giallo, una delle mie serie preferite.


Succhio la caramella fino a ridurla ad un confettino minuscolo, poi la mordo e ingoio. Mollo il telecomando accanto a me.


È stato un pomeriggio orribile, vogliono obbligarmi a fare quello che dicono loro anche se sanno benissimo che non sono capace.


Rotolo sul fianco, allungo una mano e prendo dal comodino il libro di inglese, sfoglio qualche pagina.


Stasera non ho proprio voglia, e poi dovrei chiamare la zia giù da basso e chiedergli di portarmi su il quaderno. Gli esercizi di traduzione possono aspettare un altro giorno.


Lancio il libro che atterra sul tappeto. Raccolgo il telecomando e lo punto verso la tv. La signora Fletcher indossa un lungo impermeabile e ha una torcia in mano, entra in una stanza buia. Premo e spengo, non ho più voglia di guardare la televisione, questa puntata l'ho già vista.


Il cellulare si illumina e vibra. Lo porto davanti al viso.


Mamma.


Striscio il dito sulla cornetta verde e me lo porto all'orecchio.


«Ciao mamma.»


«Amore, sono giorni che non ti sento, sono preoccupata.»


«Tutto bene mamma, sono impegnato. Ieri sera sono andato al cinema con il papà e alcuni amici.»


«E a scuola tutto bene? Com'era la pagella?»


«Ho ottimi voti in tutte le materie, quest'anno niente debiti.»


Mi si rizzano i peli lungo le braccia.


«Bravo il mio ometto, vedrai che bel regalo che ti porto. Continua ad impegnarti in questo modo, l'ultima volta che mi hai detto di avere preso nove in matematica ero così felice!»


«Si, mamma.»


Fuori dalla finestra, i lampioni sulla strada illuminano i resti carbonizzati della cascina di zio Ernesto. I muri sono anneriti, il tetto è crollato su sé stesso, della stalla restano un cumulo di assi. Oltre la cascina i fanali delle auto in coda sul cavalcavia che porta a Desenzano sono in una fila ordinata e le luci verdi e blu della ruota panoramica del luna park estivo ruotano veloci.


«Ricorda di non affaticare troppo la vista con lo studio o dovrai mettere gli occhiali. Sono qui a Remis da tre mesi, presto dovrei riuscire a tornare a casa per qualche giorno di vacanza. Domani mandami qualche fotografia, ho voglia di vederti.»


Mi pulisco una lacrima.


«Va bene mamma, farò come dici.»


«E non piangere tesoro, mi manchi tanto.»


Tiro su con il naso.


«Adesso devo andare al lavoro amore, ci sentiamo presto.»


Tocco la cornetta sullo schermo, le lacrime mi rigano le guance.


Sono mesi che mamma e papà non si parlano più e tutti fanno finta di niente.


Scendo dal letto e raggiungo la scrivania. Accendo la Playstation4 e il monitor del pc, prendo tra le mani un controller e seleziono Dark Souls.          Lo schermo diventa nero: il gioco si carica.


Grattano contro la porta. Singhiozzo e tiro su con il naso, mi alzo e apro.


Regina scivola nella stanza, si stende sul tappeto e appoggia la testa tra le zampe.


Richiudo la porta e torno a sedermi.


Il mio cavaliere sale per le scale, un gigante cala dall'alto, lo colpisce in testa con un martello e il cavaliere stramazza al suolo.


Andato, iniziamo subito a morire male, non riuscirò mai a cavarmela con questo maledetto gioco.


Appoggio il controller sulla scrivania, spengo il monitor e mi stendo sul letto, affondo il viso nel cuscino, un singhiozzo mi scappa e il nodo alla gola si scioglie.





 

CAPITOLO DUE


Federica regge con il pollice e l'indice un bicchierino in plastica e con l'altra indica la casa a Vincenzo. «Metà dei compiti... e meno male che c'è una educatrice.»


Avanzo verso di loro. Le mani infilate in pesanti guanti da giardinaggio.


Sempre pronta a criticarmi, non mi da mai una mano a fare niente.


«Sta arrivando tuo cugino.» Vincenzo si allontana e svolta dietro la serra.


«Era ora Mirco, e adesso fila al lavoro.» Federica trangugia il caffè tutto d'un fiato, si cala la visiera del cappellino verde, lancia nel bidone giallo il bicchierino e mi fa cenno con la testa di seguirla.


Oggi mi toccano i lavori in serra, spero solo sia qualcosa di semplice altrimenti dovrà restare qualcuno a spiegarmi cosa fare.


Entriamo nella serra, procede a passo spedito verso i germogli di pomodoro. «Stamattina devi sostituirmi.»


«Cosa devo fare?»


Indica i rubinetti arrugginiti del vecchio impianto di irrigazione.


«Niente di difficile, devi dare da bere alle piante nella serra. Apri i rubinetti e ti fai qualche giro tra i vasi per assicurarti che sia tutto ok. Tra una mezz'ora chiudi tutto e te ne torni in casa davanti alla tv. O meglio ancora se torni davanti ai libri di scuola.»


Si gira e muove un passo.


«Ma...» Io volevo accompagnare la zia in paese, ho delle commissioni per papà da sbrigare, se resto qui per mezz'ora non farò in tempo ad andare con lei e poi qui dentro si schiatta dal caldo.


Si volta, solleva le sopracciglia e mette le mani ai fianchi. «Tutto chiaro?»


«Si.»


«Ottimo.» Scuote la testa e si avvia verso l'uscita, scompare fuori. La porta rimane aperta ed entra un filo di aria.


Vado ai rubinetti dell'impianto e giro le manopole umide. Asciugo le mani contro i pantaloncini, sbircio nei vasi quadrati sui tavoli da coltivazione, l'acqua dal tubo gocciola nella terra.


I ventilatori sul soffitto girano lenti, mi passo la mano sulla fronte mandida di sudore, sto facendo la sauna e sono solo le otto di mattina.


Fuori i rami delle piante sono mossi da una leggera brezza, vicino ai vasi degli aranci c'è il mio pallone da calcio.


Visto che qui è tutto a posto se esco a tirare un paio di calci al pallone non se ne accorgerà nessuno.


Raggiungo la porta ed esco in giardino. Corro, mi passo il pallone tra i piedi e tiro un calcio: la palla rotola verso Briciola che gli corre incontro. Con il naso la spinge verso di me, abbaia e saltella.


Regina accovacciata sotto il tavolino bianco sbadiglia e si volta dall'altra parte. Dalla casa arriva di corsa Laika che morde Briciola sul collo e con le zampe la spinge a terra.


Adorano giocare con me a palla, ora faccio un tiro da campione.


Riprendo la palla tra i piedi e corro verso i vasi di arancio, tiro verso la piscina, la palla finisce sotto al tavolino e le sedie si ribaltano,


Regina con un balzo se ne va.


Rido.


«Mirco, Guarda!»


Vincenzo in piedi davanti alla porta della serra aperta indica un fiumiciattolo di acqua che esce e alimenta una pozzanghera tra l'erba del giardino.


Oh no, una perdita. Devo chiudere i rubinetti dell'impianto.


Corro dentro, il piede scivola sul pavimento bagnato e volo in terra, atterro in una pozza che occupa l'intero pavimento. Dai tavoli scendono cascatelle di acqua.


Vincenzo si tiene saldo ai tavoli e mi scavalca. Avanza un passo alla volta verso i rubinetti.


Mi metto in ginocchio e mi rialzo in piedi. Ho la coscia graffiata, porto la mano al gomito dolorante.


Le cascatelle rallentano,


Vincenzo ha chiuso l'impianto al posto mio.


 


♀☼♂


 


Tiro il carrellino rosso vicino a me, gli do una spinta con il piede e lo faccio rullare fino agli scaffali in fondo.


File di libri sono allineate in ordine alfabetico, le copertine colorate di diversa altezza si alternano tra loro.


Sfilo la lista dalla tasca dei pantaloncini.


Dove trovo tutti questi titoli?


Zanna Bianca, Don Chisciotte, La guerra dell'elfa oscura, I tre moschettieri, Robinson Crusoe.


Scorro il dito sui dorsi, non ci capisco niente. Come si fa a trovare qualcosa qui?


Papà seduto su una panchina nel corridoio affollato del centro commerciale mi osserva attraverso la vetrina, alza l'indice e mi indica il polso.


Ha fretta, deve tornare al lavoro, meglio se mi sbrigo.


«Hai bisogno?» Un commesso in maglietta rossa mi prende il biglietto dalle mie mani, con l'indice si aggiusta i pesanti occhiali e scorre i titoli.
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