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			Il libro


			Era Caracas, e c’era caldo.


			Killian vive ai margini del mondo, in una città che non perdona e che odora di benzina e nostalgia. Ogni sera, davanti a un vecchio computer che fuma, cerca un nome su Facebook: Diamante Rosso. L’ha amata una volta, o forse non ha mai smesso.


			Dall’altra parte dell’oceano, in un’Italia stanca e immobile, Diamante sopravvive tra i silenzi di una madre che prega e un patrigno che gioca fino a perdersi. Isabel, la madre, si aggrappa alla fede e al ricordo di un amore sepolto; Diamante, invece, si ribella al passato, cercando un riscatto che non sa nominare.


			Le loro vite scorrono parallele, intrecciate solo da un filo invisibile di mancanze, rimorsi e tenerezze.


			Un romanzo di atmosfere, di ferite antiche e di sogni taciuti.


			Una storia di uomini e donne che hanno imparato a sopravvivere, anche quando l’amore — e la vita stessa — sembrano ormai un lusso per chi può permetterselo.
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			Era Caracas, 
e c’era caldo…


			Era Caracas e c’era caldo. Di quel caldo che viene su dalla terra e ti prende la nuca, ti scompiglia le camicie, ti fa ricordare di essere un uomo che cammina da solo. Straniero in terra straniera, con la voglia di tornarsene a casa, quella vera, una volta per tutte.


			L’uomo – che in quella parte del mondo si faceva chiamare Killian, perché la verità è un lusso da lasciare agli onesti – aveva finito di lavorare nella ferramenta. Era stanco. Le mani avevano preso la forma dei bulloni e dei cartoni e dell’acqua stagnante.


			La sera, quando il caldo si placava un po’ e il rumore del giorno si spegneva nelle lamiere delle case, accendeva il vecchio computer che ogni tanto sputava un fumo bianco dai fianchi. Si collegava a Facebook. Lo faceva piano, come chi entra in una casa dove non è invitato ma dove ci ha vissuto troppo per non sentircisi dentro.


			Digitava il nome che ormai gli apparteneva, quello farlocco, e poi cercava il suo. “Diamante Rosso”.


			C’erano molte Diamante, ma solo una scriveva in italiano e postava foto di cartolerie, tramonti sulla Magra e gatti dormienti.


			Guardava le foto con l’aria di chi guarda un quadro antico, cercando i segni del tempo. Aveva gli stessi occhi di quando lo studiava. Lo stesso modo di inclinare la testa quando pensava. A volte, postava vecchie foto: una lei di cinque anni, a piedi nudi sull’aia, con una gallina in braccio. L’uomo allora sentiva qualcosa che si rompeva, ma non faceva rumore. Era legno che flette prima di spezzarsi. Dolore lento, come acqua nella crepa.


			Ogni tanto, nei post, c’era quella mancanza sottile, che non faceva rumore: un’assenza educata. Mai con rancore. Solo con quella dolcezza che si riserva a chi non c’è, ma poi torna. Questo lo feriva più di tutto.


			Un giorno vide una foto di lei sulla panchina in pietra a Ponticello. Quello era il suo rifugio, la loro stanza buona per stare insieme.


			Quella sera scrisse un messaggio. Lo scrisse dieci volte, lo cancellò nove. Alla fine, inviò solo una riga: “Ti ho sempre guardata da lontano. Perdonami se non ho potuto essere lì…”.


			Poi spense il computer e si sedette fuori, sotto un cielo pieno di insetti e stelle. Non aspettò risposta. Solo il rumore del buio, fedele rituale della sera.


			Ma quella sera, aveva deciso di uscire, malgrado tutto.


			Uscire, sì. Col passo incerto di chi aspetta qualcosa, qualsiasi cosa, per scegliere se restare o tornare.


			Aveva trovato un foglio stropicciato in mezzo alla spazzatura: Noche de Boleros y Cha cha cha – Balera Celeste. Era uno di quei posti dove si balla e si beve, si balla e si beve.


			Non aveva una giacca, ma aveva voglia di sentire un po’ di musica che non parlasse di fuga o di silenzi. O di Diamante. E andò.


			La balera era nascosta in un cortile che odorava di fritto e benzina. Sotto le luci basse e stanche, c’erano tavoli che avevano vissuto più di certe persone, e sedie che scricchiolavano come vecchie zie.


			L’uomo si sedette, ordinò rum, e si guardò attorno. Non cercava niente, ma era pronto a trovarlo.


			Poi, nel mezzo del ballo, la vide.


			Janine.


			Che non era bella in quel modo che ti lascia senza fiato. Era bella in quel modo che ti fa ricordare tutte le cose che non hai detto.


			Aveva un vestito che parlava d’estate e una voce che lui non aveva ancora sentito ma già immaginava.


			Non si dissero niente. Lei lo prese per mano, e già nel gesto c’era una promessa. E ballarono.


			L’uomo non era un ballerino. Aveva piedi buoni per la strada e per il lavoro, non per i giri di cha cha cha. Ma la seguì. Lei conduceva senza invadere. Con rispetto, con memoria.


			Ballarono due pezzi. Poi un altro. Poi ancora. La musica si scioglieva nelle ossa e sembrava che non fosse mai esistito altro nella vita.


			Quando si sedettero, lei disse: «Hai l’aria di uno che ha attraversato l’oceano a piedi».


			Lui rise. O fece finta. «Ho fatto un viaggio.»


			«E l’hai finito?»


			«Non lo so.»


			Parlarono poco. Con la cautela di chi guarda un bambino dormire o aspetta un autobus che tarda. Senza far rumore, ma con precisione.


			Lui disse che veniva da un posto lontano, che non si ricordava più. Oppure che voleva dimenticare, ma tanto è la stessa cosa.


			Lei non chiese altro.


			Aggiunse solo: «Anche io sono venuta via. Ma non sono mai arrivata».


			Si guardarono. Caracas tremava fuori, ma lì dentro c’era una quiete antica. L’uomo si trovò stranamente a suo agio; lui, che amava il rumore delle grandi città e non sopportava i silenzi delle pietre.


			Janine aveva avuto amori stanchi e amori rumorosi, ma mai uno che ballasse come quell’uomo.


			Era sgraziato, sembrava un palo della luce che ondeggiava al vento. Ma a lei non importava. Era un uomo che aveva imparato a stare zitto. E in certi momenti, quello basta.


			Si misero a guardare la balera e tutta la fauna che la abitava.


			Poche luci soffuse. Le coppie che si muovevano svelte, bandiere frustate dal vento di libeccio. Le bocche che si sfioravano, alitandosi nei polmoni vapori pieni di ormoni. Ballavano con tutto: corpo, mente e desiderio incontrollabile. Era la musica latina, e di questa la danza più sensuale: la lambada. Si possedevano sulla pista, dapprima impercettibilmente con colpetti di anca e strusciamenti appena accennati. Poi, via via, sempre più platealmente, fino a costringere gli altri ballerini a smettere di danzare e a formare un semicerchio.


			Nel lato più oscuro della balera i guapi del rione dispensavano occhiate investigatrici atte a cominciare la ricerca di inguini femminili da incasellare nello schedario. Era il loro momento, l’aria satura di sesso. Si muovevano con movimenti acquatici intorno alla pista, cercando di odorare la preda. Intanto la musica continuava. L’orchestrina suonava la lambada, e, di questa, la variante lenta. La più lenta. Alla fine i due ballerini quasi non si muovevano più, riuscivano a stare fermi a tempo di musica. Unendo vigorosamente le loro bocche e respirandosi il cuore.


			La musica imperfetta dell’orchestra lasciò il posto alla tecnologia digitale del CD. La musica assordante che pompava dalle casse li dispensava dal dialogare. Tanto niente avrebbero avuto da dirsi. Si guardavano, questo sì. A volte si guardavano.


			L’uomo pensava a Diamante.


			La donna realizzò che in quel momento era felice.


			La musica finì, sfumando una canzone di Vincente Guerra. Le luci si riaccesero di colpo. I guapi erano spariti, di colpo anche loro, lasciando quale unico indizio una scia di profumo dolciastro e Belmond senza filtro.


			Loro due si osservavano di striscio, sfruttando gli specchi del bancone. Si sorridevano di riflesso.


			Si avvicinarono all’uscita senza fretta. Lei salutava con un cenno della mano donne e uomini. Lei sapeva che avrebbe rivisto quell’uomo, presto o tardi. Chi poteva dirlo.


			Camminavano senza parlare. Caracas li guardava passare, distratta, immersa nei sogni che non le appartenevano.


			Si salutarono con un bacio sfiorato sulla bocca. Non per cominciare qualcosa, ma per ringraziarsi. Di essersi trovati vivi, ancora una volta, in un sabato qualunque, in un posto che non c’era sulla mappa, ma che esisteva davvero.


			A presto, si dissero, tutti e due nello stesso momento.


			Lui caracollò verso la via di casa, pensando a Diamante.


		


	

		

			Alle due e diciassette, Diamante…


			Alle due e diciassette, Diamante apre gli occhi come si apre una finestra in piena tempesta: di colpo, senza volerlo.


			Il silenzio è quello pesante delle case che sanno mentire.


			Poi arriva il rumore – la chiave che sbaglia fessura, il fiato troppo corto, le suole di gomma che inciampano nel tappeto dell’ingresso.


			Ennio è tornato.


			Lei non si muove. Resta stesa, occhi aperti nel buio, il cuore che batte con quella lentezza sospettosa dei sopravvissuti.


			Colpisce la porta più che chiuderla. La serratura, senza colpa, subisce.


			Poi la quiete. Quel tipo di quiete che fa paura.


			Non ha bisogno di vederlo. I ritorni di Ennio hanno un odore nell’aria che solo lei riconosce. Se puzza di fumo, ha vinto. Se puzza di rabbia, ha perso. Quella notte sa di rabbia.


			E di whisky buono – quello che si concede solo quando pensa di rifarsi con la prossima mano.


			Chiude gli occhi. L’ombra passa sotto la porta.


			Nella mente, una frase le piomba addosso, un ricordo tagliente: Non è cattivo, è malato.


			Glielo dice sempre sua madre.


			Eppure, da sveglia, nel cuore della notte, quella frase ha il suono stanco di una scusa già sentita troppe volte.


			Sente scorrere l’acqua dal rubinetto. Lui si sta lavando la faccia. Ma la vergogna non va via. Non se ne va. Nemmeno con l’acqua santa.


			Guarda il soffitto, le crepe che disegnano vene stanche sopra di lei.


			Vorrebbe alzarsi, entrare in cucina, guardarlo in faccia e dirgli qualcosa. Qualsiasi cosa.


			Ma rimane ferma. Come se il letto fosse un fondale e lei un relitto.


			Si volta sul fianco, verso il comodino.


			C’è ancora il porta-biscotti blu, quello in cui da bambina Diamante teneva i Bucaneve sbriciolati.


			Lo apre. È vuoto.


			Lo richiude. Il rumore secco del coperchio sembra troppo forte, in quella casa piena di passi rotti.


			Pensa a sua madre, nella stanza accanto. Chissà se dorme davvero o se conta i secondi tra un sospiro e l’altro.


			Poi pensa a suo padre, quello vero. Sbriciolato pure lui, come i Bucaneve.


			A un tratto le sale una nausea sottile. Non di stomaco, ma di vita. Una nausea che conosce bene. Quella che ti prende quando ti accorgi che hai ventidue anni, ma dentro ne hai almeno quaranta, tutti portati male. Se la immagina quella notte, con una precisione che fa male.


			Ennio ha perso. Ma sua madre lo perdonerà. E lei… lei andrà a lavorare il giorno dopo. Sorriso educato, occhi altrove.


			Niente cambia.


			Solo il cuore, ogni tanto, si distrarrà. Sognando un’altra casa. Un altro nome.


			Un altro passato.


			In quel momento anche Isabel lo sente entrare come si sente un temporale dietro la finestra chiusa: senza vederlo, ma sapendo che c’è.


			Non si alza. Rimane nel letto, gli occhi fissi al soffitto. Conta i passi di lui lungo il corridoio. Sono cinque fino alla cucina, sette se inciampa nel tappeto. Li sa a memoria, al pari di un dolore: non lo vuoi, ma c’è. Sente il suono familiare del bicchiere tirato fuori dal mobile basso, lo scroscio del liquore, un sospiro lungo, da uomo che si crede vittima. Si chiede quanto tempo è passato dall’ultima volta che ha pianto, perché sicuramente ora le lacrime le stanno salando la guancia. C’è stato un tempo in cui ogni sconfitta di Ennio le apriva una ferita nuova. Adesso non più. Adesso il corpo ha imparato a non sanguinare.


			Tanto domani dirà che è l’ultima volta, pensa, senza rabbia, solo con la rassegnazione che hanno le donne che hanno imparato a smettere di sperare.


			Isabel pensa anche a Diamante, certo, ai biscotti sbriciolati nella carta unta, ai silenzi che già allora avevano il rumore dei compromessi.


			E sente la vergogna. Non quella grossa, teatrale. Ma quella piccola, sottile, che si infila nei capelli e resta lì per giorni.


			La vergogna di non essere riuscita a proteggerla.


			E si volta dall’altra parte, verso il muro.


			E si convince che lascerà Ennio.


			Ma non quella notte.


		


	

		

			Dopo la morte di Raul…


			Dopo la morte di Raul, Isabel si è eclissata in una solitudine senza scampo.


			Si è arresa presto alla sua femminilità. Con quei tailleur color caffellatte pallido, lisi e rassegnati a coprire e non più a sottolineare, e il sorriso sfuocato tipico di quelli che pensano che sì, da giovane tante cose mi divertivano parecchio, ma ormai. E quelle mani inquiete che escono dalle maniche del golfino accollato.


			Isabel ha ancora i capelli belli. Di quel castano che alla luce calda del tramonto si fa rame, e quando lo pettina – non spesso, ma quando lo fa con calma, davanti allo specchio macchiato della camera – sembra ancora una donna pronta per il mondo. Ma sono gesti di memoria, non di attesa. Lei al mondo ha smesso di credere il giorno in cui Raul non è tornato. Da Londra, dalla metropolitana, da sotto una città che non ha mai conosciuto, se non per cartoline e notizie.


			Da allora, Isabel non è invecchiata. Si è ritirata.


			Ha fatto due passi indietro e si è accomodata nella zona grigia delle donne che non cercano più niente per sé. Una vestaglia consunta ogni giorno. Il collo slabbrato, le tasche ingombre di mollette, di biglietti accartocciati, di rosari spezzati.


			Traffica in cucina, Isabel.


			È lì che la trovi, sempre. Una mano nella farina, l’altra sul manico di una padella. Il grembiule appeso male, l’odore di cipolla, di polvere vecchia e basilico. Ma i piatti non hanno sapore, spesso dimentica il sale. Cucina solo per riempire il tempo, e non la pancia.


			Radio Maria sempre accesa. Una voce che viene da un altro mondo, che le fa compagnia mentre prega senza voce. Le dita scorrono i grani, trascinando con sé il desiderio che da qualche parte ci sia ancora Raul. Anche solo un’eco.


			Dice che ha trovato conforto nella fede. Ma a vederla, sembra rannicchiata in un angolo calmo. Fuori il diluvio, dentro solo il battito regolare dell’attesa.


			Con Ennio è naufragata. Lo ama, a modo suo. Lo ha amato abbastanza da dargli un figlio, Pietro, che ora è la luce che tiene accesa la casa. Ma Ennio ha consumato la sua pazienza, con le bugie, i debiti, quel male chiamato gioco che gli si legge ancora negli occhi, anche adesso che dice di essere guarito.


			Isabel non urla più. Non chiede più nulla. Se lui c’è, bene. Se non c’è, si rimbocca le maniche e lava i piatti due volte o mette sul fornello spento la pasta al sugo.


			Diamante la guarda, a volte, con amore rabbioso. Perché la madre è tutto ciò che resta del passato, eppure è anche tutto ciò che la frena. Isabel le vuole bene. Le vuole bene perché sa cosa resta, dopo il dolore.


			Le offre affetto con mani che tremano, ma le parole sono sempre le stesse, quelle che odorano d’incenso e rassegnazione.


			Ogni sera si stordisce con del pessimo brandy e dei sonniferi da banco, ma si sveglia prima che faccia giorno con un bisturi conficcato nel cervello e lo sguardo fisso sull’affannoso movimento del suo petto. Guarda il solco vuoto di fianco a lei e immagina Ennio a trafficare su una slot machine. Allora corre fuori dalla stanza, entra in quella di Diamante e carezza la testa di Pietro, sussurrando sempre la solita frase: «Non lo sopporto più».


			Eppure, quando sorride, Isabel somiglia ancora a quella ragazza che Raul aveva conosciuto all’istituto Belmesseri. Quella che rideva forte, con i capelli al vento, e le ginocchia sbucciate. Quel sorriso viene fuori solo con Pietro, quando lui le porge una briciola di biscotto o le tocca la guancia con una manina grassa. In quei momenti, Isabel si illumina. Per pochi istanti, è tutta presente. Viva.


			Poi il silenzio ricade. E la vestaglia torna a essere un’armatura contro il mondo.


			Isabel è una donna che ha scelto l’immobilità. Non per debolezza, ma per stanchezza. Una donna che ha amato molto, perso tutto, e stretto forte ciò che restava: due figli, un crocifisso, e una cucina che profuma di ieri.


			Ha trovato una soluzione facile e astuta: levarsi dall’impiccio del giudizio della gente e dalle competizioni per attribuirsi una superiorità non misurabile. Pensava di condurre una vita normale, fatta di piccoli drammi e piccole gioie, ma l’incontro con Ennio ha complicato ancora di più la sua esistenza. Ennio è ludopatico. Dapprima era qualche giocata da due euro al Superenalotto, poi non ha saputo arginare il vizio: infinitamente fragile, fatalmente umano. Di giorno in giorno i soldi sperperati nei vari rivoli dell’azzardo erano sempre di più. La situazione è precipitata quando fu data la possibilità a tutti di giocare on-line. Ennio giocava nella pausa caffè su una gara di tennis a Melbourne, di notte sugli incontri di football americano. Per non farsi mancare niente, ha pensato bene di iscriversi a un sito in cui era possibile grattare e perdere a tutte le ore del giorno e della notte.


			I suoi colleghi sapevano e avevano cercato di aiutarlo con consigli e qualche prestito, con la promessa – puntualmente disattesa – di recarsi in una clinica per guarire da questa malattia. Inevitabilmente quando si registrarono i primi ammanchi dalla cassa aziendale, gli occhi si puntarono su di lui. Qualche giorno dopo, uomini con la divisa della Guardia di Finanza si presentarono alla porta di casa. Solo l’intervento del direttore generale lo salvò dalle manette e dal pubblico ludibrio. Isabel reagì a questo ennesimo schiaffo della vita con rabbia.


			Si arrivò a toccare il fondo quando in casa iniziarono a mancare i soldi per mangiare.


			Una mattina per Diamante la merenda per la ricreazione fu un biscotto Bucaneve, racimolato fortunosamente in fondo alla dispensa. Isabel, finalmente, capì che l’unico modo per salvarlo era quello di allontanarlo da quella casa. Così fece. Ennio andò a curarsi in una clinica pisana e lei si fece su le maniche e andò a lavorare in una ditta di pulizie. Ennio tornò qualche mese dopo quando era del tutto pulito da questo vizio, diceva. Ma quel mostro si presentò qualche settimana dopo, sotto le sembianze di un semplice ambo al Lotto.


			Tutto da rifare.


		


	

		

			Il tavolo 
è apparecchiato con…


			Il tavolo è apparecchiato con due piatti, una bottiglia d’acqua, un bicchiere mezzo pieno di vino rosso, la luce è fioca, la tovaglia ha delle piccole macchie di pomodoro.


			La TV accesa in sottofondo. Un quiz è in onda; il conduttore presenta un gioco in cui i partecipanti devono rispondere a domande e indovinare una canzone. A ogni risposta esatta, uno strumento svela il motivo da indovinare.


			Isabel ascolta la televisione con attenzione. Il conduttore scandisce le parole con enfasi, sorride stancamente, finge allegria. «Ecco il primo indizio. Sentite il suono… di un basso elettrico.»


			«È Non si può morire dentro. Gianni Bella», sentenzia Isabel, dopo due secondi, senza nemmeno guardare lo schermo.


			«Dio santo, mamma. Ma com’è che le sai sempre tutte?», Diamante la guarda con la forchetta sospesa a mezz’aria.


			«Perché le canzoni buone non si dimenticano. Sono un profumo: senti due note e ti tornano addosso gli anni, i vestiti, la pioggia che cadeva quel giorno, il tempo che faceva.»


			«Fammi indovinare: anche questa ti ricorda papà», smette di masticare, la osserva.


			Isabel non risponde subito. Guarda il bicchiere, ne osserva il contenuto. Gli occhi brillano.


			«Sì. Una sera guidavamo sulla litoranea. Avevamo litigato, credo. Ma poi è partita questa canzone alla radio, e lui ha messo la mano sulla mia, sul cambio, senza dire niente. Solo quel gesto. Tutto lì. Capisci?»


			Diamante alza gli occhi al cielo. Poi li richiude.


			«Sì, sì. Il gesto. L’amore vero. Le mani, la radio, le onde del mare. È sempre la stessa storia.»


			«Ti dà fastidio se parlo di tuo padre?», abbassa gli occhi sul piatto, arrossisce.


			Diamante scoppia a ridere, ma è una risata secca, storta.


			«Mi dà fastidio che ogni volta che la vita ti sfugge, ti aggrappi a un morto. E intanto stai insieme a Ennio, che ha buttato via anche gli spiccioli del salvadanaio per rincorrere una slot.»


			«Non ti obbligo a voler bene a Ennio. Ma non puoi usare tuo padre come una pietra per tirarmi addosso le tue tristezze», alza lo sguardo, fissa la figlia.


			«E tu non puoi usare mio padre per illuderti che la vita che hai adesso sia un’altra. Ennio è qui. Lui è qui. Papà non c’è più. E Luca, nemmeno», punta il dito verso la TV, dove ora si sente il flauto traverso, poi il violino.


			«Non mischiare Luca con tuo padre. Non adesso». Isabel ha uno scatto di rabbia.


			«No, hai ragione. Luca è un capitolo chiuso. Sudamerica, sole, avventure, e io qui a mettere in ordine quaderni a righe e penne che non scrivono. Figurati se gliene frega di me», Diamante si appoggia allo schienale della sedia, stanca.


			«A me importa. A me frega di te. Anche quando sembri voler distruggere ogni cosa che tocchi», il tono di Isabel ora è metallico, rabbioso.


			«Forse perché ogni cosa che tocco se ne va.»


			«No. Ogni cosa che tocchi la marchi. Anche con la tua rabbia. Ma non è detto che sia male.»


			«Adesso potresti stare in uno scaffale del supermercato, tra detersivi e riviste per la dieta. Banale…»


			«Forse. Ma almeno parlo.»


			Diamante si alza per sparecchiare.


			«Parli, sì. Sempre con le canzoni, con i ricordi, con la nostalgia. Ma quando ero piccola e tornavo da scuola con le mani sporche di Bucaneve sbriciolati e la testa piena di prese in giro, tu dov’eri?»


			«Ero qui. A cucire la tua gonna. A contare gli spiccioli per il pane. A chiedere a Dio che almeno tu diventassi una donna forte.»


			«E se non ci fossi riuscita?», appoggia i piatti sul lavandino, fissa la madre.


			«Ci sei riuscita. Anche se non lo sai. Anche se stai ancora aspettando che qualcuno torni dal Sudamerica a dirti che hai un bel cuore.»


			«Un bel cuore… I cagnolini sulle tazze, sai?», ride piano, con un filo d’amarezza.


			«Una donna che si siede a tavola, anche quando tutto crolla. Una figlia che, nonostante tutto, ancora si mette accanto a sua madre a guardare un quiz idiota.»


			«Lo indovineranno il titolo?»


			«L’hai detto tu. Siete tutti uguali, voi giovani. Fate finta di odiare il passato, ma poi restate lì, a sperare che qualcuno indovini la canzone giusta.»


			La televisione rivela la risposta esatta. Applausi registrati.


			«Non si può morire dentro – Gianni Bella.»


			I concorrenti non hanno indovinato.


			«Non si può morire dentro. Ma a volte si vive fuori. Come un mobile abbandonato sul pianerottolo, che nessuno reclama ma tutti notano.»


			Diamante abbassa la voce, quasi un sussurro.


			«Lascialo lì. Qualcuno lo porterà dentro, prima o poi.»


			Isabel guarda lontano.


			Su, in alto.


			Più in alto.


			Ci sono ore del giorno in cui Ponticello diventa un luogo fuori dal tempo. Non serve neppure l’alibi del tramonto o la retorica dell’alba. Basta che ci sia silenzio – quello vero, fatto di pause lunghe e rumori piccoli, e il paese resta sospeso, cartolina inviata da un passato senza ritorno.


			Diamante ha imparato da sola a rifugiarsi lì, nella piazzetta, dove le pietre del selciato paiono tenere memoria di tutto. I passi di chi è andato e quelli di chi non sarebbe più tornato, le risate estive, le bestemmie d’inverno, le lacrime di donne in grembiule e mani rosse dal freddo. I rumori del borgo attutiti, inermi.


			Quel giorno scende senza dire niente a nessuno. Nessuna cartoleria da aprire, nessun Luca da pensare. Solo il bisogno, acuto, di guardare in alto e in basso, di sentirsi dentro qualcosa che non sia lei.


			Gli uccelli sono già nel cielo. Li ha visti subito, un presentimento in volo. Le poiane in alto, immobili. Le rondini giù, a tagliare l’aria in piccoli segmenti impazziti. Un gabbiano, solitario, attraversa tutto, con traiettorie ostinate. Forse viene dal Magra. Forse cerca solo spazio. O cibo.


			Il boschetto la guarda. Non nel senso figurato, ma proprio così: la guarda. Con gli occhi delle sue querce, con le braccia slanciate dei faggi, con il respiro ruvido dei lecci. Gli alberi della Lunigiana non sono alberi qualunque. Sono custodi, archivi, spiriti in piedi.


			Alcuni sembrano dire: Ti ricordi? Altri: Resisti.


			Uno, in fondo, pare sussurrare: Torna, dai, torna.


			Diamante rimane lì, ferma, in attesa che il mondo si aggiusti da solo, se solo lei gli desse abbastanza tempo.


			Camel su Camel.
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