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—Padre, he pecado.

—Confiesa hija mía.

—Me robé unos mangos, no hice la tarea y le pisé la merienda a Nazaret.

Me apuré a confesar todo de un golpe por temor a que se me olvidara algo.

—Al robar, violaste el séptimo mandamiento de la ley de Dios. Dejar de hacer la tarea no es pecado, sino pura flojera. ¿Por qué pisaste la comida, sabes cuanta gente se muere de hambre en el mundo?

—Mire, padre ella empezó. Nadie la mandó a tirar mi bulto en la papelera —dije con la cabeza gacha. Los mechones de la pollina me cubrían parte de la cara.

—Hija mía, el buen cristiano no guarda rencor. Si quieres ser perfecta, lee Mateo 29 y reza tres padrenuestros. De corazón, ¿eh? De lo contrario, no comulgues.

—Padre, usted quiere decir Mateo 19, ¿verdad?

—¡Ma-te-o 29!  —recalcó él irritado— ¡Ve con Dios hija mía!

—Amén, padre.

Fui a arrodillarme en el reclinatorio, al lado de la abuela Piedad y procedí a rezar.

Padre nuestro que estás en los cielos, 

Santificado sea tu nombre, 

Venga a nosotros tu reino...




—Caridad, espero que no se te haya olvidado nada. —escuché a mi abuela susurrar.

—No abuela, le dije todo al padre.




**

Me dio la impresión que mamá tramaba algo, por la manera como entró en nuestro cuarto. Magdalena, mi hermanita de ocho años y yo, estábamos sentadas en el suelo jugando a la maestra con unas muñecas viejas que nos regalaron años atrás. Nos imaginábamos que estábamos en el salón de clases y las muñecas eran los alumnos.

Mamá estaba parada allí, mirando alrededor, luego caminó hacia la mesita de noche.

—¿Qué están jugando? —preguntó al final.

—A la maestra. —respondió Magdalena, mientras agitaba la muñeca que tenía en la mano.

Mamá asintió con la cabeza y siguió mirando alrededor.

—Caridad, —dijo mamá— tenemos que enviar a Dolores a casa de la abuela Mildred. Tú sabes, para que le haga un poco de compañía. El problema es quién acompaña la abuela Piedad para la iglesia los domingos. Lo hablé con ella, y está de acuerdo en que tú serías la persona más indicada, ¿qué te parece? De recompensa, te damos cinco centavos. —remató.

—¿Qué pasó con la abuela Mildred, está enferma? —pregunté inquieta.

—No, no. Es solo que la abuela Mildred necesita compañía y Dolores aceptó estar con ella por un tiempo. Otra cosa, si aceptas ir a la iglesia con la abuela Piedad, también deberás ayudarla con las bolsas de la compra.

—Por supuesto que me encantaría. —dije sonriendo.

—Qué bueno que quieres ayudar. —acotó mamá con cierta expresión de alivio— Entonces quedamos en que eres tú la que va con la abuela Piedad a la iglesia a partir de este domingo. —dijo mientras se dirigía a la puerta. De repente se detuvo y anunció:

—A propósito, también debes confesar tus pecados, ¿está bien?

—Sí, bueno Dolores me contó una vez cómo se hace... —me apuré a decir para ocultar mi ignorancia. 

—Cualquier cosa le preguntas al padre. Le dices que es la primera vez que te confiesas y seguro que él te ayuda. —Dijo mamá en tono tranquilizador. 

Luego le dio un par de veces con los nudillos a la puerta y desapareció por el pasillo. No sin antes dejar atrás la tenue fragancia de rosas y narcisos de su perfume "Je Reviens".

—¡Felicitaciones hermana! —dijo Magdalena sonriendo, mientras me sacudía el brazo.




—¡Imagínate! Ahora eres tú la que acompaña a la abuela Piedad a la iglesia, eso es grande, ¿no? Dolores me dijo que, si a uno le daban responsabilidades, era porque uno empezaba a madurar.




—Gracias Magdalena —le dije sonriendo— Mira, no se... yo pensé que una maduraba cuando le venía la primera regla. 




—¿La primera regla?




—Sí, tú sabes cuando a una sangra cada mes. Pensé que ya tú sabías... —dije encogiéndome de hombros. 




—¿Y cuando le viene a una la primera regla?




—Mira, no sé. Eso viene cuando viene, me imagino...




Magdalena miró la muñeca que tenía en la mano y me preguntó:




—¿Será que nos vamos a la cama? Mañana es lunes y tenemos que levantarnos temprano.




—Mira, tienes razón, pero primero tenemos que ordenar el cuarto —le dije con solemnidad fingida—, luego empecé a hacerle cosquillas y empezamos a recoger los juguetes.




**




Una vez en la cama, y ya envueltas por la oscuridad, empecé a preguntarme qué pasó entre Dolores y la abuela Piedad, porque era ella quien siempre la acompañaba a la iglesia. 

Dolores tarareaba los cantos cristianos a donde quiera que iba. Además, recogía dinero para el grupo de caridad y hasta le dieron permiso de participar en la coral. 

Yo no tenía ni la mitad de las credenciales de mi hermana mayor, pero heme allí con la oferta que también significaba subir un escalón en la jerarquía familiar. 

Me estaban dando la responsabilidad de escoltar al miembro más viejo de la familia a la iglesia. 

—Espero que la abuela Mildred no esté enferma. —murmuré tratando de quedarme dormida.

No voy a negar que me había asustado un poco lo de confesar los pecados. Yo había  leído la santa biblia, porque la había como un libro de historias, así como La Eneida, Los Nibelungos, Don Quijote o Ivanhoe.

El hecho de abrir cada uno de esos libros era equivalente a perderme en otros mundos. Era como un viaje estático a sitios que creía reales y con los cuales soñaba visitar algún día. 

Tan pronto como había terminado el libro que estaba leyendo, empezaba a  leer otro y otro. Cuanto más leía, más crecían las ganas de seguir leyendo. Eran libros de los cuales no entendía la verdadera esencia, que agarré muchos años después. De tanto leer esos tomos, terminé hablando como el Quijote, lo que generaba las burlas de mis compañeros de clases.

—Piedad, ¿por qué hablas como una vieja? —Me había preguntado Nazaret, en tono burlón, mientras Thea y Daniela asentían cada vez que Nazaret abría la boca, igualitas a un perrito faldero.

La voz de Magdalena me trajo al presente.

—Caridad, imagínate todas las chucherías que te puedes comprar con cinco centavos a la semana... 

—Mira, ¿sabes qué? Lo primero que me voy a comprar es un refresco bien frío. 

—¿De qué sabor? ¡No me digas, uva. Apuesto a que es de uva!




—¡Claro hermana! Tiene que ser de uva, lástima que no lo pueda compartir contigo. —Le dije en tono de disculpa, mientras me subía la cobija a la altura de la barbilla.




—No te preocupes hermana, algún día...




—Si, algún día hermana. Buenas noches.




—Buenas noches.




Los pensamientos me asaltaban como millones de burbujas de jabón que alguien invisible me soplaba, mientras trataba de quedarme dormida. Pensé en Nazaret y sus bromas pesadas, pensé en la oferta de mamá, el refresco de uva y Dolores.




**




La abuela Piedad salió, con la toalla sobre los hombros, se puso un par de gotas "Jean Naté" detrás de las orejas. 




«Después de todo, es una cita con Dios», pensó mientras terminaba de acicalarse y así justificar la validez de su ritual.




Luego se deslizó el vestido por la cabeza, como si fuera una franela, tomó una leve capa de Brylcreem que se aplicó sobre el cabello y luego lo cepilló hacia atrás. Le dio un par de vueltas a la cola de caballo y la ató en un moño debajo de la nuca. 




—Caridad, me encantaría verte con el suéter rojo cuello tortuga y la falda verde de estampados. ¡Te luce tanto!... —dijo la abuela con voz zalamera desde su cuarto.




La falda estaba hecha de poliéster y era muy corta, lo cual acentuaba mis piernas de flamenco. Además, corría el riesgo de encontrarme en la iglesia con alguien del colegio. ¿Qué tal si ese alguien era la mismísima Nazaret? Mejor dicho, el verdugo Nazaret. 




«Será que me mudo a la luna, porque quién aguanta la burla si Nazaret me ve enfundada en esa falda», pensé sacudiendo la cabeza. 




No tenía caso explicarle esas cosas a la abuela Piedad, porque la cita era con nuestro señor y para la misa se va con lo mejor.




—No es por nada, pero parezco un duende con esta ropa. —Musité viendome en el espejo.




—¡Apúrate Caridad, que no tenemos todo el día! ¡Acuérdate que yo no camino muy rápido! ¿Hiciste la lista de pecados?




—Sííí abuela, ¿quieres escucharla?




—No, no déjaselo al padre.




Ni siquiera eran las ocho de la mañana y una ola de calor nos golpeó al salir a la calle.




Era una mañana sin nubes, azul intenso, lo cual era inusual en La Neblina. Parecía que el mar había intercambiado puesto con el cielo. No pude evitar echarme una mirada de arriba abajo e imaginarme cómo se pondría el calor a eso de las doce, cuando saliéramos de la misa. 




«Y yo, con esta ropa puesta», pensé.




La iglesia del pueblo queda a un lado de la plaza Bolívar. A la derecha está flanqueada por el campanario y la casa parroquial. La cúpula se deja ver a mano izquierda, ribeteada por una columna de palmeras que están alineadas contra la pared blanquísima. Tres portones de caoba conducen al creyente a la nave principal que está dividida en dos filas de sillas con reclinatorios.




La abuela Piedad prefiere sentarse en el ala derecha, porque está cerca de la capilla del perdón y al pasillo de salida. 




Como ella misma dice: «Uno nunca sabe cuando debe dejar la misa antes de tiempo».




—Padre, he pecado.

—Confiesa, hija mía.

—Me comí todo el adorno de una torta que mi abuela Piedad le estaba cuidando a la vecina.




—Una torta que tu abuela Piedad estaba cuidando, ¿cómo eso? —Preguntó el padre con tono incrédulo.




—Era el cumpleaños de Chepo, y la esposa le organizó una fiesta sorpresa, pero para evitar que él se diera cuenta de que ella estaba tramando algo, le pidió el favor a mi abuela que le cuidara la torta. —dije haciendo una pausa y miré hacia la ventanilla del confesionario a ver si el padre me estaba escuchando.




El padre me indicó con una seña que continuara.




—Mire padre, sepa que la vecina es repostera y aquella torta era un panqué húmedo, adornado con una crema brillante de puro chocolate... ¡Todo era de chocolate! —repetí para darle énfasis a la tentación a la que fui expuesta. 




—Empecé con un simple roce en la base de la torta, y ya no pude parar hasta que raspé lo que quedaba en el tope.




—¿Qué pasó después?




—La abuela Piedad y mamá se pusieron furiosas. Me dio mucha vergüenza tener que explicar que me había comido todo el adorno. La vecina lo tomó muy bien, porque al final de la fiesta, se presentó con un tremendo pedazo de torta. Sepa que ni mi mamá, ni la abuela me dejaron tocar un pedacito, con la excusa de que ya yo había comido suficiente, ¿no le parece injusto padre?




—Reza tres padrenuestros. Te tengo que dejar, porque la misa está por comenzar.




—Amén padre —dije y me fui a rezar a lado de la abuela Piedad. 




Al fondo se escuchaba el coro cantando.




Te presentamos el vino y el pan. Bendito seas por siempre Señor...




El padre dedicó la misa a los que murieron ese mes y al final dijo: «Pueden ir en paz».




La abuela Piedad y yo casi habíamos ganado el final del pasillo, cuando unas damas que se hacían llamar miembros de la Legión de María la pararon para hablar un rato. 




Las damas se referían a otra señora, que al parecer se había fugado con un miembro de la iglesia, abandonando marido e hijos. Aburrida por lo "piadoso" de la conversación, decidí observar los íconos que adornaban las paredes de ese lado del pasillo.




A las doce sonaron las campanas, indicando que ya la misa había terminado y nos fuimos a casa.




El cuello me picaba debido al calor y llegando al cementerio, hicimos una parada en la bodega de Tito.




Cuando entramos, Tito estaba envolviendo unos claveles blancos para una señora que se los iba a poner a algún muerto, porque al salir, se dirigió directo al cementerio.




—¿Por qué están allí?  —le pregunté apuntando a un par de zapatos de hombre que estaban metidos en una de las neveras.




—No funciona, así que la uso para exhibir mercancía. —me explicó sonriendo. 




—Ah...




—También tengo crema de zapatos, hojillas de afeitar y rollos de pabilo —comentó mientras hacía un gesto con la mano para abarcar todo lo que había en el local.




Le sonreí de vuelta y seguí mirando.




La bodega tenía tres refrigeradores dispuestos en forma de "U", que hacían una barrera para evitar que el visitante siguiera directo a la trastienda. En la pared del fondo, había dos hileras de repisas mostrando unas botellas con etiqueta roja en forma de triángulo que decía "Cacique". Debajo de las repisas, había otra vitrina llena de baratijas como la que exhibía los zapatos.




Continúe la inspección, hasta que la abuela Piedad, me trajo a la realidad, poniéndome cinco centavos en la palma de la mano.




—Son tuyos, compra lo que quieras.




—¡Abuela, gracias!




Observé las monedas que tenía en la mano y alcé la mirada para encontrar, tanto a Tito como a mi abuela sonriendo y a la expectativa.




—Un refresco, por favor.




—¿De qué sabor? —preguntó Tito ceremonioso.




—Uva, por favor. —le dije siguiendo el tono, mientras puse un centavo sobre el refrigerador que hacía de mostrador.




Los dos rieron al unísono. 




—El refresco cuesta cinco centavos. —aclaró Tito con una sonrisa.




Se me cayó la quijada.




«¿Acababa de ganarme mi primer dinero, y ya tenía que entregarlo?», pensé, pero tenía mucha sed y si no pagaba el resto, no podría tomarme el refresco. 




Le pasé el resto de las monedas y Tito me ayudó a abrir la botella.




**




Le dábamos gracias al señor por todo, especialmente durante el desayuno, antes de empezar el día. La abuela piedad servía bollos con mantequilla derretida y queso blanco rallado encima. Al parecer, cualquier ocasión era propicia para recordarme lo de los pecados.
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