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Elogi per I PECCATORI

"La storia di un pellegrino degna di Chaucer, evocativa, convincente e animata da personaggi indimenticabili tratteggiata con abilità da un maestro del racconto". —Brenda Rickman Vantrease, autrice di The Illuminator e di The Mercy Seller

"Un giallo storico splendidamente scritto, raccontato da una coraggiosa e carismatica narratrice che muoverà le corde del vostro cuore con la sua storia dalle prime pagine fino alla stupefacente rivelazione finale. Un fantastico romanzo basato su un vero mistero irrisolto del Medio Evo". —Karen Maitland, autrice di The Owl Killers e di Company of Liars

"Acuto, intelligente, deciso e saggio. Questo mistero avvincente non vi farà smettere di voltare pagina fino all'ultima frase. Straordinario". —Ella March Chase, autrice di The Virgin Queen’s Daughter e di Three Maids for a Crown

"Mistero ricco di suspense, che vi farà voltare una pagina dopo l'altra, su una madre che insegue la verità. . . . Ogni lettore amerà la coraggiosa e intrepida Mear, uno dei personaggi più memorabili in una storia indimenticabile". 

—Jim Heynen, l'autore più volte vincitore con The Fall of Alice K. 

“Peccatori è un'opera d'arte. La storia di Miriam è un racconto crudo, brutale e appassionato, ma la sua storia toccherà il lettore perché è una storia senza tempo - un meraviglioso ritratto della vita medievale". 

—Kathryn Le Veque, autrice di The Dark Lord e di The Warrior Poet
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Libri di NED HAYES

Glossolalia: Parlare in altre lingue (poemi)
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Prega per noi malfermi peccatori. . . .

Mio figlio è morto da due settimane,

poco dopo, siamo partiti da questa città. . .

Mi alzo, con molte lacrime che gocciolano sulle mie guance.

—Geoffrey Chaucer, I racconti di Canterbury

(p. ix, introduzione)

"Un incidente curioso è stato portato alla nostra attenzione dall'anno 1377. Nel dicembre dell'anno più freddo secondo i registri medievali, il villaggio di Duns, nel nordest dell'Inghilterra, patì un'enorme tragedia. Cinque dei suoi giovani furono bruciati vivi nell'incendio di una casa vicino al centro del villaggio.

Com’era solito per molti fatti tragici dell'epoca, si pensò di incolpare gli ebrei. Tuttavia tutti gli ebrei erano stati uccisi, convertiti con la forza, o espulsi dall'Inghilterra per ordine della Corona, circa cinquant'anni prima, nel 1325.

Benché la maggior parte degli inglesi dell'epoca non avesse mai viaggiato nel corso della propria vita a più di trenta chilometri dal luogo di nascita, cinque uomini provenienti dal villaggio di Duns caricarono i corpi carbonizzati dei loro figli su un carro e viaggiarono per oltre trecento chilometri verso Londra. I registri di Corte riportano che gli abitanti del villaggio arrivarono per presentare i corpi al Re e per chiedere giustizia contro gli ebrei.

I registri dell'epoca sono chiari su questi pochi fatti. La storia non registra ulteriori dettagli in merito all'incidente... non sono annotate né le motivazioni, le intenzioni, né l'esperienza di coloro che intrapresero questo difficile viaggio. Non venne identificata una singola persona del villaggio, nemmeno i colpevoli".

—Miria Hallum,

The Hollow Womb: Child Loss in the Middle Ages

(p. x)

LITURGIA DELLE ORE 

Lodi mattutine  Aurora, la preghiera dell'alba, per salutare il giorno

Prima  Preghiera del mattino presto, prima ora, verso le 6.00 del mattino

Terza  Preghiera di metà mattina, terza ora, verso le 9.00 del mattino

Sesta  Preghiera di mezzogiorno, sesta ora, verso mezzogiorno

Nona  Preghiera di metà pomeriggio, nona ora, verso le 3.00 del pomeriggio

Vespri  Preghiera della sera, all'accensione delle luci, verso le 6.00 del pomeriggio

Compieta  Preghiera della notte, prima di ritirarsi per dormire

Mattutino  Veglie o notturni, durante le ore della notte

(p. 1, p. 2 è vuota)

Primo libro

(Il libro inizia a pag. 3)

CAPITOLO 1

Alla fine, ho ascoltato la paura. Mi tiene sveglia, risuonando attraverso il frenetico battito del mio petto. È nel terrore arido della mia gola, è nelle punture delle zampette nervose dei topi nel buio. 

Cristiano non è rientrato per tutta la notte.

Lo so, perché sono distesa qui nel buio con gli occhi spalancati, da ore, desiderando il ritorno di mio figlio. 

Quando di notte lavora fino a tardi, non riesco a dormire. Quando non è qui sono un'anima in pena, ho paura che non torni più. Giaccio sveglia, tormentata dalle mie stesse paure di perdita e solitudine. 

Ma le mie paure non si sono mai avverate.

Così questa notte mi sono detta che il suono che sentivo era il ghiaccio che scricchiolava, il ghiaccio del fiume che si rompeva. Mento al mio stesso cuore, come si mente a un bambino spaventato, uno che non può essere salvato. 

Tutto a un tratto so che è il fuoco. E so quant'è vicino. 

Prima riesco a sentire le urla e i pianti. Poi c'è il rumore della corsa veloce di uomini che trasportano secchi d'acqua e che ordinano ai bambini di aiutare. 

Una casa brucia. 

Tuttavia ho paura ad avventurarmi fuori, perché la mia paura è diventata panico che sussurra nel buio. E se qualcuno avesse appiccato l'incendio per bruciarmi? 

Che divertimento avrebbero a guardare un muto gemere mentre gira sullo spiedo?

Uno scricchiolio e un sibilo in lontananza. Un tonfo pesante, e poi il ruggito dell'inferno. Dov'è Cristiano? Devo andare, io ...

Agitando la paglia mi precipito verso la porta bella mia veste da camera. Poi mi ricordo di Nell, che è morta la scorsa primavera. 

Non dimenticherò la sua agonia. 

A tentoni nel buio, cerco la fuliggine del camino. Spalmo il contorno liscio della mia mascella, disegnando con dita tremanti un accenno di barba sul mio morbido labbro superiore e sul mento. 

Devo sempre nascondere il mio vero volto. 

Mentre le mie dita lavorano, stringo a me la speranza, un uccellino che trema annidato nel mio cuore. Disperatamente, mormoro le parole di una preghiera del passato. 

O Alma Redemptoris . . .

Il mio fuligginoso rituale è forse il mio strano peana di donna incappucciata. Come Teresa d'Avignone, la viziata erede al trono di Francia, che condivise i miei voti a Canterbury, il mondo vedrà di me soltanto quello che io vorrò. È una specie di vanità: se non posso essere una donna, sarò un uomo tanto brutto quanto riuscirò a mettere insieme. 

E durante questa cerimonia il mio terrore si placa. Le mie dita smettono di tremare. Per un momento penso con chiarezza. Persino adesso, forse Cristiano è uno di quelli che trasporta i secchi d'acqua per combattere le fiamme. Cristiano starà bene. Lui è forte, è pieno di vita, è vivo. Lui appartiene a me e io appartengo a lui. 

Tutto andrà bene. Lo ripeto nella mia testa come un rosario. Tutto andrà bene. 

Poi ci sono voci brusche che urlano fuori, uomini che corrono verso l'edificio in fiamme. "Intrappolati!", urlano. 

Adesso tremo terrorizzata, perché non ho finito. Dovrei avvolgere il mio petto strettamente, avvolgere le forme femminili del mio corpo in quelle di un eunuco. Ma faccio un balzo verso la porta, il mio petto libero, il mio cuore pieno di paura per mio figlio e la paura per la mia stessa carne.

Anche se il mio cuore mi smentisce, prego affinché questo fuoco non sia nulla. Niente a che vedere con la mia vita, con il mio segreto. 

Dall'altra parte della piazza del villaggio, la casa più grande, la casa di Benedetto, il tessitore, è consumata dalle fiamme. Ogni singolo pezzo di legno è piegato e fumante nel fuoco. Il tetto non sembra sostenuto da legname pesante, ma da viscose masse si fumo infuocato. 

È la casa dove mio figlio fa l'apprendista.

Il fumo intasa e graffia le mie narici e la mia gola. Il tetto prende fuoco in un ruggito di buio fiammeggiante. La folla si agita in subbuglio, cercando di salvare il loro villaggio, i loro bambini. 

Nessuno degli abitanti presta la minima attenzione a me. 

Per loro sono un vecchio, distrutto e muto, smagrito come un mulo affamato, rinsecchito dal troppo lavoro. È raro che uno degli abitanti di questo villaggio guardi oltre le rughe e il cespuglio color castano dei miei capelli per vedere il mio volto. 

Stanotte li obbligherò a guardarmi. Afferrerò ognuno dei loro visi con le mie mani scarne, voltandoli, fissando velocemente in ogni paio di occhi selvaggi e spaventati. Qui c'è il pallido viso e la barba rossa di quel fannullone di Liam. Anche lui cerca suo figlio. Dall'altra parte della strada c'è un ragazzo avvolto in un mantello con il cappuccio. Il mio cuore si solleva: è Cristiano? 

Ma quando incrocio gli occhi del ragazzo sono neri come la notte. È soltanto Cole, l'orfano. Vedo il mio amico Salvius, il fabbro. Corre oltre, gettando acqua sulle fiamme. 

Quindi vedo Tom, che sta dietro nella folla. Mi aggrappo a lui, in cerca di risposte, ma Tom mi spinge via, la sua larga faccia bovina piena di paura. 

Mi volto. Afferro il cappuccio di un altro uomo, ed è il calvo Benedetto, il tessitore che possiede questa casa. Mi lancia uno sguardo truce e mi spinge via, per sollevare un altro secchio d'acqua. 

Afferro un uomo basso vicino, il piccolo Geoff, il carpentiere strabico. "Dov'è mio figlio?", mi urla in faccia. "Dov'è?" 

Mi volto di nuovo, afferro ogni persona, guardo ogni viso. Spero in un solo ragazzo, cerco i suoi occhi blu. Mio figlio. 

Cristiano. 

Questa è davvero tutta la gente viva che abbiamo? Febbrilmente conto sulle dita. Conto tutte le donne e la maggior parte degli uomini. 

Ne manca solo qualcuno: Jack, i cui piedi sono stati calpestati da una mucca, e Phoebe, che sta per partorire. La moglie di Benedetto sarà con lei stanotte. Sofia è la cosa più vicina a una levatrice che abbiamo, adesso che Nell non c'è più. 

E fanno tre. Ma dove sono i ragazzi più grandi? 

Disperatamente controllo di nuovo le facce di ogni abitante, ancora e ancora, andando verso il vecchio terreno, finché non mi spingono via. 

Gli uomini e le donne urlano i nomi dei loro figli. “Breton! Matthew! Stephen! Jonathon!" Il ragazzone di Tom. Il figlio del carpentiere. Quindi il secondo figlio del tessitore. E il figlio più grande di Liam, il boscaiolo. Ma c'è soltanto un nome che riecheggia nella mia mente, e nessuno lo chiama a voce alta. Mio figlio, il mio unico. 

Cristiano - Cristiano - Cristiano. 

Metà della casa crolla, spaccata, una carcassa di legno fumante e scricchiolante nel freddo invernale. Salvius è sempre coraggioso: salta sulla porta d'ingresso che brucia lentamente e usa una trave per picchiare sulla porta fumante. Poi Liam entra nel fumo, le braccia avvolte in un mantello bagnato. 

Mi faccio strada tra gli abitanti in movimento per vedere Liam e Salvius emergere trascinando un corpo carbonizzato. Poi un altro e un altro. Cinque, alla fine, tutti i mancanti che ho contato. 

La mia lingua forma il suo nome, ma non riesco a pronunciare una parola. Invece faccio un urlo, quel gemito animale indistinto che adesso è il mio solo linguaggio. 

Le fiamme salgono di nuovo, il vento dell'ovest soffia forte attraverso il calore, un demone che ruggisce mentre demolisce l'edificio. Il crepitio è quello dell'inferno. Gli uomini corrono freneticamente con i secchi d'acqua per salvare le fattorie vicine. 

I cinque corpi giacciono a terra, neri come ombre logore. Adesso puzzano di morte. Carne bruciata, lana bruciata. C'è un fetore nauseante, mio malgrado ho l'acquolina in bocca per l'odore della carne arrostita. Ho sempre così tanta fame. 

Un pezzo di metallo luccica debolmente sotto una delle teste carbonizzate. È una sottile catena d'argento. È la mia catena? Il collo di mio figlio? 

Allora sono trafitta fino al midollo, le vene inondate di terrore liquido.

CAPITOLO 2

Il giorno è quasi sopra di noi, le case e gli alberi disegnati da una luce tenue verso est. La fattoria bruciata è un rudere, i resti carbonizzati che fumano nell'alba. 

Adesso il vento si placa. In questo inverno abbiamo avuto diversi incendi sfortunati, ma questo è stato il peggiore. La folla rallenta il lavoro frenetico, mentre il pericolo scema. 

Adesso li posso sentire: i pianti dei bambini, i vagiti dei neonati in braccio. Non ho dubbi che questi pianti siano stati intorno a me per ore nella folla. Tuttavia ho orecchie per un solo pianto e quel pianto non verrà mai. 

I corpi sono circondati dalle loro famiglie. Questi giovani erano lo splendore su questa nostra terra nuda, il nostro giro migliore sulla ruota della Fortuna. 

Vado dai morti. Sono bruciati e irriconoscibili, ogni ragazzo disteso come un penitente contro la cruda terra. Questi sono altri figli, non il mio, non il mio. 

Ma stendo la mia mano e li benedico con il segno della croce. La mia bocca si muove silenziosa nel ritmo dell'ultimo rito, benché non sia rimasto un briciolo di fede in me. 

Se credessi ancora in queste finzioni, le anime di questi innocenti sarebbero intrappolate nel limbo per l'eternità. Un Dio freddo che condanna i bambini a una simile punizione. E la mia benedizione non significa nulla: non abbiamo un prete in questo villaggio, nessun sacramento funebre, nessun sacramento del tutto. 

Il mondo si offusca quando i miei occhi si inumidiscono. 

Una voce chiama il mio nome ad alta voce. "Mear!" Mi giro, cieca e terrorizzata, coprendomi il viso rigato dalle lacrime. La voce di Liam è flebile e rauca. "Mear. Ah Mear, non c'è vergogna nelle lacrime. Tutti noi abbiamo perso". 

Liam è l'uomo più povero del villaggio, e abbiamo vissuto fianco a fianco così a lungo che mi sono chiesta se lui e sua moglie Kate abbiano visto attraverso la mia pelle macchiata di fuliggine la donna nascosta al di sotto. Sto lontano da lui più che posso, ma lui parla sempre con me, nonostante il mio silenzio. 

La maggior parte degli abitanti del villaggio si comporta come se io non avessi più importanza di una bestia. Qui nessuno mi presta mai attenzione. Pochi sanno della mia esistenza. Preferisco così, perché voglio essere invisibile. 

Tuttavia avrei dovuto prendere mio figlio ed essere partita tempo fa, non fosse stato per quest'uomo, Liam, e i miei amici, Salvius e Nell. Salvius ha bisogno di me al mantice della sua fucina - lui dà valore al mio lavoro e alla mia amicizia. E Liam mi aiuta a ridere. 

Ma Nell - la povera Nell - lei è andata. 

Adesso Liam mette un braccio intorno alle mie esili spalle, stringendomi mentre singhiozzo. Non ci sono più risate in lui dopo la scorsa notte. I suo occhi verdi sono pieni di lacrime, e la sua barba rossa trema. 

"Oh Mear, grazie per aver benedetto le loro anime". 

Chi altri mi ha visto benedire i morti? 

Ma a Liam non importa che io abbia fatto il segno riservato ai preti e alle suore. Egli piange sopra suo figlio, e poi si volta verso un altro corpo, lì vicino. 

"Penso che sia il tuo ragazzo. Mi sembra che debba essere lui. È stato l'ultimo che ho portato fuori, il più alto e il più lontano dalla porta". 

E quando lui dice questo, non posso più fingere, non posso allontanare questa dura verità. La catena d'argento che brilla debolmente alla luce dell'alba non mente. Cado sulle ginocchia. Qui c'è il mio amatissimo figlio. 

Liam si china verso il suo primogenito, bruciato e annerito sul terreno. Un gemito esce dal padre affranto, un suono angosciato che scuote la terra. 

Adesso la folla si ingrossa e sale sotto la spinta del folle dolore. 

Tom caccia fuori una storia che ricordava a malapena, una visione demoniaca. "Questa è opera di coloro che hanno ucciso Cristo. Sono maledetti, infestati dai semi del demonio! Di notte bevono il sangue dei bambini”.

Sappiamo tutti che questo è il terzo incendio terribile che abbiamo avuto quest'inverno. Questa volta è stata la casa di Benedetto il tessitore a bruciare, e alcuni nella folla si muovono verso la sua famiglia. 

"Perché i ragazzi erano qui?". urla Geoff, il carpentiere. "Perché sono stati bruciati?" 

"Io non sono stato!", la voce di Benedetto è tesa per la paura. "Si sono riuniti ai Vespri, vi dico la verità. Erano qui soltanto per lavorare alle grandi tuniche di Sir Pietro da Lincoln". 

“Allora tu dov'eri?", urla Liam, ingoiando un singhiozzo. "È la tua casa!"

"Ero con mia moglie!" Benedetto spazza via il suo cappello dalla testa segnata dalle intemperie e lo getta a terra. "Ho portato Sofia attraverso la valle per vedere il neonato di Phoebe".

Gli uomini puzzano di rabbia, come una pentola di olio fumante prima che prenda fuoco. 

"Sei un bugiardo!", dice Geoff a Bene, spingendosi verso di lui attraverso la folla.

"Dannazione, ho perso mio figlio anch'io", urla Benedetto. "Non ero nemmeno qui!" 

Hob, il consigliere, afferma che Benedetto è tornato tardi, per il Notturno. 

Il più delle volte la folla ascolta Hob, ma oggi non vogliono essere calmati. Le donne urlano contro Benedetto e la sua famiglia, vogliono il suo sangue come contropartita. Il piccolo Geoff si precipita verso Benedetto, lo vuole ferire.

Ma Geoff non riesce a superare la folla stretta intorno a Tom che urla a squarciagola i sordidi dettagli della sua immaginaria stregoneria. La Camera Stellata, la Torre Bianca, le maligne storie di Vecchi Dei e i frati scuri. E quei vecchi cattivi, gli Ebrei. 

"Ogni bambino conosce chi commette gli atti oscuri nella notte", strilla Tom. "Ogni bambino sa che adesso patiamo in questo mondo a causa del crimine contro Gesù Cristo. Gli ebrei l'hanno fatto!"

Vecchie assurdità. Ma gli abitanti del villaggio vogliono disperatamente credere che c'è un motivo per la loro perdita. 

Tom racconta loro che c'è una radice da cui cresce l'omicidio, un seme che può essere colto. Gli incendi sono arrivati molto probabilmente dal tiraggio di un vecchio camino, o dal carico di paglia che prende spontaneamente. Tuttavia nessuno era morto nei precedenti incendi. Questa volta gli abitanti del villaggio vogliono una causa, un capro espiatorio, un recipiente vuoto da riempire dell'odio e da colpire per la loro perdita. 

"Gli ebrei!", urla di nuovo Tom.

C'è poco sangue ebraico qui - so chi sono, persino adesso, anni dopo che si sono convertiti. Quanto impiegherà la folla a ricordare e a scovare coloro che un tempo erano ebrei in questo villaggio? 

"Siano dannati gli ebrei, all'inferno!", urla qualcuno tra la folla. "Facciamola pagare agli ebrei!" 

Nessuno nota quando mi alzo dal suolo e barcollo verso le rovine fumanti. Le mie domande mute non troveranno alcuna risposta nelle storie di paura per bambini. Io so cosa mi dirà la verità, la nuda realtà sulle morti dei ragazzi. Spingo attraverso la folla verso il posto dove sono morti. 

Quale forza ha tenuto la porta chiusa così che i ragazzi non riuscissero a scappare dalle fiamme? 

Con i miei piedi smuovo le ceneri tiepide. La porta distrutta da Salvius giace a pezzi, distrutta. Ma c'è un nodo qui, un difficile giro di fune che devo esaminare. 

Adesso posso vedere che questa era la fune che teneva la porta serrata. La punzecchio, rimuovo pezzi di fune ancora tesa attraverso il telaio della porta. Ho già visto una volta questo insolito modo di legare. Ma nessuna magia ha legato questo nodo. Nessun fantasma di ebreo errante. È un triplo nodo, legato stretto attraverso un mezzo anello. Si sbriciola in cenere sotto il mio tocco indagatore. 

"Ordalia dell'acqua", piagnucola Tom. "Ordalia del fuoco. Uccide l'ebreo traditore, salva l'innocente!" 

Liam schernisce Benedetto. "Conosci un ebreo? Hai bruciato il posto per lei, Bene?" 

"Siamo tutti noi i traditori dei nostri figli! Ogni uomo in questo villaggio", urla Benedetto. "Ogni uomo sarà accusato, ognuno subirà l'ordalia dell'acqua, vi dico. Ognuno di noi!" 

"Chi annegheremo per primo?" Il viso di Liam è rigato di lacrime. 

"Al diavolo, so che l'ha fatto", urla Geoff a Benedetto. "Li hai uccisi. Buttati nello stagno per primo!" 

Le persone ondeggiano avanti e indietro, in preda al panico. Il mio cuore martella, la paura mi contrae le viscere, freme attraverso il mio battito. 

Gli uomini che litigano mi fanno ricordare la confusione del mio villaggio morente molti anni fa, quando feci l'ultima promessa a mia madre. Posso immaginare le mani che passano dai gesti ai pugni, dai bastoni alle falci affilate. Rapido come un respiro. 

"Basta!" La voce profonda e signorile di Hob alla fine calma la folla inferocita. "Il sangue di questi innocenti urla, come nostro fratello Tom ci ha detto. Le loro anime invocano vendetta! Sono d'accordo. Ma vi dico, affogare, o quasi, metà degli uomini di questo villaggio non ci riporterà i nostri figli".

La folla mormora il consenso. 

"Quello che li riporterà indietro è la giustizia!", urla Hob. ""E c'è una sola sede di giustizia su questa terra".

"Uccidiamo gli ebrei", mormora di nuovo Tom. "Uccidiamoli ora". Ma questa volta la folla lo ignora. 

Hob urla più forte. "Porteremo la prova al nostro Re!"

"Al Re", fa eco Salvius. Il suo tono autoritario è il grido di un araldo che taglia attraverso la confusione. Salvius balza sul carro di Benedetto che si trova li vicino a portata di mano, e trova una causa comune con la folla. "Venite amici miei, cercheremo la giustizia del Re!" 

Qualcuno nella folla si muove, gli uomini che avevano urlato contro gli ebrei adesso sollevano i corpi senza vita dal terreno. 

Benedetto e Cole l'orfano, caricano il corpo del figlio di Benedetto sul carro. I corpi dei ragazzi atterrano con un tonfo fradicio. 

Geoff mi supera, brontolando. "Se non posso uccidere qui un ebreo, almeno andrò con mio figlio, Dio li maledica, e dirò al Re cosa penso di questa maledetta protezione contro gli ebrei, è servita a molto a noi". 

Liam solleva il corpo freddo di suo figlio. Lo posa con gentilezza sulla paglia nel carro. "Verrò con te, ragazzo mio", dice a suo figlio, e trema per il pianto. 

Il vento soffia gelide folate. Tra la folla cova il litigio. Quando il tempo del raccolto è finito e si sono strette le cinghie in questa nostra stagione di miseria, molti sono diventati troppo deboli per andare a cercare cibo fuori dal villaggio. Come può qualcuno di noi intraprendere un viaggio adesso? 

Il mio amico Salvius respinge la domanda. "Sì, sì, avremo abbastanza cibo, e porteremo solo uomini forti. Lo troveremo lungo la strada per Londra, per il Figlio di Dio!" 

Quando la luce si allarga in cielo, il sentimento della folla cambia con lui. Il desiderio di questo viaggio salta avanti e indietro tra gli abitanti del villaggio, come il calore di una fiamma che passa fra loro. 

Geoff protesta, la sua voce è una sottile voce di ragione. "Dovremmo portarli da qualche parte qui vicino. L'abate del monastero di Cluny è vicino e sulla strada del Re". 

Salvius con abilità li riporta indietro, riportandoli verso il viaggio come una grande bestia che venga girata da un piccolo pungolo. 

"Gli ebrei!", urla la folla. "Cercheremo giustizia contro gli ebrei e porteremo questa prova del loro crimine davanti al Re. Il Trono giudicherà gli ebrei!" 

Gli uomini mugugnano ad alta voce, giurano sui corpi insepolti dei loro figli che scoveranno la verità. Hob e Benedetto, rauchi, promettendo giustizia per il loro clan. Mi giro, non riesco a prender parte alla discussione che oscilla tra la folla. Nessuna delle loro lamentele e rimbrotti vale uno sputo nel vento. 

Guardo mio figlio e affondo nel dolore. Quando arrivano per prendere il corpo con la collana, non voglio lasciarlo andare. Chiudo gli occhi, posso sentirli tutt'intorno, le loro voci sono una cacofonia. 

"Perché lo tieni stretto, vecchio Mear?" 

"Lascia il corpo".

"È suo padre". 

"Mostrate un po' di pietà. Lui non può parlare". 

Le lacrime sgorgano dai miei occhi serrati. Voglio il mio ragazzo. La mia anima è legata a questo amato corpo, allungata come un salvatore torturato. Posso sentire le sue bruciature nella mia carne, il fumo soffocante nei polmoni, brucerò con lui. 

Ma per quanto io lo desideri, non riesco a portare fuori di me la mia esistenza. Apro gli occhi di nuovo. Il mio corpo respira ancora, il mio cuore batte ignaro nel mio petto. 

Non lascerò che si separi da me. Lo curerò, penso disperatamente. Mi prenderò cura del suo corpo ferito finché non starà di nuovo bene. 

Gli uomini sollevano il suo corpo sul carro. 

Lo stanno portando via. Non rimarrà nulla per me. Non un corpo, non un simbolo, non una tomba. 

Sollevo il viso, rigato dalle lacrime e dalla cenere. Un singhiozzo abbaiante erompe dalla mia gola. 

Sono passati anni, quasi un decennio, da quando ho emesso un suono che gli abitanti del villaggio abbiano potuto sentire. Adesso si girano tutti verso di me. Persino gli uomini che stanno caricando i corpi sul carro mi prestano attenzione. 

Io faccio un movimento. Andrò con loro, ovunque stiano portando mio figlio; andrò anch'io. 

Tom mi indica e borbotta altre sue folli visioni. "Lasciatelo venire! Mear qui, lui scoprirà la verità, ve lo dico. Gli angeli l'hanno preannunciato". 

Le persone distolgono lo sguardo da Tom, scuotendo le teste. Pochi credono che io abbia compreso la discussione del mattino e tutte le decisioni che sono state prese. Nessuno crede che sarò in grado di intraprendere il viaggio. 

Incespico verso la nostra casetta di legno, che io e Cristiano abbiamo rivestito di canne e fango. Questa volta mi fascio strettamente il petto e impacchetto quel poco che ho. Dopo il misero raccolto di quest'autunno, non ho cibo da portare con me tranne una vecchia pagnotta di pane scuro e della carne di montone essiccata. Metto al collo la catena d'argento scurito abbinata a quella che indossa mio figlio; cerco il mio anello, ma non riesco a trovarlo. L'ho avuto per anni, ma adesso non è sotto al focolare dove solitamente lo nascondo. Il mio cuore precipita per la sua perdita, ma è troppo tardi. Non ho tempo per cercarlo oltre. 

Afferro anche le pelli di pecora e le pellicce che formano il nostro letto, e un piccolo vaso di fuliggine, per imbrattarmi il viso di notte, ed è tutto. 

Quando ritorno, Hob ha ordinato rifornimenti dal misero magazzino del villaggio. Ha chiesto un sacrificio alle famiglie per sostentare gli uomini sulla strada e il suo appello è stato accolto nonostante le dispense delle case siano vuote dopo il terribile autunno e i miseri campi che non hanno reso nulla. Geoff impila la legna e le stoppie; Benedetto carica la paglia e il foraggio sul carro. Liam ha portato un'ascia, mentre Salvius manda Tom dal mugnaio per recuperare l'ultimo sacco rimanente di farina del mulino. 

Gli abitanti del villaggio sono come le rondini che guardavo da bambina dalla scogliera vicino al mare, si riunivano, litigavano, uno sciame di fervore crescente le colmava. Mi ricordo lo stormo di uccelli che si muoveva in massa, che si rompeva e riformava con i contorni sfilacciati. 

Alla fine, alcune anime coraggiose capiscono che è tempo di volare. 

Gli uomini abbassano le loro spalle e spingono il carro. Ogni persona del villaggio vuole toccare il legno, come uno toccherebbe un bimbo battezzato. Le mani allungate sembrano trattenerlo per un momento, e poi, con un vistoso sforzo e con il suono della brina che si rompe, le ruote si muovono in avanti. La folla in movimento fa un falso applauso e si solleva in massa. 

È una confusione di scopi. Il carro sta lasciando il villaggio, ma allo stesso tempo, è come se l'intero villaggio stesse venendo con noi. Tra i piedi ci sono cani e bambini piccoli, e le madri stanno piangendo, i loro ululati riecheggiano tra gli alberi. 

I bambini piccoli del villaggio che seguono il carro iniziano a capire che quelli morti non torneranno indietro. La comprensione della loro perdita li fa impallidire, mentre il dolore dà alle loro guance e ai loro menti un pallore grigiastro, come cadaveri in questa luce. 

Salvius balza di nuovo sul carro, il suo bel viso distorto dal dolore mentre si rizza in piedi. I suoi capelli catturano la luce dell'alba, brillanti come pula di grano. "Non ci fermeremo finché non vedremo il Re, finché non avremo reclamato la sua protezione e la sua giustizia. I corpi dei nostri figli testimonieranno l'omicidio. Andiamo dal Re a Londra!"

"Sì", concorda Hob. "Porteremo i corpi dal Re - cerchiamo giustizia, non vendetta!" 

"Qual è la differenza?", urla Geoff e la folla ruggisce in approvazione.

C'è euforia alla prospettiva del viaggio, dell’andare in un posto così lontano da essere quasi mitologico. Londra. Le donne stringono i bambini vicino, tenendoli lontani dal carro e dal suo viaggio pericoloso. Alcune si alzano verso Hob e Salvius e iniziano ad assillare i propri uomini perché tornino a casa. Loro discutono con Salvius e Hob apertamente, dubitando di questa accusa contro ebrei spettrali della foresta, contro questi fuochi fatui. Hob e Salvius non si degnano di rispondere loro. 

Poiché lo spirito muove gli uomini, così come muove le creature alate e le bestie brutali. Penso ai nostri progenitori, Adamo ed Eva, mentre fuggono dal loro paradiso, spinti via dall'angelo vendicatore. 

Adesso siamo al confine dei territori del villaggio. Dopo questo punto non possiamo tornare indietro. Dobbiamo scoprire chi ha fatto questo. 

Sono già esausta, tuttavia lotto per raggiungere il carro, so che in realtà sto andando perché mio figlio sta andando. Non ho nessun altro. La mia intera vita è contenuta in quel guscio torturato e bruciato. Mio figlio. 

Dove dovrei andare se non con lui?

CAPITOLO 3

Le stelle svaporano mentre sorge un pallido sole, carbone bollente in un cielo acquoso. La luce filtra attraverso la foresta mentre le urla stridule dei germani riecheggiano fra gli alberi. 

La valle dove si trova il nostro villaggio di Duns si trova circondata da colline boscose. Il cammino dal nostro villaggio verso la strada del Re non è affatto una strada; è una linea sbilenca di fango solcata dalle ruote dei carri, un avvallamento irregolare dove la neve sporca viene ammucchiata dagli zoccoli delle pecore selvatiche. Verso est, quella traccia indistinta conduce attraverso la foresta fino a raggiungere, alla fine, l'aperta campagna e i sentieri che conducono ad altri posti. 

Il gruppo di abitanti intorno al carro adesso si assottiglia. All'inizio, mentre ci avviciniamo all'ultima casa del villaggio, sembra che Hob e Salvius possano dirigersi verso il terreno aperto di un cimitero, ma poi il carro supera quella svolta. Hob ci sta conducendo oltre i confini del mondo conosciuto, dirigendosi alla strada bianca, la strada del Re. 

Sofia, la moglie di Benedetto, ci urla. "Senza la benedizione di un nobile, voialtri mettete le vostre vite a rischio". 

So che ha ragione. I contadini dovrebbero ricevere una tunica dal signore terriero per dimostrare il suo consenso al viaggio. Eccetto che per Benedetto e la sua famiglia, gli altri non hanno alcuna conoscenza di come funzioni il mondo. Non so nemmeno se la metà di loro abbia mai messo piede fuori dalla foresta che circonda la nostra piccola valle. 

Questi uomini hanno volti seri e determinati. Proseguono nonostante l'avvertimento. Sono i padri di quelli che sono venuti a mancare, e questo li spinge avanti. E guardano sempre Hob per la direzione. 

Hob è muscoloso e brizzolato e privo di senso dell'umorismo: l'occhio acuto di un falco, ne possiedea la stessa falsa allegria.. Le vene formano creste e valli sulla sua fronte e sul dorso delle sue mani coriacee. Come mappe, le linee sulle sue mani puntano verso destinazioni mai raggiunte. 

Hob ci sospinge. Gli altri hanno bisogno di un leader mentre proseguono incerti, quasi ciechi per il dolore. Quasi in testa al nostro gruppo, stoico e tetro c'è Geoff, il carpentiere. I suoi occhi restano spenti e lontani come sempre, ma le sue mani si muovono di continuo, toccano il carro, si tocca il fianco, il cappello. È come se le sue mani fossero delle marionette appese a dei fili, mosse dalla volontà di qualcun altro. Di fianco a lui c'è quel perdigiorno di Liam, i suoi lucenti capelli rossi tutti scompigliati, le labbra che si muovono pronunciando parole silenziose che non riesco a sentire, maledizioni o preghiere. 

Sono sorpresa di vedere che Liam e Geoff proseguono con noi. Entrambi sono poveri e senza scopo nelle loro ambizioni. Non hanno portato niente con loro per il viaggio, ma, come gli altri uomini, ignorano le loro donne e proseguono. 

Le donne come Sofia conoscono di avventure come la crociata dei bambini, quando le persone, i giovani e i vecchi, partono dai propri villaggi verso la strada aperta, confidando nella provvidenza divina, spesso verso la propria perdizione o rovina. Così le donne raccolgono i vecchi, gli infermi rimasti indietro, i bambini sconosciuti, e i deboli di mente. Coloro che sono troppo deboli per andare non avrebbero dovuto essere trascinati dalla corrente del nostro passaggio, attirati da un percorso senza una fine certa. 

Uno che non ha bisogno del loro aiuto è Tom, il mugnaio, grossa testa, imponente, sembra spostare il carro praticamente da solo. Le sue braccia sono muscolose per il lavoro al mulino, le sue mani bitorzolute. Tuttavia, nonostante la sua forza, la sua bocca è ancora piena di quelle vuote parole arroganti, di quelle accuse. Penso che parli per non pensare. 

È Salvius, il fabbro, a pensare per noi, quello gentile che mi ha dato il legno per costruire la mia capanna. Di tanto in tanto si volta a guardarmi. Si guarda indietro forse anche per cercare il suo protetto, il giovane Cole, l'orfano, che Salvius ha detto di non aver visto questa mattina. 

Salvius fa quello che può per incoraggiarci, persino mentre guarda su e giù per il sentiero. Cole non è ancora stato trovato, nemmeno fra i cadaveri. 

Benedetto, il proprietario della casa di tessitura bruciata, sta tentando di spingere il carro, ma ad ogni passo viene tirato indietro da sua moglie. Ogni volta si scuote di dosso Sofia, e alla fine lei si limita a barcollare dietro di lui, piangendo, senza tirare più il suo mantello. 

La supero lentamente, con i piedi già bagnati e doloranti, appesantita dal mio sacco solitario pieno di stracci e cianfrusaglie. A questo punto del giorno, mentre gli altri svaniscono, Sofia è l'unica donna del villaggio ancora con il carro. Mi chiedo se abbia paura di tornare indietro da sola. Si sa che ha sangue ebreo, anche se la sua famiglia si è convertita quando era ancora un'infante. 

Mentre passo, Sofia si volta verso di me, il viso umido e pesante per il dolore. 

"Vecchio Mear, questo è il pellegrinaggio dei pazzi, non puoi proseguire con questo viaggio". Mi afferra gentilmente per il braccio. Alcuni uomini annuiscono e distolgono lo sguardo. 

Ma scosto le mani, faccio i miei segni con più forza e rabbia che posso, cercando di mostrare loro che devo stare con mio figlio. 

Ancora mi tira indietro, verso il villaggio. Quindi faccio un suono di quelli che solo i muti farebbero. Questa volta più forte che riesco ad articolare: un gufo appassionato. 

C'è una discussione, la voce di Sofia alta e stridente, gli uomini che urlano di rimando. Hob viene verso di noi, borbottando maledizioni a mezza voce. Vede il mio volto angosciato e prende la decisione finale. "Lasciatelo venire. La sua unica famiglia giace qui morta, non è abbastanza per voi?"

Salvius e Benedetto spingono il carro mentre Hob separa Sofia da me, così Salvius si perde Geoff che dice la sua. "Anche Salvius viene, anche se il giovane Cole è al villaggio". 

Quando sono libera, mi spingo avanti e vado con Salvius, gli tiro la manica, e Salvius mi segue. Indico Geoff e Geoff ripete quello che ha detto e prosegue a spiegare: "Certo, ho visto Cole stamattina, con l'acqua per l'incendio. È vivo, al villaggio, vi dico".

Salvius è sorpreso, poi avvolge il suo mantello intorno alle mie spalle per la strada a venire, ringraziandomi tacitamente. Prende i suoi averi dal carro. Andrà a cercare Cole. 

"Portala con te, vuoi?" chiede Hob . Indica Sofia, abbandonata in mezzo alla strada, in piedi come una statua piangente. I suoi bei capelli neri vengono scompigliati dalla brezza e le frustano il viso. Sotto questa luce la sua pelle bianca sembra sottile come carta e sbatte le palpebre, come se fosse presa da un sogno tremendo. 

Credo che sia più del dolore a tenerla qui. Il suo incessante bisogno, il suo tenace desiderio è di possedere o tenere tutto quello che può. Vuole sempre tenere le redini, vuole avere quello che non può prendere. Ma per la prima volta, Benedetto sta andando avanti senza lei, scomparendo alla curva successiva, e lei non sa che redini tirare. 

Gentilmente Salvius le prende la mano e la fa voltare verso il villaggio. Sofia cammina in trance, ma sarà al sicuro con Salvius che l'accompagna. Il suo viso è lucido per le lacrime mentre inciampa, davanti a noi e giù per la strada. 

Li vedo andare, e qualcosa in me perde coraggio, qualcosa di freddo si rivolta nella mia tomba. Mi preoccupa che viaggiamo sulla strada aperta senza la ferma sicurezza di Salvius, la sua serena fermezza e i suoi modi signorili. Lui sa guidare gli uomini come pochi altri sanno fare. Potremmo essere persi senza di lui. 

La nebbia si solleva nella valle, salendo come una foschia attraverso gli alberi spogli. Giù in lontananza giace la profonda vallata con il nostro villaggio al suo centro. 

Tutto il nostro mondo è stato incluso in quel posto per quasi dieci anni e adesso il villaggio di Duns sembra così piccolo. Sollevo il braccio e formo un cerchio con le dita. Il villaggio lontano, avvolto nella nebbia, sembra un giocattolo per bambini che potrei tenere in mano. 

Un grosso albero di tasso caduto con germogli sempreverdi che spuntano dal suo fusto spezzato giace vicino al nostro percorso. Questo è il primissimo posto da cui ho visto il villaggio dieci anni fa. Il profilo degli alberi qui sul crinale è immutato, come se fosti stata qui solo ieri. 

Ho aspettato nella tranquilla vallata di Duns troppo a lungo. All'inizio ero un rifugio, dove potevo celare le mie tracce e recuperare le forze dopo il violento attacco che mi ha allontanato dalla mia casa e dai miei libri. Poi ho incontrato Nell, e lei mi ha dato rifugio e nel conforto della sua amicizia sono rimasta per anni. 

La primavera scorsa, dopo che Nell è stata uccisa, sapevo che il villaggio non era più sicuro: la mia oasi di pace era scomparsa. Ma dovevo aspettare solo pochi mesi perché Cristiano arrivasse ai dieci anni, e poi avrebbe potuto reclamare il suo diritto di nascita. Ancora un inverno e ce ne saremmo andati insieme. 

Ma adesso mio figlio se ne è andato, da solo, senza me, dove non posso seguirlo finché non arriverà la mia fine. 

Respirando profondamente, cerco di placare la mia paura mentre guardo in basso ai miei piedi bagnati negli stracci che arrancano nella neve. Proseguo nel solco innevato, e mi muovo oltre il tasso caduto. Oltre questo punto c'è un mondo, una vita che conoscevo anni fa. Davanti a noi, sulla strada del Re, c'è un monastero dove vive un monaco che ha passato buona parte dell'estate accanto a me mentre avevo il mio bambino. Lui scribacchiava continuamente, scrivendo le storie che gli raccontavo. Mi chiedo se sia ancora là. 

Ci sarà qualcuno che si ricorda di me nel monastero sulla strada? E all'abbazia di Canterbury, lontano? E a corte? 

Qualcuno ricorda il mio nome, dopo tutti questi anni di silenzio e anonimato? 

Il carro si ferma oscillando proprio prima della cima di una lunga salita. Il carico pesante dei corpi ha sprofondato il carro nel solco, e una ruota resta impantanata nel fango e nella neve. Il ghiaccio blocca il carro al fianco della collina. 

"Tirate con forza" urla Hob. "All'unisono, tutti insieme. Adesso!"

La prima spinta delle nostre spalle non smuove il carro. Nemmeno un po'. 

Benedetto fissa Geoff e me. "Forza, anche voi smidollati laggiù, spingete anche voi!" Geoff il carpentiere, fissa Benedetto di rimando. Ha ancora del risentimento nei confronti dell'uomo cui è bruciata la casa. 

Hob abbassa le spalle. "Forza uomini. Spingete! Non riuscite a spostarlo?"

Ma Liam lo prende in giro, facendo un mezzo tentativo beffardo. "Oh sì Hob, sono io che lo trattengo. Se solo sollevassi il mio dito, lo muoveresti come vuoi". 

Si sente ridacchiare, ma finisce velocemente. Nessuno osa deridere apertamente Hob. E quelli che portiamo sono i nostri ragazzi. 

Liam e Benedetto spingono il carro bloccato. Hob e Tom sporgono i loro corpi contro le pesanti ruote di legno. 

Vado verso il carro e prendo il controllo. Guardo dentro, rovisto nella paglia in cerca di ulteriori risposte. La confusione lentamente prende senso, come lettere lette in una lingua dimenticata. 

I corpi dei nostri ragazzi sono sottili e deboli per il povero raccolto di quest'autunno: riesco a vedere le loro ossa. Tuttavia questi ragazzi sono coperti in pesanti mantelli e calde pellicce. Indossano i vestiti più signorili che avevano le loro famiglie, come se desiderassero sembrare migliori di quello che sono. Questi sono i migliori ornamenti delle loro misere case. 

I fili e le pellicce sono bruciati e laceri, così so per certo che indossavano questi vestiti al momento della loro morte. Anche se mi ritraggo alla vista, l'incrollabile logica mi colpisce. Erano in una casa, non per strada. Nessuno aveva programmato un viaggio, per quel che ne so. Quindi perché questi ragazzi morti indossano pellicce e mantelli? 

Il carro non si muove, nonostante i nostri sforzi; anzi, una ruota affonda ancora di più nella neve. 

Hob si inginocchia e scava con le mani. Tuona con voce roca e tono di comando. "Voialtri, trovate qualcosa per fare leva, rami, legno, paglia, qualcosa per tirare fuori questa ruota". 

Con riluttanza mi lascio dietro l'enigma degli abiti dei ragazzi. Entriamo nella foresta e ci sparpagliamo, per trovare della legna asciutta. 

I suoni viaggiano lontano fra gli alberi. La neve scivola da una grossa quercia come se qualche creatura avesse scompigliato il bosco, e spezzato i rami antichi. Con la coda dell'occhio vedo un lampo di piume colorate. È uno zigolo giallo, gli occhi tremolanti in una siepe, il sottile petto arruffato in una livrea dorata, a strisce di colori sgargianti e marrone. Stava cantando la sua canzone invernale: 

Un pezzetto di pane e niente formaggio—

Un pezzetto di pane e niente formaggio— 

Qualche istante dopo, la felce svolazza e l'esile ombra dell'uccello sfreccia nei boschi. Adesso nel profondo della foresta, sento una bassa voce che va e viene, sussurrando in segreto. È uno dei nostri. Mi avvicino, camminando silenziosamente così da riuscire a sentire. 

"Perché erano insieme questa notte?". In questo bosco chiuso, posso sentire il sussurrare più forte per qualche trucco del bosco. "È una bugia, te lo dico, ci stanno mentendo!" 

È il piccolo carpentiere, Geoff, che parla con uno sguardo cupo. 

L'ho sempre trovato sgradevole. Forse non è altro che il ricordo di Nell che mi sussurra di suo padre: un uomo che aveva contaminato il suo stesso figlio. Sul letto di morte di quell'uomo, diceva lei, c'erano piaghe che correvano sulla sua carne, il prezzo di Gomorra. Non c'era niente che lei potesse dargli per aiutarlo, e nessuno credeva ai pettegolezzi su di lui. 

E lei è stata uccisa per questo. 

Geoff, che adesso è lui stesso un uomo, ha lo sguardo collerico del padre. Ha la stessa voce severa, gli stessi occhi neri tremolanti. Mi domando se i desideri del padre, scorrano nella sua mente, nel suo sangue. 

Geoff sta parlando a Liam mentre si fanno strada nel bosco, in cerca di rami asciutti. "I nostri ragazzi stavano per partire, erano vestiti con abiti caldi e pellicce!" 

Geoff ha visto quel che ho visto io. 

Ma Liam non sta ascoltando. Invece, lo interrompe prima che Geoff possa parlare ancora. "Devi promettermi che non parlerai a nessuno del mio crimine. Sai cos'ho fatto. E lo sa anche Benedetto. Ma mantenete il mio segreto e..." inizia Liam. Poi i miei passi sulla neve putrida e lo schiocco di un ramo. 

Inciampo fuori dal mio nascondiglio. Liam sobbalza per la paura improvvisa. Lascia cadere la legna che ha raccolto. 

Ma barcollo in avanti, mantenendo un'aria disinteressata, anche se il mio cuore batte. Quale segreto? Vorrei che Salvius fosse qui, per scoprire la verità. Lui saprebbe cosa fare. Quale crimine nasconde Liam? 

Quando vedono che sono solo io nella neve, riprendono la loro legna. Liam fa un cenno con il capo in segno di saluto, facendomi l'occhiolino. "Mear sa la verità su tutto, non lo sai? Peccato che non possa parlare". 

Geoff fa una smorfia. Si china e tira fuori un paio di ramoscelli dalla neve sottile di questo bosco. “E mi chiedo anche, perché affrettarsi sul sentiero all'alba?" 

"Già, e non abbiamo nemmeno la benedizione per la strada aperta".

"Perché ha importanza?", chiede Geoff. 

Liam fa una smorfia. "Senza quella possiamo essere catturati, non lo sai? Chiunque può ucciderci".

Sono sorpresa che Liam lo sappia. Ha ragione, non abbiamo l'approvazione del signore della nostra contea, Sir Peter di Lincoln, per questo viaggio. E senza una tunica ricamata del signore, o di un qualche tipo di benedizione, una scrittura sacra della Chiesa o del Re andrebbero bene, siamo prede, soggetti ai capricci o all'avidità di chiunque. 

"Come lo sai?" Geoff scuote la testa. 

"Sono già stato fuori prima. L'ho visto accadere", sussurra Liam. E questo è una sorpresa anche per me, per anni, ho pensato che Liam fosse nato e cresciuto al villaggio di Duns. 

"C'è un bugiardo qui da qualche parte", continua Liam. "Dopo tutto, la casa con dentro i ragazzi era sbarrata dall'esterno. Salvius e io abbiamo dovuto abbattere la porta per portar fuori i corpi". 

Il nodo. Ho una visione improvvisa dei ragazzi che spingono inutilmente la porta, tentando di uscire mentre il nodo fa resistenza. Il fumo li sopraffà. I loro occhi si riempiono di lacrime. 

Liam strappa un ramo da un alberello, le sue mani tremano per la rabbia. "Prima che il viaggio sia terminato, te lo dico, saprò perché sono stati riuniti. Perché è successo?" 

"È colpa di Benedetto", dice Geoff. "Era la sua casa, ed è il primo incendio di quest'inverno dove muore qualcuno. Non credo alla sua storia dei ragazzi che se ne andavano in giro, nemmeno per un attimo. Ecco cosa credo: e se i ragazzi si stavano incontrando con sua moglie?" 

Il mio cuore perse un colpo. Sofia, persino nei suoi desideri più insondabili, non avrebbe sedotto dei ragazzi così giovani, vero? Liam fa una smorfia sardonica, uno sguardo lascivo che rende il suo sorriso inopportuno. La mia pelle diviene gelata sotto quello sguardo. Mi fece dubitare di lui ancora di più. Liam è sempre stato ai margini del villaggio, a raschiare la feccia. E se i suoi bisogni alla fine l'avessero corrotto e si fosse vendicato su chi era migliore di lui? 

Un forte grido da lontano, sull'altro lato della collina. È la voce di Hob. Liam e Geoff sollevano il loro carico pesante di rami e torniamo indietro. 

Il carro giace storto come una nave affondata in un cumulo di neve. È il mio turno di scavare il terreno indurito dal ghiaccio; quindi mi abbasso per massaggiarmi i piedi doloranti e vedo un ragazzo in un mantello con il cappuccio. Sta in piedi sull'altro lato del carro spingendo insieme a noi. 

Per un momento i miei occhi sono stregati. Vedo Cristiano in piedi, vivo e vegeto. Il momento dura il tempo di un respiro, ed è passato. 

Il cappuccio del ragazzo scivola dal capo. 

Capelli neri come la notte, occhi neri come il carbone, incavati. 

È soltanto Cole. 

È il protetto illegittimo di Salvius, l'orfano. Ma è qui da solo. Hob gli parla, chiedendogli dello "zio Salvius". 

Non riescono a sentire tutto quello che dicono, ma sembra che Cole fosse nella foresta e ci abbia trovati sul sentiero. Indica il carro, facendo cenni verso i suoi amici morti. Il volto di Hob è duro e incredulo. 

Cole ha la maledizione dei bugiardi e dei ladri. In pochi gli credono, meno di tutti Salvius che deve punirlo per le sue numerose malefatte. E il volto di Cole è scavato dalla tigna. Quei segni sono chiamati il marchio del diavolo o della strega, e quelle cicatrici sono derise e maledette, per tormentare il male all'interno. Non ne so la storia. Non me ne preoccupo. 

È un orfano allampanato, troppo cresciuto che vive al limitare del villaggio, dove si mormora l'abbia abbandonato la sua stessa madre. Probabilmente dicono la stessa cosa del mio Cristiano. 

Infatti un tempo Cole mi aiutava a badare a mio figlio. È un po' più grande dei ragazzi morti, ma ha sempre girato intorno a quelli più giovani di lui. Visto che Cole ha una balbuzie ricorrente, nessuno lo tratta da uomo. La sua debole voce è l'ultima eco della tenerezza che un tempo ho visto in quel ragazzo. 

Cole dice che ci ha cercati, sperando di trovare Salvius qui, desideroso di onorare gli amici morti. 

Credo che Cole sia uguale agli altri bambini, passerà il caldo di questa giornata invernale camminando con noi, ma alla fine scomparirà, quando si stancherà del cammino faticoso e del carro pesante. In effetti, persino adesso, posso vedere qualcuno degli altri bambini nella valle sottostante, vagabondare lungo i tornanti verso il villaggio lontano. 

"Cole può venire con noi", dice Hob. "È troppo tardi per rimandarlo da Salvius". 

"Torniamo indietro anche noi", dice Geoff. "hai ragione. È tardi e sono maledettamente stanco". 

"Nessuno di noi tornerà indietro!" Bene afferra la testa di Geoff con le sue manone da tessitore. Gira la testa di Geoff e lo obbliga a guardare al sentiero davanti. "Guarda quelle impronte, ti dico, guardale!" 

Tutti osserviamo il fianco della collina. La neve immacolata è punteggiata dalle impronte che si perdono di vista. 

"Stiamo seguendo l'infame, non lo vedi?", dice Bene. "Le impronte sono..."

Geoff strattona la sua testa dalla presa di Benedetto. "Vai all'inferno, tu e le tue impronte! Mio figlio è morto e non tornerà". 

"Spingete", urla Hob, e le lamentele di Geoff vengono ignorate. Questa volta il carro si inclina in avanti e fuori dal solco. Il rosso Liam e io teniamo i lati della stanga del carro davanti e facciamo strada. 

Hob si muove dietro me, pungolandoci avanti. Sputa a terra e ci dà pacche sulla schiena. Sono l'unica a seguire il suo sguardo e a lanciare occhiate dietro di noi. Lui ha lo sguardo fisso in lontananza, lungo la strada appena percorsa. 

Giù nella valle, un ampio sbuffo di vapore o di neve colpisce l'aria. Un corridore. Guardo attentamente. Un gruppo di persone, un altro carro, segue lungo il sentiero adiacente, ma non riesco a vederli fra gli alberi. 

Hob tocca la spalla di Benedetto, e sussurra piano. La guancia di Benedetto si contrae, e si gratta ansiosamente la testa calva. Hob lancia un altro sguardo indietro, poi urla forte, incitandoci a fare più strada prima dell'imbrunire. Spingo il carro con la spalla. 

Siamo spinti avanti dalla forza della loro volontà. 

CAPITOLO 4

Il giorno svanisce finché il sole viene nuovamente catturato dalla rete del cielo che scurisce. Annaspo davanti al carro adesso, nelle impronte. 

"Rimani dietro", urla Benedetto. "Torna al carro!" 

Ma fingo che il vento abbia coperto le sue parole, che non riesco a sentirlo. Il ghiaccio taglia attraverso gli stracci dei miei piedi, ma la mia curiosità mi spinge. Fingo di barcollare e cado a terra, così il mio viso è vicino al sentiero. 

Ci sono segni di stivali e di cavalli lì. È vero. 

Ma le tracce vanno nella direzione sbagliata. Non ci sono orme di stivali che escono dal villaggio, nessun cavallo che va verso il profondo del bosco. Nessuno è scappato. Invece, qualche forestiero è arrivato al nostro villaggio. Tre uomini e perlomeno due cavalli, a guardare le impronte. Ma chi? 

Il nostro villaggio è piccolo, e li avremmo visti, a meno che non siano arrivati nella notte. 

"Torna indietro Mear", urla Hob. "I banditi potrebbero essere davanti". 

Adesso so che non siamo in caccia di alcun bandito, nessun ebreo, nessun malvagio. Eppure, dal loro punto di vista, queste impronte sono invisibili, e le orme stanno scomparendo rapidamente nella neve che si scongela. In meno di un'ora non sarà più possibile vedere da che direzione venissero, nemmeno da vicino. Ben presto la verità sarà svanita. 

Cristiano avrebbe fatto delle domande; persino da piccolo, mio figlio aveva un debole per le domande. Aveva sempre voluto spiegare le ali. Perché sono intrappolato in questo villaggio? E perché non posso andare a Lincoln con i ragazzi. Perché no? Perché? 

Sempre a far domande, socratico in un interrogatorio senza fine, finché non alzavo le mani e scuotevo la testa con muta esasperazione. Di notte ricominciava a mormorare le sue domande e avrei risposto meglio che potevo, sussurrando di rimando quello che speravo fosse vero. Gli ho insegnato tutto quello che potevo dei miei segreti, di quello che mia madre mi aveva insegnato. 

Gli avevo anche dato gli strumenti dell'inchiesta e del dibattito. Mormoravo come un animale notturno, insegnandogli l'infinita spirale della logica aristotelica. Nelle mie orecchie, potevo ancora sentirlo, ripetermi le lezioni segrete, il suo sussurro sibilante nel mio orecchio: 

Ogni arte mira a un qualche buono scopo. Lo scopo finale della medicina è la salute; lo scopo dell'ingegneria navale sono i vascelli; lo scopo della strategia in battaglia è la vittoria; lo scopo dell'economia, la ricchezza. Lo scopo di padroneggiare le arti, è di sottomettere la fine... per tutte le cose punta ad un buono scopo. 

Serro i pugni fino a far sbiancare la pelle e le nocche schioccano. Ognuno di noi ha visto così tante morti nel corso degli anni, ondate dopo ondate di morte che irrompono come una marea che abbatte tutto, a caso. Il buono, il cattivo, la vergine, la donnaccia: nessuno viene risparmiato, tutto viene chiazzato di rosa dalle piaghe della peste. Non vedo alcun senso, alcun giudizio prima che il destino colpisca. La morte ci prende tutti con la maledizione nera o il male che trasuda, oppure la bianca cecità o la bronchite invernale, o le messi in rovina o l'acqua amara nelle nostre bocche. 

Non c'è giustizia per queste morti, e non c'è senso. 

Ma questo fuoco, le fiamme che hanno bruciato i nostri figli, queste poche morti sono un atto di cattiveria. Qualcuno l'ha fatto con intenzione. È stata emessa una sentenza, un atto malvagio. E in questo, è certo che c'è un’anima colpevole. Qualcuno può essere dannato per queste morti, se non per tutto quello che è arrivato prima. 

Guardo giù le impronte in direzione sbagliata. Strizzo gli occhi, desiderando di riuscire a leggere di più da questo percorso. Scoprirò quello che riesco dai segni che vedo. Saprò la verità. 

Quel è stata la tua buona fine, Cristiano? 

Il carro si avvicina. Benedetto si libera del cappuccio e mi sgrida per aver abbandonato il mio posto. Sostiene che senza la mia guida il carro è quasi uscito dal percorso. A questo anche Hob mi guarda e bestemmia sottovoce, come se fossi un bambino capriccioso. Ma non presto loro attenzione. 

Provavo un dolore atroce al fianco. Le mie membra sono deboli come l'acqua, perché non sono stata in grado di mangiare molto quest'inverno, senza cibo nelle dispense o nel mulino. E ora i miei piedi e le mie dita percepiscono ogni grumo di fango ghiacciato. Non sono più quella giovane Miriam che un tempo ha scalato queste colline con un neonato fra le braccia. Adesso sono vecchia e stanca. Le mie gambe bruciano per lo sforzo, ma continuo a perseverare. 

Hob ci guarda attentamente, come se volesse essere sicuro che nessuno vada nuovamente avanti, e sprona più duramente gli uomini a spingere il carro su per la lunga collina prima del tramonto. 

Ore dopo, mentre le ombre della sera ci circondano, il fianco della collina finalmente si appiattisce, e il sentiero si apre in una conca circondata da massi. Oltre un'ultima barriera c'è la strada del re. Ci accamperemo qui per la notte, prima di raggiungere la strada. 

Mi accascio su un cumulo, e sto lì semi-svenuta. 

Attraverso la nebbia mi arriva la voce di Liam. "Per le piaghe di Cristo, Mear, sembri così sfinito da poter ballare con la Morte in persona. Perché non ti liberi del tuo fardello e prendi un po' d'acqua e un pezzo di montone. Laggiù Tom, sta già accendendo il fuoco per scaldarti le ossa".

In questo rifugio di fortuna tra le rocce e sotto la neve sovrastante, Liam accatasta rami di pino e felci sul terreno gelato. Lascio che il flusso della sua voce mi sistemi sui rami, mentre mi avvolge in un mantello foderato di pelliccia. Poi mi scopre i piedi insensibili, esaminando ogni centimetro di pelle pallida e gelata. 

" Un bel gelone, ma non hanno ancora iniziato a marcire", dice Liam. "Ma sulla punta di un dito c'è un taglio, dovrai tenerlo d'occhio". 

Apro gli occhi e guardo l'accampamento in questa gola. Siamo in sei e ci sono soltanto cinque ripari dal vento. Persino Cole ha trovato un posto. Mette il suo giaciglio sotto al carro. 

Sembra non sia rimasto alcun posto per me. 

Anche Liam l'ha notato. "Beh, devo dirtelo Mear, non c'è rimasto un solo posto per un altro corpo al riparo, sai? Ti andrebbe di condividere il mio castello?"

Lo fisso. Sono così esausta che non riesco a cogliere la battuta, il mio amico Salvius non scherza mai così.

Liam parla ancora, le sue chiacchiere mi sollevano il morale. "Ovviamente non c'è il tetto. Nemmeno muri, temo. E devo ammettere che c'è una certa brezza di notte, ma ho i miei standard, devi saperlo!" 

Agita le dita sul mio volto. "Adesso ti avviso, vecchio Mear, con quella vita dissoluta che fai, non potrai portare le tue birre fatte in casa e le tue donnacce da queste parti! E non ci saranno nemmeno mucche a riscaldare il posto. Ma per tutti i diavoli avrai me, e la mia stazza bovina.” Si tiene la pancia e fa una grossa boccaccia. 

Va avanti in questo modo e quando finisce, sono piegata in due dal ridere e mi esce dalla bocca una risata gracchiante. 

Sono stupefatta di riuscire a emettere dei suoni. Poi i sogghigni si trasformano in un'ampia risata, e mi ritrovo con le guance bagnate, gli occhi che lacrimano selvaggiamente. 

Le lacrime scorrono sul mio viso, il dolore si fonde con l'ilarità in una specie di miscuglio che porta la morte di Cristiano profondamente dentro di me. Lui è morto, andato; io sono viva e in grado di ridere. Questa è la verità e niente che io possa fare la cambierà.

Il nostro campo è a ridosso di una lastra di roccia che sporge dal fianco della collina. La sporgenza si staglia sopra noi, ispessita dal muschio coperto di neve. 

Geoff scivola verso la nostra postazione. Sussurra qualcosa con urgenza all'orecchio di Liam. "Guarda qui, mio figlio aveva questo". Geoff apre il pugno chiuso. All'interno un animaletto intagliato nel legno, quel grosso uccello che nutre i suoi cuccioli con la sua stessa carne. Un pellicano, il simbolo di Cristo, ed è bruciato dalle fiamme. 

"Cos'è secondo te", chiede Liam. 

Geoff scava la neve con un piede. Non riesce a guardarci negli occhi. "È la prima bella cosa che abbia mai fatto". 

"Un ricordo", dice Liam. "Un cimelio di famiglia". 

"Perché avrebbe dovuto portarlo alla casa di Benedetto?", chiede Geoff. "Perché prendere qualcosa di così prezioso per la nostra famiglia? Se ne stava andando dal villaggio? Stavano tutti per lasciarci?" 

Mi sorge un fastidioso pensiero in fondo alla mente, c'è qualcosa qui che lega il figlio di Geoff al mio Cristiano, ma adesso non riesco a pensare a cosa sia. 

Cristiano non mi stava lasciando, urla il mio cuore, così che non riesco a sentire quella vocetta insistente dentro me che mi dice qualcosa di vero e doloroso . 

Ora Liam sta dicendo la sua versione. "Ho visto nel carro che mio figlio aveva in mano il bastone che usa per condurre al pascolo le pecore sopra il prato di Hartvale. Il suo bastone da passeggio".

"E tu non stavi andando con lui".

"Sai che non posso lasciare il villaggio". Gli occhi di Liam si spostano nervosamente da una parte all'altra. "Se gli ufficiali del re mi scovano qui fuori. . . Partecipo a questo viaggio solo perché mio figlio è morto e io.  . . non potrei lasciarlo". 

Geoff annuisce. Sono divorata dalla curiosità, un veleno che mi striscia sulla pelle. Quanto conosco davvero Liam? Sollevo le sopracciglia, grugnisco, ma i due uomini non mi prestano attenzione. 

"Dove stavano andando i ragazzi?", sibila Geoff. "Non ho creduto nemmeno per un attimo che Benedetto li faceva tessere, ogni volta che lo dice, i suoi occhi lo tradiscono". 

"Intendi accusare Benedetto di aver fatto qualcosa con loro?" Liam sembra stupefatto dall'insistenza del viso di Geoff. 

Geoff sussurra. "Sembra che Sofia fosse in casa quella notte. E se Benedetto fosse geloso di sua moglie? E se...?" 

Liam sospira stancamente. "Stupidaggini. E allora gli altri incendi? E perché Benedetto avrebbe dovuto bruciare la sua stessa casa? Perché Bene...?"

C'è una risata improvvisa e forte. Benedetto è arrivato al nostro accampamento. Infatti arriva a grandi passi sul mio giaciglio. Dà una pacca sulla schiena a Liam, "Cos'è che stavi dicendo... Perché Bene...?"

"Niente", mormora Liam. "Era per dire. Non era niente".

"Dai, dì la verità". Benedetto fa ancora quella risata, un'ilarità forzata. 

Geoff lo fissa con lo sguardo assetato di sangue dell'accusatore e alza la voce. "Dì la verità, Bene! Che viaggio avevi programmato per i nostri ragazzi?"

Hob e Tom si avvicinano mentre Geoff urla. Benedetto fa scorrere lo sguardo da un uomo all'altro, la sua faccia diventa lentamente rossa. "La verità?" 

"Sì", dice Geoff. "Dicci perché i ragazzi erano lì, alla tua tessitura?"

Bene espira, un lungo sibilo. "Non so perché sono morti". 

Geoff urla di nuovo. "Dannazione Bene, tu sai perché erano là, lo so che lo sai! Perché i ragazzi erano alla tua tessitura? Perché vedevano tua moglie?" 

Adesso il sangue defluisce dal viso di Bene, la sua pelle bianca per la rabbia. 

"Aspetta, aspetta", dice Liam. Le sue mani si muovono nervosamente. "Non intendiamo certo..."

Benedetto chiude i pugni, le dita che si aprono e chiudono. "Allora parla chiaro. Cosa intendi?" 

Geoff non esita. "Sofia vedeva più di un uomo, come ben sai, e voglio solo sapere se incontrava qualcuno dei ragazzi nella sua camera, lei..."

Benedetto solleva le sue manone da tessitore. Più velocemente di quanto potessi immaginare, il suo pugno chiuso colpisce il volto di Geoff, stendendolo al suolo. 

L'aria invernale sembra gelare mentre Geoff cade. Un fiocco di neve solitario è sospeso in aria. Il sangue brillante schizza dal labbro spaccato di Geoff sulla neve bianca. 

Benedetto urla, un suono formato da delle parole che non riesco a decifrare finché non è terminato. "dannato verme strisciante! Ho perso anche mio figlio—mio figlio— e voi state ancora accusando mia moglie, la mia Sofia. Anche lei l'ha perso, lo sapete! 

Benedetto lo guarda torvo per la rabbia. Distogliamo lo sguardo, vergognandoci. 

"Tu", Bene indica Liam. "Posso denunciarti, lo sai. C'è ancora una ricompensa, in oro, per i miserabili bastardi come te". 

"Lo so", mormora Liam. "Per piacere. . .”

Liam si allontana dalla rabbia di Benedetto. Io mi rannicchio nel mio giaciglio. 

Ma Bene si è girato, lontano da lui. Ci lancia un'occhiataccia, gli occhi iniettati di sangue e urla. Solo Tom sostiene il suo sguardo. Sembra che Tom non abbia alcun rimorso, ma scorgo una domanda all'angolo dell'occhio di Tom prima che fissi il suo sguardo, come se dovesse sforzarsi per farlo. È come se la maschera di un attore fosse caduta sul suo volto barbuto. 

"Bene", dice Tom. "I ragazzi non avevano niente a che fare con Sofia. È pura". Il suo tono è sincero, anche se le pupille dei suoi occhi continuano a muoversi leggermente avanti e indietro. 

Liam si allontana dalla rabbia di Benedetto. Io mi rannicchio nel mio giaciglio. 

Benedetto si gira verso Tom. Afferra Geoff, come un gatto che scuote un ratto tremolante e lacero. “Maledetti, mia moglie è pura, sappiatelo, pura come un dannato fiocco di neve!”

Benedetto sussurra gravemente, mentre il sangue sgocciola dal volto di Geoff. "Dimmelo. Dillo!"
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