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			NOTA DEL EDITOR

			Esta obra es una novela. Los nombres, personajes y acontecimientos son ficticios. Cualquier parecido a personas auténticas, vivas o muertas, y eventos es simplemente una coincidencia, producto de la imaginación de la autora, o son recuerdos distorsionados por el pasar de los años, cuentos que se confunden en los relatos que dan vida a esta novela.

		

	
		
			Para mi tía Bertha y mi padrino Raúl, que me quisieron tanto…
Espero que desde su pedacito de cielo puedan disfrutar de estas páginas.
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			—¿Sabes adónde van las historias que nunca se contaron? —preguntó ella.

			—Creo que se esconden allá… por donde el sol a veces se pierde —respondió él.

			Y se fue.
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			La chica vio una caseta escondida entre el follaje de una milpa1 de maíz; la brillantez de la tarde casi la cegaba. Se escurrió por entre las hojas del maizal y, casi a tientas, abrió la puerta y entró. Cuál no sería su asombro al ver que lo que había allí era un pozo gigantesco. Ella, incrédula, miró el pozo como quien ve un espejismo en medio del desierto. Pero no era un espejismo y no estaba en un desierto. No era un pozo cualquiera. No tenía agua y tampoco pertenecía a una caseta abandonada en un maizal; este era un pozo muy particular. ¡Era el pozo de los manuscritos rechazados! Un precipicio de un sinfín de papeles y cuadernos inmóviles que formaban una quebrada inexplicable de ilusiones en salpicones de tinta, de sueños incalculables, arrugados y olvidados para siempre… Pero no. 

			Porque…

			El libro de vida se rompió en mil pedazos y, una a una, fueron cayendo las páginas en una lluvia de papeles despreocupados y fugaces. La chica las reconoció al instante al ver el título algo borroso, pero escrito en letras grandes, la caligrafía bella: «La hija de la lavandera», leyó. Bendito Dios, esa era ella. Esas páginas contaban su vida: su historia por fin se daría a conocer. 

			
				
					[image: ]
				

			

			

			
				
					1 	Expresión usada en Latinoamérica que significa ‘campo sembrado de maíz’.

				

			

		

	
		
			PAPEL PERIÓDICO

			Ese viernes

			Despierta, mi bien, despierta,

			¿no ves que ya amaneció?

			Ya los pajarillos cantan,

			la luna ya se escondió.

			Las mañanitas

			Amanecía. Nací con la lluvia, el clamor del bosque y el rugir del volcán. Era viernes. Nací ligera, caliente y tan transparente como la luz de la mañana. De momento no quise abrir los ojos, casi ni lloré. Me llamaron Amanecer. Mi mamá dice que llevo el mismito sol por dentro. Cuentan que, ese día, el barrio se llenó de una claridad sin igual que despertó a todos los pueblerinos, inexplicablemente, antes de las seis de la mañana. A mi madre, en cambio, la despertó un dolor intenso de panza. El reloj marcaba las cinco y cincuenta y ocho minutos, y ya mi abuela regresaba de la iglesia cuando oyó un escándalo de gritos en casa de su hija. Espantó con el periódico que acababa de comprar a un gato que se le cruzó por el camino y apresuró su paso. Su corazón de vieja lo había presentido desde que abriera los ojos esa mañana, pero no podía faltar por nada a la misa de cinco; era su ritual de más de cuarenta años.

			Por mi parte, yo también escuchaba unos chillidos y estaba muy aturdida; recién me despertaba. No sabía quién era ese raro ser que con tanto apuro me llamaba.

			—¡Amaneció! ¡Ya, sal de ahí!

			Sentí como si una fuerza sobrenatural me empujara mientras descendía por un túnel resbaloso. Al final, la gritona esa me agarró de la cabeza y, después, me tiró tanto de los hombros que pensé que iba a romperlos en pedazos; luego me puso patas arriba y me tomó de los tobillos.

			—¡Vamos, muchachita! —siguió tronando la mujer en lo que me zarandeaba y daba palmadas en mis diminutas nalgas.

			En una de esas, me sacudió tan fuertemente que quise llorar, pero no pude. Apenas me salió un gemido de ovejita asustada, que parece que fue suficiente para inflar los pulmones de aire. Yo acababa de nacer: justamente un mes y tres días antes de lo que estaba previsto. Más o menos así empieza mi historia, como es lógico, cuando nací. 

			Fui una bebé muy pequeñita, frágil y de piel tan blanquita y transparente como una porcelana fina. Podían contarse todos los huesitos de mi esqueleto, y hasta las venas y arterias podían verse sin problema alguno. Incluso temieron que fuera albina. Gracias al cielo, no. Mi madre, al ver a su criaturita insignificante pero tan brillante como la luz del día, se conmovió muchísimo; una radiante emoción inundó su corazón. Así me saludó: «Hijita de la luz, amanecer de mis amores, cuánto la esperé…». Después de admirar los ojitos de topacio, que por una rara agenda del destino Diosito me había regalado, besó mis lagrimones de angelito. Le encantó también mi pelo lacio y negro, con unos rayitos color violeta que parecían pintados. Luego se cercioró de que no me faltara ningún dedito y nos dormimos muy a gusto las dos. Estábamos tan juntitas que podía confortarme con el traqueteo armonioso de su corazón, que por supuesto se me hizo muy familiar porque lo conocía de siempre.

			Esa misma mañana me llenaron de besos mi padre y mis hermanos, salpicándome todita la cara de saliva y cariño. Cubrieron unos periódicos con varias colchitas para improvisar un colchón y me acomodaron en una batea de aluminio, esas que se usan para lavar ropa. Ya por la tarde me acercaron a la estufa, que la mantuvieron encendida todo ese día. Por la noche, me pusieron una lámpara enorme detrás para que su luz me calentara, sin tener el peligro de la estufa caliente. También cuentan que nací con hambre, parecía una leoncita golosa: no me desprendía del pecho de mi madre. Después de seis días se le agotó la leche a mi pobre mamá y tuvieron que amamantarme a punta de agüita de arroz mezclada con un poquito de leche evaporada. Es que mi madre no engordó durante el embarazo. «Es hambre vieja —decía mi abuela Aurora— y por eso no le aprovecha nada a mi chiquita, pobrecita, tan menudita que está». Imagínense que, aun después de tres semanas de nacida, todavía cabía en el bolsillo del delantal de mi mamá. Allí me mantenía cubierta de algodones mientras ella lavaba ropa y hacía sus demás quehaceres. 

			Ya para entonces los asuntos de dinero en mi hogar no andaban nadita bien. A los pocos años de mi nacimiento, mis padres perdieron la casa donde vivíamos, en un barrio bastante decente, y tuvimos que mudarnos a un cuartito en la parte de atrás de una imprenta: el negocio de mi papá. 

			No me pregunten por los siguientes cuatro años, pues no tengo más que mínimos recuerdos nublados y enredados. Sí, intuyo que el nido en donde me tocó nacer no era perfecto. A veces me asaltan un tumulto de emociones que recién trato de descifrar, por lo que pienso que contándoles mis recuerdos podré ordenar de a poco mi mente. Me disculpo por las imperfecciones que el tiempo haya causado en mi memoria; en más de una ocasión he tenido que recurrir a la imaginación, mi fiel e inseparable amiga. Gracias a su ayuda y a unos cuantos papeles, pienso compartir con ustedes lo que pasó.

			Ya viene amaneciendo,

			ya la luz del día nos dio.

			Levántate de mañana,

			mira que ya amaneció.
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			Las mujeres de mi familia

			No sé qué tienen las mujeres de mi familia con eso de los amaneceres. Todas nos llamamos con nombres medio insólitos, que tienen que ver con los primeros rayos de sol que aparecen cuando despierta la mañana. Debe de ser porque todas las mujeres de mi familia nacimos de madrugada. Mi bisabuela se llamaba Alborada de Dolores y Mastuerzo. A su hija, o sea, a mi abuela, le puso por nombre Aurora; y como ella se casó con un señor de apellido Flores, entonces se llamó Aurora de Flores. A mi madre le pusieron María del Alba Flores, pero, de hecho, era más fácil llamarla Alba María y con ese nombre se quedó. A mí, por último, iban a llamarme solo Luz, a secas, para no complicarme la existencia con tantos apelativos de madrugadas o de plantas. Por suerte, no les dio por ponerme ningún nombre ridículo, como esos que sonaban a puritas cuchufletas, y que a menudo aparecían en las páginas sociales del periódico. Más bien pienso que, al resbalarme rapidito justo en el momento en que amanecía, este hecho determinó mi nombre. Así fue como mi mamá decidió llamarme Luz de Amanecer, para recordar el amanecer tan espléndido del día en que nací. Desde entonces llevo este nombre único que, les confieso, me gusta mucho. 
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			Aurora de Flores

			Las fuertes en mi familia eran las mujeres: resistentes y duras como el acero. Aurora de Flores había experimentado una vida larga y plena, aunque la tragedia siempre la acompañó. Y sí, acepto, no me canso de mencionar a mi abuela. La recuerdo como una ancianita bondadosa de una fe implacable, pero terca y de carácter fuerte como un mazo de hierro. Además, siempre fue una mujer recatada y sumamente reservada que, incluso con setenta años, por nada confesaba su edad. Nunca le tuvo miedo al trabajo ni al dolor ni a nada, no obstante, la vida se ensañó muchas veces con ella. Vestía solo de negro, pues ya no se quitó el luto al morir su esposo, o sea, mi abuelo Julián, a quien adoró hasta mucho después de que la muerte los separara. Al poco tiempo usaría el negro también por mi tío Julio. Por eso mantenía en su cuarto una especie de altar oriental, que nada tenía que ver con nuestras costumbres religiosas. Parece que lo copió de un afiche que vio en el barrio chino una vez que fue a comprar un pomito de salsa de soja. El altar que vio en esa imagen era en realidad japonés; a mi abuela eso la traía sin ningún cuidado. La cuestión era tener en casa un lugar íntimo, que estuviera repleto de fotografías, flores, veladoras y los objetos preferidos de los muertitos; un espacio designado donde ella pudiera honrar a sus antepasados, sobre todo a sus hijitos fallecidos décadas atrás y, en especial, a su amado Julián. Tempranito, todas las mañanas, podías encontrar a Aurora de Flores frente a su altar recitando innumerables rezos y letanías, y mencionando los nombres de cada uno de sus parientes. Continuaba sus oraciones durante la misa diaria y luego empezaba todo nuevamente a la puesta del sol.

			—«Tristeza y melancolía no las quiero en casa mía» —terminaba sus plegarias con las palabras tan famosas de santa Teresa de Ávila, a quien mi abuelita admiraba muchísimo, porque había leído que esta santa era la «matadragones espirituales» de todos los tiempos.

			Aurora tuvo nueve hijos, pero tres se le murieron antes de cumplir los siete años. Sobrevivieron seis: los cinco varones y mi madre, que era la más pequeña. Julio era el menor de los chicos y el más cariñoso, por lo que siempre fue el preferido de mi abuela, también porque era el más parecido a su padre. Le gustaba jugar a la guerra y a los bandidos; desde muy jovencito decidió que quería ser soldado o policía. Pues a mi abuela no le pareció ninguna de las dos profesiones, pero decidió que la menos peligrosa sería la de ser policía. Se equivocó. El tío Julio no tenía ni un mes de graduado como oficial cuando, uniformado y armado hasta los dientes, lo hirieron de muerte en un encuentro con narcotraficantes. Lo hicieron colador con las balas de sus metralletas. Encima, estos criminales tuvieron la osadía de llevar, dentro de un costal de arroz, el cuerpo inerte y ensangrentado de la víctima hasta la misma puerta de Aurora. Mi abuela, que creía haber experimentado ya todo el dolor del universo al morir sus otros hijitos y su esposo, se desmayó de la impresión. Y por poco se muere ella también, porque por un pelo se salvó de un patatús al corazón; pero no lloró. Al siguiente día, mi abuelita insistió en ir al entierro, acompañando a la procesión impresionante de vecinos y familiares que asistieron al cementerio. 

			Los recortes del periódico local con la foto del difunto y los datos del velorio y funeral circularon por todo el barrio. Los encontrabas en cada poste de luz, cada papelera, en las tiendas de ultramarinos, en los puestos de revistas, en las gasolineras, fruterías, pastelerías y en todas las peluquerías y zapaterías. Por supuesto, estaban en cada kiosco del Mercado Central y hasta en la oficina de Correos. También, la bandera de la Municipalidad quedó a media asta por un tiempo largo o, por lo menos, hasta que los pueblerinos se olvidaran del incidente, porque Julito era realmente un muchacho muy querido. Toda la gente lloraba o cantaba, no hubo necesidad de contratar plañideras. Mis cuatro tíos eran los que más lloraban. Solo mi abuela se tragaba su dolor a secas. A la estoica mujer la bajaron en camilla al camposanto, ya que aún estaba muy débil, pero insistió en que se abriera una vez más el féretro. Usando un imperdible, colocó en la chaqueta de su Julito el último recorte policial del periódico con la foto del día de su graduación, donde estaba el brillante oficial, impecable, estrenando su uniforme y luciendo una insignia dorada. «Julio Flores, héroe de la patria y policía eterno», leyó Aurora casi sin voz y cerró el cajón. Por segunda vez juró que nunca se quitaría el luto. Hasta que un día bien negro ella también murió. Toda esa negrura y tristeza así pasó.
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			Noventa y nueve días y nueve días más 
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			Ya han transcurrido once años y noventa y nueve días desde que nací. Tres años y noventa y nueve días han pasado desde la mañana en que murió mi abuela Aurora, la más madrugadora de todas y, por cierto, su vida a su vez terminó de madrugada. También hace noventa y nueve días y medio que mi mamacita anda sin un trabajo fijo. La echaron peor que a un perro sarnoso de la casa donde trabajaba como lavandera, «cama afuera». La mañana que murió mi abuela, se apareció al mediodía en vez de llegar a su hora acostumbrada y se olvidó de avisar que llegaría tarde. Ni siquiera le quisieron pagar los cuatro turnos de nueve horas que ya había laborado esa semana, alegando que no había ninguna prueba de su trabajo. Pero sí que las había, porque toda la ropa de la familia estaba limpia y planchada. Por eso, ese día, llegó mi mamita con un lloriqueo espantoso, parecía un caudal de río bravo; se le sumaba, a la tristeza de su pérdida, la preocupación y la desesperanza por no tener trabajo. 
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			Yo quería mucho a mi abuelita. Ella siempre estuvo ahí para mí. Además, debido a sus achaques de viejita, los últimos meses se había mudado a nuestra casa. Era tan fácil quererla… A pesar del carácter fuerte de antaño, su enfermedad la había vuelto una ancianita dócil y casi nunca la escuché quejarse. Yo más bien le preguntaba:

			—Abuelita, ¿no le duelen los huesos?

			—A veces un poquito, Lucecita, ¿por qué será?

			—Será porque usted está ya por cumplir noventa y nueve años, madre —explicaba mamá, que había estado oyendo nuestra conversación—. Deje que le acomode su almohada y tómese este té calientito de menta.

			Después, mi mamá y yo le dábamos un masajito en las piernas, que estaban cubiertas por completo de unos bultos morados y venas enormes que a veces sangraban. En mi mente de niña pequeña me imaginaba un sendero repleto de piedras de diferentes colores y tamaños donde de pronto aparecía un riachuelo. De esa manera, pienso, no me impresionaba con esos moretones tan oscuros y la sangre que brotaba a borbotones. 

			No sé ni de qué murió mi abuela. Cuentan por ahí que un día simplemente se le torció la boca, y escuché también a la vecina decir que se le había llenado de sangre el cerebro por una arteria que explotó. Mi abuelita pasó a mejor vida en compañía del doctor y de mi madre. Estuvo enferma cuatrocientos nueve días y cuatrocientas nueve noches. Yo me metía debajo de su cama y me acurrucaba allí. Desde mi «escondite» escuchaba los rezos de los familiares y los lamentos esporádicos de la enferma. Mientras, esperaba que todas las tías abuelas se marcharan para salir de mi guarida. La habitación olía a enfermedad y orines; los zapatos puntiagudos de las tías moviéndose aquí y allá como soldados sigilosos; tan cerquita de mí estaban que hasta podía tocarlos. Recuerdo el frío del suelo helándome las orejas y yo tiesa de pavor, pero por nada me movía de allí. 

			Una madrugada, que despedía a la noche número cuatrocientos nueve, cuentan que mi abuela masculló tres obscenidades que no puedo repetir y le dijo adiós a este mundo con una sonrisa que nadie había visto en años. No dejaron que yo estuviese con ella en el momento final, porque cuando empezó la cosa a ponerse fea, me mandaron a casa de la vecina. 

			—Esta niñita no puede permanecer aquí —indicó el doctor—. Anda a jugar con tus amiguitos, Amanecer, ¿sí? Ya pronto es de día.

			Me dio una palmadita en la cabeza y señaló la puerta para que saliera. ¿Jugar? ¿Ahora? ¿Amiguitos? Si todos aún están durmiendo. Además, ¿quién piensa en jugar en estos momentos? Sentí algo horrible en el corazón, como un martilleo de clavos, algo así. Yo sabía lo que pasaba: mi abuelita se estaba yendo al cielo… ¡Nunca más la volvería a ver! 

			Ya más tarde llegarían a darnos el pésame doña Tamales, la comadre de mi mamá, y algún que otro vecino. Pero, al día siguiente, nuestra humilde casita se convirtió en un jardín encantado, tan repleta estaba de bondad y flores. Se asomaron parientes y amistades de mi abuela de toda una vida; se enteraron por un aviso de periódico que alguna buena persona pagaría, porque mi madre no contaba con dinero ni para una estela de defunción. 

			Sentí en mis propios huesos el dolor de perder a un ser querido. «No hay mal que por mejor bien no nos venga», como dice siempre mi mamacita. Porque, gracias a la muerte de mi abuela, ya no fue más a esa casa donde la trataban mal. Hasta ahora me cuesta muchísimo superar todos estos sentimientos encontrados que acaparan mi corazón cuando pienso en el maltrato que debió aguantar mi pobre mamá nada más por purita necesidad. Les cuento: ese día en que murió mi abuela, algo se encendió muy dentro de mí. Fue como un ardiente deseo de superación, imposible de explicar, y menos de comprender. Quién sabe, ¡a lo mejor me pilló una chispita de madurez! 

			Esos últimos noventa y nueve días me acuerdo de que así pasaron.
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			Un real para mi pan
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			Yo, si tuviera hambre y 

			estuviera desvalido en la calle

			no pediría un pan; sino que

			pediría medio pan y un libro.

			Federico García Lorca

			(Inauguración de la biblioteca

			de Fuente Vaqueros,

			Granada, España, 1931)

			Aprendí a pedir limosna antes de que pudiera contar hasta veinte. Por supuesto, tampoco sabía leer. Esa mañana de otoño, mi mamá se había ido en busca de trabajo, porque, para variar, no tenía en ese tiempo algo permanente, sino que lavaba ropa aquí y allá. Mis hermanos, conscientes de que mi madre tardaría, me llevaron con ellos al mercado para usarme de carnada. 

			—Tiene que dar harta lástima —explicó Joaquín a Leopoldo y se quedaron pensativos rascándose la cabeza.

			Entonces a Leopoldo se le ocurrió un plan genial que compartió con Joaquín. Yo no sabía lo que tenían en mente estos dos. Solo sé que me quitaron mi vestidito, cosido a mano y bordado por mi mamita; luego me envolvieron en papel periódico para que la gente me creyera una huerfanita que no tenía ni con qué taparse. Joaquín y Leopoldo, en realidad, no eran niños malos, solo que andaban hambrientos y las tripas vacías son muy malas consejeras. Tal vez habrían inventado ese juego deshonesto por pura desesperación, ahora pienso. 

			Sentía frío. Tan solo un calzoncito tapando mis vergüenzas; el resto era un disfraz insólito de periódicos mal cortados, que me amarraron a la altura del pecho con unas pitas. Me instalaron junto al puesto de los granos con un platito de latón al lado. Ellos se escondieron detrás de un tonel de trigo en lo que observaban si algún alma piadosa me aventaba una moneda. Con este atuendo tan precario yo debía repetir tal y como mis hermanos me habían enseñado: «Un reaaal para mi paaan». 

			Y ese día, aún me acuerdo como si fuera antes de ayer, mis hermanos me dejaron por «un ratito» a cargo de dos amigos mientras iban a acarrear las bolsas de verduras de una señora que les ofreció una propina. 

			—Es solo unos minutitos, hermanita. Tú ya conoces al Roberto y al Luis, ellos van a cuidarte en lo que regresamos de chambear.

			Los amigos de mis hermanos se hacían los interesados en leer las noticias del periódico, que era, ya saben, mi única prenda. Me alzaban, me miraban todita de arriba abajo… Aunque, ahora que caigo en la cuenta, seguramente ni leer sabían. Así y todo, se turnaban para manosear el periódico que me cubría. Con la excusa de seguir la «lectura», me levantaban el papel que tapaba los muslos, para ver si mis calzones también eran de papel o, lo que tal vez esperaban, si acaso no traía calzones. 

			—¡Ja! ¡Sí trae calzones! ¡Y son de nena: rosaditos con florecitas! ¡Ja, ja, ja! —no se me olvida que comentó uno de ellos, y le siguió con su risa tonta el otro.

			Luego me echaron agua para ver cómo mi vestido se deshacía y se pegaba al cuerpo hasta convertirse en puritas tiras húmedas de tinta negra. Después tuvieron la «excelente e inevitable» excusa de quitar los trozos de periódico mojado, que se habían pegado al cuerpo como una segunda piel. 

			—No queremos que te resfríes —me decían entre carcajada y carcajada—. Es solo para que el papel mojado no te dé harto frío.

			No me gustó para nada cómo esos muchachos me tocaban. Me sobaban con sus manos inmundas mientras destrozaban mi «vestido» a tirones y no pararon hasta desnudarme. Recuerdo que rompí a llorar, de frío, de rabia y, a lo mejor, ya tan chiquita hasta sabía que atentaban contra mi pudor. Lo último que recuerdo es que al fin pude zafarme en un momento cuando, atacados de la risa, se descuidaron. Aproveché a huir justo antes de que me quitaran mis calzones. Me acuerdo de que corrí como loquita por todo el mercado buscando a mis hermanos. También quedó grabada en mi memoria un ardor punzante, un estallido en la frente que no se lo deseo a nadie. Me resbalé al pisar las cáscaras de unos nísperos podridos y me estrellé contra la jaula de unos conejos, en donde la punta de un alambre de púas se me clavó en la frente. ¡Qué horrible dolor! Todavía tengo muy presente esas punzadas, como si fueran hincadas de cristales rotos irradiando un temblor sordo por toda la cara y clavándose en cada poro de la piel. Ese dolor que te deja medio atontada por unos segundos, hasta que una cascada de sangre tibia corre por tu rostro y te despierta, solo para recordarte nuevamente del mismo ardor inaguantable. Yo, con mis cuatro añitos, desnuda, chorreando agua y sangre; algunos trozos de papel periódico todavía pegados a mi cuerpecito y manchada de tinta negra y lodo: mugrienta hasta el alma. Aún tengo la cicatriz en la frente, que no deja que me olvide jamás de ese día fatal en el mercado. Más adelante, gracias a que mi pelo es muy lacio, a mi madre se le hizo fácil cubrirla con flequillo, para disimular la marca y evitar preguntas de personas inoportunas. 

			No les duró más que un día ese invento de juego a mis hermanos. Doña Matilde, la vendedora de plátanos, limpió enseguida la herida con una botella de agua filtrada que compró en el puesto de gaseosas y me bañó con el agua de las cabras del puesto de los lecheros, pues fue el primer tonel de agua disponible que encontró. Luego me arropó con su delantal y dejó que me acurrucara en su regazo. Yo era un solo llanto que temblaba de dolor y de frío, aunque el miedo se me iba quitando poquito a poco. Cuando me encontraron mis hermanos, ya era casi media mañana. Doña Mati (así la llamo) los regañó como si fueran sus propios hijos y, en cuanto llegó su esposo para ocuparse del puesto, acompañó a mis hermanos hasta el centro de salud para que me curaran la herida; luego los acusó con mi mamá. Todos en el mercado ya me habían visto corriendo desnudita con la tremenda herida en la frente y hecha una mugre. 

			—Miren nomás, qué espectáculo… ¡Es la hija de Alba María, la lavandera! —chismoseaban todos a mi paso. 

			—¿Y dónde, se ha de saber, está la madre de esta criatura, pues? 

			—¡Qué barbaridad descuidar a una niña tan chiquita así! 

			—No que era su luz… ¡La hija de la luz! ¡Por favor!

			Cuando mi mamá se enteró de lo ocurrido, castigó a mis hermanos bien feo y les prohibió llevarme con ellos a la calle, y mucho menos al mercado. Es la vez que más enojada he visto a mi mamacita. Por supuesto, no dejó que Joaquín y Leopoldo anduvieran nunca más con esos amigachos; y juró protegerme con su vida, con esas garras de tigresa que siempre conservó, grandes y filosas, solo para mí. Cuando fui creciendo, claro, se le hizo más difícil cumplir su juramento, porque las tigresas no siempre pueden con los tropezones de la vida. Lo único que sé es que desde niña siempre he andado bajo las faldas protectoras de mi madre. Yo no la suelto, ni ella a mí. Calculo que pasó esto después de que mi padre se fuera; no siempre fuimos tan pobres. Aunque de los tiempos buenos el recuerdo es muy tenue, porque, al faltar mi padre, ahí sí que nos las vimos más negras que un cielo de tormenta. 

			Y todavía siento el miedo de ese día en el mercado; no se me olvida el frío y el horrible ardor. Sobre todo, recuerdo la vergüenza cuando, envuelta en ese papel periódico, gemía con voz de ovejita perdida, sin entender para nada por qué tenía yo que estar vestida así, fingiendo, pidiendo: «Un real para mi pan… Un reaaal para mi paaan…».
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			Zapatos Bata

			Aún me acuerdo de cuando mi mamá cortaba dos lápices a la mitad con un serruchito que le prestaba doña Mati. Es que, cortando así los lápices, alcanzaban para mis dos hermanos, para mí y le quedaba uno para que mi madre pudiese hacer sus crucigramas que tanto la entretenían los domingos. Antes de que yo cursara siquiera el primer grado, mi mamá acomodaba un montón de periódicos arriba de una silla para que pudiera alcanzar a la mesa de la cocina. Ahí me ponía a hacer palotes y a copiar palabras en los costados de los mismitos periódicos, porque muchas veces era el único papel que teníamos: «Mi mamá me ama. Amo a mi mamá». Copiaba una y otra vez esas oraciones, hasta que las letras me quedaban parejitas. Pero lo que en realidad me gustaba era copiar los anuncios. Otras veces incluso los recortaba. Al lado de la estufa siempre teníamos periódicos, que servían a su vez de cobijas para taparnos en las noches frías. Los que contaban las noticias ni se enteraban de este uso que les dábamos a sus escritos en mi casa. 

			—¿Qué dice aquí, mamita? —le preguntaba en lo que ella hervía unas habichuelas. 

			—Ahí dice «jabón Heno de Pravia» —contestaba mi mamá. 

			—¿Heno de quééé?

			—Pravia, es un lugar en Asturias, en el norte de España. Luego lo buscamos en el libro de geografía que dejó su papá; allí hay varios mapas.

			—¿Cómo sabe eso usted, mamita? 

			—Es que lo leí en la etiqueta del jabón cuando me lo regaló en un cumpleaños su papá. Cuentan que, hace muchísimos años, un señor que tenía una perfumería pasó un día por esa villa de Pravia; quedó impactado con el aroma del heno recién cortado y quiso crear un perfume con ese olor, después inventó el jabón. 

			—Y también inventó ese nombre raro, ¿verdad, mamá?

			—Creo que le puso ese nombre más bien para recordar el lugar que lo inspiró. Incluso, hizo el jabón de un color verde algo oscuro para que fuera igual que el heno fresco, y la etiqueta amarilla, como es el heno cuando se seca. 

			—Ah, ya veo… —respondía yo, llevándome las dos manos a la frente, pensativa como una vieja—. Pero ya dígame, ¿qué dice aquí? ¿Y aquí? ¿Y aquí…?

			—Pues ahí dice: «pasta Colgate, caldo de Gallina Blanca y zapatos Bata».

			—¡Qué lindos esos zapatos Bata, mamita! Cuando sea grande, voy a comprarle unos así: ¡igualitos!

			Luego copiaba las letras y hasta dibujaba los zapatos. Detrás de un viejo armario guardaba los dibujos de mis sueños, como los llamaba yo. Aún quedan algunos periódicos amarillentos con mis palotes y los «sueños», casi imperceptibles, que sobrevivieron al desgaste de la humedad y el polvo de los años. Gracias a tanto copiar y a tanto escribir y deletrear, me convertí en una niña precoz muy dada a las letras, porque todas las palabras fáciles o difíciles me encantaban: aprendía con muchísima facilidad. Pienso que fue mi papá quien me inculcó el amor por los poemas; el deleite por las novelas vendría después. Algo importantísimo que aprendí de mi papito, y que no tiene nada que ver con escribir, es a estar siempre con el corazón y la mente atentos a las necesidades de las personas que nos rodean. Por eso, desde muy chiquita, podía adivinar los anhelos y deseos de mis seres queridos. 

			—Para usted, mamita linda, zapatos Bata, con todo mi amor —le decía mientras entregaba en sus manos mi dibujo predilecto: unos zapatos de tacón recortados del periódico y pegados con engrudo casero en un cartón; a la par, diseñados por mí, otro par de zapatos algo torcidos, pero repletitos de corazones de cariño.
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			La tarde aquella
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			Han pasado varios años desde que mamá me enseñara a leer. También seguramente ha llovido mucho muchísimo en todo este tiempo. Lo que sí, esto que les cuento ahora de veras pasó la tarde aquella.

			El chapoteo de mis pisadas enlodadas me delata, pero sigo corriendo, no puedo parar. Me resbalo y caigo. Veo gris, mi mundo ahora está gris. Y todo me da vueltas y vueltas. Periódicos vuelan. Las palomas… palomas picoteando de mi pan. Los chales de mamá. Están por toda la acera, mojados, sucios. Como estallidos en la cabeza, bocinas de carros, de motos, gruñidos de camiones. Vendedores ambulantes. Artesanías. Extranjeros merodeando distraídos. Habla gente, mucha gente en las galerías, en las terrazas. Huelo café. Manteles blancos. Baguettes con mantequilla. La iglesia. El campanario. Otra vez las palomas, revoloteando. Carretas. Enormes bestias pasean a turistas. Huelo sudor cansado y caca de caballo. El pan… ¡me he robado un pan! 

			Un olor nauseabundo me despierta. Con la brisa de la tarde, nuevamente el olor a caca. A mi alrededor, más periódicos y cochinadas vuelan en remolinos de polvo. Solo un raspón, pienso mientras me incorporo. Siento dolor en las manos en lo que tomo por el asa mi canasto, felizmente lo cubre un plástico. Bien, los chales no se han mojado; están intactos, los vi sucios solamente en mi pesadilla de sueño. Hilitos de sangre me chorrean de las rodillas y manchan mis medias blancas. Me hago presión en las heridas con unos pedazos de papel periódico que he guardado en mi bolso. Ya está, nada grave, me animo yo solita en lo que bajo la vista y me reviso las piernas, levantando un poco mi falda de algodón floreada, ya toda estrujada y mojada. Los pies, como bloques de lodo congelado. Y sí, sé que no debí robarme ese pan, y menos el trozo de queso fresco que llevo para mi mamá. Porque ladrona, lo que se dice ladrona, no soy: es que ya las tripas me tronaban. El atole2 de plátano de la noche anterior se me había ido a los tobillos. Iba a regresar a mi pueblo con doña Tamales, pero, por andar curioseando por las tienditas, se me pasó el tiempo. Ahora estaba allí, en Ciudad Piedra, un poblado turístico a ochenta kilómetros de Soledad de los Obispos, el pueblito de donde soy. Me resigné entonces a esperar el último autobús.
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			Me senté en una banca de la plaza para darle un mordisco al pedazo de baguette que estaba en mi bolso. Lo tomé de una de las mesas de La Madeleine, el cafecito francés que quedaba a una manzana de la plaza. Al pan le habían untado mantequilla: ¡muero por la mantequilla! ¡Sentí ese baguette como un verdadero festín en el paladar! Se me había hecho tan tarde. Ya las luces de los faroles empezaban a parpadear como luciérnagas nerviosas y la brillantez me picoteaba los ojos. Bajé la mirada. Gracias a Dios, las rodillas habían dejado de sangrar. Los adoquines, con sus charcos como espejos esporádicos, reflejaban el paso de los transeúntes y se disolvían poquito a poco. A varios metros, una carreta con su toldo azul desteñido y un caballo exhausto daba una vuelta aburrida a un extranjero que había esperado su turno durante mucho tiempo. Me acurruqué presionando contra mí el canasto de los chales bordados a mano por mi mamacita. Todavía pesaba un poco, porque en todo ese día solo había vendido un chal. Seguramente, la lluvia había espantado a los turistas. Me tapé con unos pedazos de papel periódico que aún quedaban en mi bolso. Ya el viento de la tarde se dejaba sentir. Tiritaba de frío. Escuché a lo lejos el vaivén de las olas y miré hacia el cielo que languidecía ante mí: un congreso de oscuros nubarrones, ¡augurio de tormenta! Pero qué bueno que todavía no se pronosticaba un huracán, pensé en lo que sujetaba los periódicos que me abrigaban. No me atrevía a taparme con los chales de mamá, no fueran a estropearse. Seré una muchacha intrépida, pero respeto mucho las cosas hechas a mano. Sé del esfuerzo que toma hacerlas, de las desveladas de mi pobre madre… 

			En la frialdad de esa plaza, los minutos se volvieron largos, como los escritos políticos del periódico que tenía cubriendo mi pecho. Y así, así esos minutos convertidos en horas fueron pasando. 

			

			
				
					2 	Expresión usada en Latinoamérica que significa ‘crema o sopa de maíz’. También, atolito.

				

			

		

	
		
			Máximo, página 1
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			Tal vez la soñé… porque no sé si conocí de verdad a esa niña. Fue aquella tarde de lluvia cuando creí verla por primera vez en esa esquina sombría. La vi mojada, tiritando de frío, recostada en una pared destartalada del paradero de autobuses. La pobre llevaba la cabeza cubierta con un periódico que se deshacía en pedazos. A ella en realidad la envolvía su propia luz, es que era tan bella que su imagen solo podría existir en la imaginación de algún ingenuo admirador; o acaso sea la visión de un poeta enamorado. Al menos, eso creo yo. 

			Niña de mis sueños: aquí te espero… hasta que amanezca o ¡hasta la eternidad!

		

	
		
			El chico del coche negro

			Huracán, huracán, venir te siento,

			y en tu soplo abrasado

			respiro entusiasmado

			del Señor de los aires el aliento.

			José María Heredia,

			«En una tempestad»

			
				
					[image: ]
				

			

			Ya había escampado, pero el frío húmedo me traspasaba la chaqueta. Un bulto de huesos congelados era yo. Susurraban las palomas mientras picoteaban las migajas que se desprendían de mi pan. Eran muchas, y muchas más llegaban para posarse sobre mi bolso y revolotear cerca de mí. Empecé a moverme en círculos y a jugar con ellas, convidándoles trocitos de baguette, que se resumía a nada. Ya las nubes se acomodaban para pasar la noche, anidándose alrededor de la luna. Debe de ser tardísimo, pensé. Los vendedores ambulantes, dispuestos a deshacerse a como diera lugar de lo que les quedaba de sus collares y carteras, gritaban a voz en cuello: «¡La úúúltima carteraaa! ¡Llééévesela! ¡Con buenííísimo descueeento!».

			De pronto, una gota de agua cayó sobre mi frente. Empezó otra vez la lluvia huracanada. Solo me tapé la cabeza con el último pedazo de papel periódico que me quedaba y empecé a correr hacia el paradero. Las palomas se escondieron en los umbrales de los edificios; sus alas mojadas, como yo.

			Los pajarillos tiemblan y se esconden

			al acercarse el huracán bramando,

			y en los lejanos montes retumbando

			le oyen los bosques, y a su voz responden.

			Estoy en el paradero; un techito, por fin. Sale de un auto negro un señor alto que se dirige a la oficina del médico, que tiene su consulta en la acera de enfrente. Entre dos enfermeros sacan del consultorio a un muchacho flaquito de unos catorce o quince años. Tratan de subirlo al coche, pero el muchacho pone resistencia; entonces vuelve la cabeza. Por tan solo un segundo nuestras miradas se cruzan. El chico parece estar en el limbo, aunque después luce asustado, como si hubiese visto una aparición. Lo meten al coche y le amarran el cinturón de seguridad. Está sentado junto a la ventana, al lado hay otro hombre. Los ojos del muchacho se desvían hacia la iglesia, donde, en lo más alto del campanario, se han ido a instalar varias palomas. Algunas revolotean en círculo; otras no se deciden si se quedan o se van. El chico sigue el compás de las que dan vueltas y, como los pájaros, los ojos y la cabeza le dan vueltas. Se sube al coche el mismo señor alto y arranca el motor. El ruido parece asustar al muchacho, porque se olvida de las palomas; escucho unos gritos desesperados y luego el joven da golpes a la ventana como si lo tuvieran preso y quisiera salir de ahí. El hombre que tiene al lado le sujeta las manos. El muchacho, ahora resignado, recuesta la cabeza contra la ventana; en el cristal, una cortina de agua cae como una catarata de lágrimas y se nubla todo: la lluvia otra vez. El coche se va y no me entero de más. 

			La imagen de ese muchacho se me ha quedado grabada. ¿Quién será ese jovencito escuálido y enfermizo? He visto anteriormente el coche negro del muchacho, porque siempre esperamos mi mamá y yo el autobús en el mismo paradero. Las otras veces también sus ojos han estado en blanco, como si su mente anduviera más allá de este universo. Hoy fue solo una mirada que cruzamos, tan rápida que pude haberla imaginado. Y la verdad es que no sé por qué sentí una compasión enorme por quien fuera aquel muchacho: preso en su coche negro y preso también de una rara angustia.

			¿Qué rumor? ¿Es la lluvia…? Desatada

			cae a torrentes, oscurece el mundo,

			y todo es confusión, horror profundo.

			La lluvia es ahora una típica tempestad con truenos y relámpagos. Ráfagas de viento mojado me bañan a su antojo; sobre el techo de latón del paradero suena como un tiroteo de balas el agua que después se cuela entre las rendijas. Sujeto contra el pecho lo que queda del papel periódico para que no se vuele. Ahora, como cuchillos afilados se me clavan en los ojos las luces de los faroles. Ya no siento los pies de tan helados; y el autobús, ¡ni su sombra!

			La lluvia amaina y me doy cuenta de que unos trozos de papel periódico del improvisado «paraguas» descansan sobre mi brazo: pedacitos de la sección de anuncios. La tinta se ha corrido y tan solo una nota minúscula queda intacta. Leo: 

			Se necesita lavandera

			para una casa en barrio bueno.

			Por fin un trabajito para mamá, pienso. Esa fue la noche que dio un giro total a mi existencia. Sigue mi historia, un poco mojada y a pedazos; ahí les va… 
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			El gran regaño

			Cuando se enoja conmigo, mi mamá me llama por mi nombre completo y con todos los apelativos que le saltan a la mente en ese momento, porque los confunde también con los nombres y apellidos de mis abuelas. Eso pasó la noche que llegué tan tarde de Ciudad Piedra. Como nuestra barriada quedaba en los quintos apurados, Loma Vieja era la última parada del autobús. Los demás pasajeros ya se habían bajado y solo quedábamos el chofer y yo. Por la ventana vi a mi madre ahí, esperando… 

			—Pero ¡dónde se metió, Alborada, Aurora sin Flores, Mañana de Dolores o como la llamé cuando nació, Luz de Amanecer! ¡No ve lo preocupada que estaba! ¡Y usted solita en ese autobús, podían haberla robado! ¡No ve el peligro al que se expone, muchachita! ¡Qué barbaridad! ¡Y mire nada más cómo viene de mojada! ¿Y esa sangre? Ay, Dios, pero sí se ha fijado cómo trae las rodillas, ¿verdad? ¡Y esos moretones en las piernas! Menos mal que no parece que se haya quebrado ningún hueso. Pero ¿cómo se cayó? Ay, Virgen santa, ¡si está temblando de frío, Amanecer! Apúrese, póngase esto. Y vámonos ya a la casa para curarle esas rodillas. —Se quitó su suéter y me lo puso en lo que seguía con el regaño—. ¡A ver si mañana amanece enferma y ya no puede ir al colegio! ¡Me tenía con el Jesús en la boca, niña! ¡Cinco minutos más y yo misma voy a buscarla hasta allá! 

			Luego me abrazó como si no me hubiese visto en un mes y se inundaron mis lagunas celestes con unas lagrimotas de alivio que no pude controlar. Las había estado aguantando desde que me subí al autobús; porque, con la preocupación de mi tardanza, ni me acordé de llorar. Después, solo alcancé a balbucear unas disculpas tontas, que seguramente ella ya ni escuchó.

			De más pequeñita yo era muy inquieta, además, hacía cada berrinche que asustaba. Lo frágil y delicada se me quitó de sopetón como a los cinco o seis años; desde entonces soy una muchachita fuerte, valiente y muy terca. Felizmente, mi mamá se encargó de inculcar en mí buenos hábitos y, sobre todo, me decía que no debía tener miedo de ser yo misma. Ella siempre me hacía sentir como una personita muy importante.

			—Usted es única, Luz de Amanecer. Tiene sus propios pensamientos, sus propios sueños… Nadie en este universo es como usted. Y, escuche bien, que se le meta en la cabecita que usted puede lograr lo que se proponga: todos, absolutamente todos, sus sueños pueden cumplirse, si se esfuerza y trabaja duro.

			Lo que pasó esa tarde no fue algo normal. Por lo general, soy bastante responsable, aunque me distraigo con facilidad. También ya estoy en edad de darme cuenta de muchas cosas y no quiero ser una carga más para mi mamacita. Con lo retrasada, estrujada y mojada que llegué esa noche, la regañada fue aún peor de lo que esperaba. Además, mi mamá me prohibió encender el televisor y nos perdimos el final de la telenovela de las nueve en el canal 23. Prefirió castigarse ella también con tal de que yo aprendiera mi lección.

			Pero, después, de reojo vi cómo disfrutaba del pedazo de queso fresco que le traje. Le dije por supuesto que me lo habían regalado, de haber sabido que era robado de la tienda de ultramarinos, no lo hubiese ni tocado. Seguro que me hubiera obligado con un tirón de orejas a devolverlo. 

			—Amanecer, ¿no va a acompañarme con un trocito? —me habló ya más tranquila; la boca llena de agradecimiento en lo que leía y releía el anuncio aquel del papel periódico.

			—No, gracias, mamá. Yo ya comí —mentí.

			Con que mamá coma me basta y me sobra, pensé en lo que me acostaba. Y escabullí la cara entre las sábanas para que mi madre no me viera a los ojos. Es que estos ojos tan expresivos siempre me delatan, porque van cambiando de tonalidad según las circunstancias. Si miento o estoy enojada, se tornan de un azul intenso, como cuando en el cielo se avecina una tormenta. Si estoy tranquila, se cambian a un celeste caribeño, tan claritos como un océano tropical. Lo malo es que todos pueden adivinar en un santiamén mis sentimientos. 

			—Buen provecho, mamita —añadí desde mi cama, esta vez con la cara volteada hacia la pared.

			—Gracias, hijita. Mañana me levanto bien tempranito para ir a ese barrio bueno; tengo la corazonada de que voy a regresar con un buen trabajo. 

			Esa noche cuando mi mamá apagó la pequeña bombilla, oí crujir mi barriguita que aún se retorcía de hambre; pero estaba feliz. Me sentía tan ligera… en paz. 

			—Buenas noches, mamita —me despedí con un beso volado, que encontró su camino entre las sombras de la habitación.

			Mi mamá hizo como que atrapaba el beso entre las manos y lo guardaba después dentro de su pijama, o sea, en el corazón. 

			Y besé también la estampita de la Virgencita de Guadalupe, mi costumbre de siempre antes de dormir. En el silencio de la oscuridad, todo mi ser flotaba entre nubes tan suaves como colchitas de bebé, esas que muchas veces me acompañaban antes de conciliar el sueño. Eran como una cobija mágica capaz de protegerme de toda maldad. Porque, debajo de mis «nubes», me veo en un lugar mejor; libre de tristezas y tan liviana como los pedazos de papel periódico que vuelan a la deriva en la plaza mojada de Ciudad Piedra.
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