
  [image: portada]


  [image: autora]


  © Anya Seton


  Ann Seton nació en la ciudad de Nueva York y falleció en Greenwich. Era hija de Ernest Thompson Seton y de Grace Gallatin. Su cuerpo descansa en el cementerio de Putman, Greenwich. Varias de sus novelas han llegado a ser best sellers y dos fueron llevadas al cine: Dragonwyck (1944) y Foxfire (1950). Sus libros se han convertido en clásicos con el paso de los años. Entre los que alcanzaron mayor fama están Catalina, Verde oscuridad y The Withorp Woman.
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  La historia de amor entre Catalina de Roet-Swynford y Juan de Gante, duque de Lancaster y rey consorte de Castilla.


  En el siglo xiv, en plena peste negra, los Plantagenet gobiernan sobre Inglaterra e Irlanda con despotismo rodeados de una corte corrupta e intrigante. Juan de Gante, hijo de Eduardo III y Felipa de Henao, conoce a Catalina de Roet-Swynford, una mujer ya casada, cuando entra a trabajar en palacio para ocuparse de sus hijas Felipa e Isabel. Tras fallecer al poco tiempo su esposa, Blanca de Lancaster, iniciará una relación con Catalina que durará toda su vida a pesar de su posterior matrimonio con Constanza de Castilla; Catalina, obligada por las circunstancias a ser «la otra» durante buena parte de su vida, vivirá junto a Juan un amor que superará décadas de guerras, adulterios, asesinatos, conflictos y crueldades.


  Nota:

  La historia de amor entre Catalina de Roed-Swynford y Juan de Gante, duque de Lancaster y rey consorte de Castilla por su matrimonio con Constanza de Castilla, cambió el mundo y ha llegado hasta nuestros días perfectamente documentada.
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  ¡Alabada seáis vos y vuestro nombre,

  diosa del reconocimiento o de la fama!


  «Señora —dijeron—, a vos

  acudimos y os suplicamos

  para que nos concedáis buena fama».


  «Os lo advierto —respondió ella—,

  de mí no obtendréis buena fama.

  Así pues, marchaos ya, ¡por Dios!».

  «¡Ay! —exclamaron—, ¡pobres de nosotros!

  ¿Podéis decirnos la razón?».

  «Porque no me place», respondió sin compasión.


  La casa de la fama,

  de Geoffrey Chaucer
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  Nota de la autora


  Al contar la historia de Catalina de Roet-Swynford y Juan de Gante, el duque de Lancaster y rey consorte de Castilla,1 mi mayor empeño ha sido servirme únicamente de hechos históricos siempre que estos fueran conocidos, y lo cierto es que se saben muchas cosas sobre el siglo xiv en Inglaterra. Puesto que mi relato se basa en la Historia, he intentado no modificar la cronología, ni la ambientación, ni los personajes en función de mis conveniencias.


  Para aquellos lectores interesados en conocer las fuentes, adjunto más abajo una lista con las principales que he utilizado. Y para aquellos que deseen saber algo más sobre el trasfondo de la novela y sobre el proceso de escritura, dejo a continuación unos breves apuntes.


  Mi interés por Catalina comenzó cuando leí una mención sobre ella en la maravillosa biografía Geoffrey Chaucer de Inglaterra (Nueva York, 1947), escrita por Marchette Chute. Más tarde conocí a la señorita Chute y le estoy muy agradecida por los ánimos que me transmitió.


  Entonces inicié mi investigación sobre el siglo xiv, previa al indispensable viaje a Inglaterra para realizar una pesquisa más a fondo y para visitar algunos de los lugares relacionados con Catalina. He pasado cuatro años de mi vida en Inglaterra, mi padre nació allí y siempre he sentido un gran cariño hacia ese país, pero aquel viaje de documentación que realicé en 1952 fue especialmente placentero, ya que combinó la belleza de la primavera inglesa con la diversión propia de una búsqueda del tesoro.


  Visité cada uno de los condados, examiné las ruinas de los numerosos castillos de Juan de Gante y busqué información sobre la vida de Catalina en el Museo Británico, en rectorías, en bibliotecas y archivos municipales, y también por medio de las leyendas locales.


  Poco se sabía de ella, salvo cuando su vida se cruzó con la del duque, y aun así hay pocos detalles al respecto. La imagen que de ella se da en el Diccionario de la Biografía Nacional es imprecisa, pues los cronistas de la época se mostraron hostiles hacia su persona en su mayoría (excepto Froissart) y los grandes historiadores no han mostrado gran interés por Catalina, quizá porque conceden poco espacio a las mujeres de aquel periodo.


  A pesar de todo, Catalina fue un personaje importantísimo para la historia inglesa.


  Cuando realicé la visita guiada por Lincolnshire, conseguí arrojar nueva luz al respecto. En ese sentido, quiero mostrar mi más ferviente agradecimiento al señor J. W. F. Hill, por su cordial ayuda y por su erudito y accesible libro Medieval Lincoln (Cambridge, Ing. 1948).


  También quiero dar las gracias a los amables vecinos de Lincoln que se interesaron por mi proyecto, y en especial a los propietarios y habitantes de Kettlethorpe Hall, donde pasé unos días maravillosos en el propio hogar de Catalina, tratando de reconstruir el pasado. Pese a que apenas quedan unas ruinas de la casa del guarda y de las bodegas de la época de Catalina, la rectoría albergaba uno de esos valiosísimos boletines locales que solían recopilar clérigos instruidos. The Manor and Rectory of Kettlethorpe, de R. E. G. Cole, M. A., prebendo de Lincoln, contenía muchísima información novedosa sobre los primeros Swynford, así como sobre Hugh y Catalina. También contenía información sobre fechas —como la que empleé para la muerte de Hugh— que difieren de las oficiales, pero resultan irrefutables al estar muy documentadas. La fecha del fallecimiento de Hugh daba pie a la explicación que he utilizado para su misterioso final.


  Los nombres de los principales personajes de este libro resultarán familiares para los estudiantes de Historia inglesa, pero también he intentado, en la medida de lo posible, utilizar personas reales para el elenco de secundarios. Los registros de Juan de Gante me fueron muy útiles en ese sentido. Por ejemplo, en el caso del hermano William Appleton, su aptitud oficial y el destino que acabó teniendo fueron tal y como se plasma en estas páginas. Hawise Maudelyn fue la dama de compañía de Catalina, Arnold fue el halconero del duque, Walter Dysse fue su confesor e Isolda Neumann su niñera. No he añadido sirvientes, oficiales ni vasallos que no vinieran recogidos en sus registros.


  En pro del desarrollo y las motivaciones de la historia, a veces ha sido necesario introducir mis propias interpretaciones, pero confío en que sean legítimas y verosímiles.


  Juan de Gante ha sido muy vilipendiado por los historiadores que han seguido al pie de la letra las crónicas más hostiles, sobre todo las del monje de San Albano en su vengativo Chronicon Angliae. Lógicamente, en mi caso he preferido guiarme por la imagen de este personaje que ofreció su principal biógrafo, Sydney Armitage-Smith, y un vistazo imparcial a los hechos parece confirmarla.


  Mi tratamiento «psicológico» del bulo del niño cambiado al nacer surgió a partir de varios indicios. La mayoría de los historiadores se han sentido desconcertados por la actitud del duque en el Parlamento y el repentino cambio posterior. Una fuente relaciona este hecho con el probable efecto inconsciente que ejerció sobre el duque una difamación de ese tipo, y a mí me parece lógico.


  Al abordar un campo tan amplio como el de la historia y la política de la época, he tenido que limitarme a aquellos acontecimientos que pudieran haber afectado a Catalina, pero al mostrar sucesos nacionales he intentado extraer la verdad de entre la maraña de datos y puntos de vista enfrentados. Para saber más sobre el Buen Parlamento y la Revuelta de los campesinos, he leído a todas las autoridades en la materia, pero me he guiado sobre todo por The Anonimalle Chronicle de la abadía de Santa María, en York, que proporciona información que no estaba a mano de los historiadores de antaño.


  La existencia de Blanquita ha sido ignorada por completo, pero fue documentada por Armitage-Smith en el apéndice y también viene recogida en los registros.


  Estos registros también me han proporcionado, por deducción, abundante material para la narración, ya que muchas anotaciones se refieren a la vida personal de Catalina y el duque, como su separación en 1381, atestiguada por una declaración de renuncia en latín, así como por esos monjes cronistas que jamás perdieron una oportunidad de atacar al duque por motivos que he intentado señalar.


  Mis conocimientos de latín no bastaban para realizar una investigación de tanto calado, así que varias personas tuvieron la amabilidad de ayudarme, pero he terminado familiarizándome con el inglés y el francés del medievo, y uno de los mayores placeres personales que ha supuesto escribir este libro ha sido leer un montón de literatura medieval, incluidas las obras de Chaucer. Sospecho —y sé que en este punto me estoy adentrando en terreno pantanoso— que Chaucer pudo tener en mente a su hermosa cuñada en algunos pasajes de sus obras, especialmente en el poema Troilo y Crésida.


  Existen muchas pruebas de que no me he inventado la belleza de Catalina por el bien de la narración. En el epitafio de Juan de Gante en la catedral de San Pablo, ya destruido, se hace referencia a ella como una «...eximia pulchritudine feminam», un apelativo inusual en una lápida, mientras que el reprobador monje de la abadía de Santa María la consideraba «une deblesse et enchantaresse».


  Juliana de Norwich fue una de las grandes místicas inglesas. Todas sus citas están extraídas literalmente de sus Revelaciones del amor divino, editado por Grace Warrack (Londres, 1949). Espero que se haya podido reconstruir la pequeña ermita a la que estuvo unida antaño su celda de anacoreta; cuando la visité, se encontraba en un estado lamentable como resultado de un ataque militar.


  Para terminar, quiero dar las gracias de nuevo a todas aquellas personas que me han ayudado, y en especial a mi querida amiga Isabel Garland Lord, y a mi prima británica Amy C. Flagg, de Durham.


  He consultado todos los libros de historia al uso que recogen aquel periodo y gran parte de las crónicas, pero me siento muy en deuda con las siguientes obras:


  John of Gaunt’s Register. Camden Third Series, 4 vols., 1372-83. Estos volúmenes recopilan los documentos auténticos en francés (y ocasionalmente en latín) expedidos por el duque.


  Genesis of Lancaster, de sir James H. Ramsay (Oxford, 1913), 2 vols.


  John of Gaunt,de Sydney Armitage-Smith (Londres, 1904). La biografía definitiva.


  Chaucer’s World, compilación de Edith Rickert (Nueva York, 1948).


  The Anonimalle Chronicle, 1333-1381, de la abadía de Santa María, York, editada por V. H. Galbraith (Manchester, Inglaterra, 1927).


  Sir J. Froissart’s Chronicles, traducido por Thomas Johnes (Londres, 1810).


  Resultaría tedioso enumerar todas las demás crónicas, así como las biografías de Chaucer, Wiclef, las reinas, el Príncipe Negro, Enrique IV, Ricardo II, etc. Pero sí me gustaría mencionar varios libros sobre el trasfondo de la época como English Wayfaring Life in the Middle Ages, de J. J. Jusserand y traducido por L. T. Smith (Nueva York, 1950); The Waning of the Middle Ages, de J. Huizinga (Londres, 1924); todas las espléndidas y exhaustivas obras de Eileen Power, especialmente Medieval English Nuneries (Cambridge, Inglaterra, 1922), y los excelentes libros de G. G. Coulton; Life on the English Manor, de H. S. Bennett (Cambridge, Inglaterra, 1937); y los hermosos y fascinantes volúmenes de Mediaeval London, de sir Walter Besant (Londres, 1960).

  


  1 N. de la Ed.: Juan de Gante fue rey consorte de Castilla por su matrimonio con Constanza de Castilla, hija del rey Pedro I, con la que se casó el 21 de septiembre de 1371. Para él, era su segundo matrimonio tras el fallecimiento de su primera esposa, Blanca de Lancaster.


  PRIMERA PARTE

  (1366-1367)


  Si no existe el amor, oh Dios, ¿qué siento yo?

  Y si hay amor, ¿qué es y de qué naturaleza?

  Si el amor es bueno, ¿de dónde viene mi dolor?

  Y si es malo, a mí me parece una bendición...


  Troilo y Crésida


  Capítulo 1


  Envuelta en el tierno verdor propio del mes de abril, Catalina emprendió al fin su viaje en compañía de dos monjas y un mensajero real.


  El sol apenas había asomado la cabeza cuando partieron del pequeño convento de Sheppey. Guiando a los caballos hacia el oeste rumbo a la región de Kent, descendieron con cautela por la empinada colina. Unas nubes oscuras y cargadas de humedad cubrieron la torre de la catedral que se erguía a sus espaldas, y el viento arrastró consigo una densa neblina procedente del mar del Norte.


  Comenzó a repicar una campana que tocaba a Prima y Catalina escuchó los ecos de esos tintineos que tan bien conocía, el golpe seco de la puerta del convento y la débil voz de la monja guardesa que resonaba entre la niebla:


  —Adieu, querida Catalina, adieu.


  —Hasta la vista, sor Bárbara, que Dios os guarde —respondió Catalina, confiando en que su voz no sonara demasiado alegre.


  Había intentado experimentar la preceptiva punzada de tristeza por abandonar ese convento donde había pasado cinco años de su vida, pero su corazón no estaba dispuesto a hacerlo. En vez de eso, bullía de expectación ante lo que le aguardaba.


  Apenas era una chiquilla esmirriada cuando la reina tuvo a bien enviarla al convento de Sheppey como interna, y ahora era una mujer casadera, pues cumpliría dieciséis años en octubre, poco después de la festividad de san Miguel. Ya había tenido dosis suficiente de claustros y monjas omnipresentes, por amables que fueran en su mayoría. Estaba harta de la inexorable campana que regía sus vidas, repicando a Maitines y Laudes, y así cada tres horas a lo largo del día hasta llegar a las Completas de las ocho de la tarde que señalaban el momento de irse a la cama. Estaba harta de lecciones y cánticos monótonos, de los susurros reprobadores de las religiosas.


  Por más que uno se esfuerce, resulta imposible sentir lástima por dejar todo eso atrás, sobre todo cuando la sangre caliente corre con brío por tus venas, y cuando el mundo exterior esconde tantos placeres tentadores aún por descubrir: bailes, música sensual, jolgorio... y amor.


  Por fin había llegado la citación para acudir a la corte, cuando Catalina ya casi había perdido la esperanza y parecía que la reina había olvidado por completo su interés previo por aquella huerfanita. Puede que la reina se hubiera olvidado, pero al menos Felipa no. Catalina pensó en el incipiente reencuentro con su hermana, a la que llevaba tantos años sin ver, y de repente dio un respingo de alegría que el viejo caballo blanco aquejó de inmediato. El animal tropezó con un surco embarrado, se enderezó y después se quedó quieto, frunciendo sus gruesos labios.


  La priora Godeleva también percibió el respingo, ya que Catalina iba sentada detrás de ella.


  —¿Qué mosca te ha picado para brincar de esa manera, Catalina? —exclamó Godeleva, girando la cabeza para mirar hacia atrás, mientras agitaba las riendas e intentaba conseguir que el caballo reanudara la marcha—. A Bayard no le gusta cargar con dos personas a la vez y ya eres mayorcita para andar con juegos de este tipo. Pensaba que te habíamos educado mejor.


  La priora volvió a sacudir las riendas, pero fue en vano.


  —Perdonadme, reverenda madre —dijo Catalina, ruborizándose.


  Sor Cicily, la otra monja, se acercó a ellas muy agitada.


  —Ay, cielos, ¿qué ocurre, reverenda madre? —exclamó.


  Cabalgaba a lomos de un rocín viejo y decrépito que les había prestado el administrador del convento, por lo que no es de extrañar que se hubiera quedado rezagada.


  —Como puedes ver —respondió la priora con frialdad, al tiempo que hincaba los talones en la panza del caballo y le azotaba el cuello con una mano pequeña y pálida—, Bayard se niega a moverse.


  Sor Cicily asintió con gesto compungido.


  —Ya sabía yo que nos traería mala suerte que sor Joanna matara a esa araña esta mañana. Ay, Señor, Señor, ¿qué podemos hacer?


  Se quedó mirando a su superiora con los ojos muy abiertos. Sor Cicily tenía miedo a los caballos y estaba tan nerviosa desde que la priora la designó como acompañante en ese viaje al mundo exterior que apenas podía pensar con claridad.


  —¿Y si le rezamos a san Botulfo? —exclamó, entrelazando las manos. Pero el caballo ni se inmutó.


  Will Finch, apodado el Largo, era el mensajero de la reina y marchaba al frente mientras canturreaba entre dientes una canción subida de tono. De pronto percibió el silencio que se había asentado tras él. Dio la vuelta a lomos de su ruano y, tratando de ver algo entre la niebla, regresó para ver qué pasaba.


  —Por los clavos de Cristo —murmuró cuando vio el problema—, estas viejas cacatúas deberían quedarse en su convento. A este paso no llegaremos a Windsor hasta Pentecostés.


  Desmontó y le asestó un fuerte cachete a Bayard en la grupa con la hoja de su daga, al tiempo que daba un fuerte tirón de la brida. El caballo resopló indignado, pero reanudó la marcha y Catalina se aferró a la regordeta cintura de la priora.


  —Necesitáis una vara, reverenda madre —dijo Will el Largo, mientras partía una rama de avellano para entregársela a Godeleva.


  La priora inclinó la cabeza con gentileza para darle las gracias. Era hija de un caballero sajón, se sentía orgullosa de su linaje y le preocupaba mucho que el mensajero real pudiera considerarlas unas palurdas por provenir de un convento tan insignificante.


  Pero Will el Largo no estaba pensando en la priora, estaba mirando a Catalina. Los rayos del sol, que habían empezado a filtrarse a través de la niebla que cubría el río Swale, le permitieron verla debidamente por primera vez. «Una moza agraciada», pensó mientras escudriñaba con mirada experta el rostro que asomaba por debajo de aquella capucha verde.


  Divisó unos ojos grandes y grises, franqueados por unas pestañas oscuras, y dos lustrosas trenzas casi tan gruesas como su muñeca y tan largas que descendían sobre la grupa del caballo, mientras que los mechones sueltos, de color cobrizo como una hoja de roble en otoño, se aferraban a una frente pálida y despejada. Esa chiquilla no necesitaría recogerse el pelo para darle amplitud a su frente como hacían las damas de la corte. Tampoco le haría falta embadurnarse la cara con ningún ungüento a base de plomo. Tenía la piel lisa y lechosa, con un repunte de rubor en los pómulos y ni una sola imperfección. Sus labios carnosos, que no tenían nada que ver con los labios fruncidos que solían verse en la corte, presagiaban una pasión capaz de poner a prueba a cualquier hombre, así como el fulgor de las aletas de su nariz y el hoyuelo de su barbilla redondeada.


  «En cuanto adquiera un poco de experiencia, será una muchacha ideal para los juegos de alcoba», pensó Will el Largo mientras avanzaba junto al percherón blanco y contemplaba a Catalina. Su belleza estaba fuera de toda duda, si bien era un poco flacucha y no tenía mucho pecho. Ojalá tuviera buenos dientes. Los dientes mellados o podridos echaban a perder a más de una preciosidad. El mensajero estaba decidido a hacerla sonreír.


  —¿Habéis visitado alguna vez el nuevo castillo, damisela? —preguntó mientras señalaba hacia el norte, donde asomaban las torres almenadas de Queenborough sobre el cielo despejado.


  —Por supuesto que no —intervino la priora—. No permito que ninguna de mis chicas se acerque a ese castillo atestado de hombres libidinosos, tanto trabajadores como soldados, y que además se encuentra a cinco kilómetros del convento.


  —Hay que proteger al rebaño, reverenda madre, de eso no hay duda —dijo Will el Largo, sonriendo—; pero como la señorita Roet es lega, pensé que tal vez habría pasado por allí...


  Will el Largo le guiñó un ojo a Catalina, pero la muchacha agachó la mirada tal y como le habían enseñado. Esa mirada atrevida que le había dirigido Will Finch le recordó un poco a la que le lanzó aquel joven escudero que acudió al convento para verla el año anterior. Era una mirada que provocaba acaloramiento y cierta turbación, pero que no resultaba desagradable en absoluto. Los únicos hombres con los que había hablado en su vida, el viejo administrador y un sacerdote aún más anciano, no lucían una mirada como esa.


  —Entonces, ¿no visteis al gran duque de Lancaster cuando acudió en persona a inspeccionar el edificio el año pasado? —insistió el mensajero—. Lástima. Es el más gallardo de todos los hijos de nuestro rey, y para muchos el más apuesto, sin contar a Eduardo, el príncipe de Gales, que Dios lo bendiga.


  A Catalina no le interesaba el duque de Lancaster, pero había una pregunta que estaba deseando formular.


  —¿Puedo hablar, reverenda madre? —susurró, inclinándose hacia delante.


  Se asomó para comprobar que el rostro redondeado de la priora había recuperado su expresión afable bajo su toca blanca y estriada. Godeleva asintió, debatiéndose entre lo inapropiado de cuchichear con un sirviente, aunque fuera de la realeza, y su propia curiosidad acerca de lo que les estaría aguardando en Windsor.


  Catalina se dio la vuelta hacia Will el Largo.


  —Tal vez conozcáis a mi hermana, Felipa de Roet. Es una de las doncellas de la reina.


  —Diantres, por supuesto que sí —respondió el mensajero—. Fue ella, la que me entregó la asignación de la reina, la que me envió en este viaje.


  —¿Y qué aspecto tiene ahora? —preguntó Catalina con timidez.


  —Menuda, oscura y rechoncha como una becada —respondió Will el Largo—. La llaman La Picarda. Es una jovencita afanosa que está a cargo de las criadas de la despensa y las dirige con mano de hierro. ¡Sabe Dios que no es una cabeza de chorlito como otras doncellas de la reina!


  —Eso parece propio de Felipa —dijo Catalina, sonriendo al fin—. A mí también me dirigió con mano de hierro cuando éramos pequeñas.


  —La verdad es que no os parecéis demasiado a ella —exclamó Will el Largo tras descubrir que, al sonreír, Catalina era la doncella más hermosa que había visto en su vida.


  Tenía los dientes pequeños y blancos como pétalos de margarita, su sonrisa tenía un encanto radiante, y al mismo tiempo denotaba una melancolía capaz de derretirte el corazón. Era una verdadera lástima que no pudiera aspirar a un matrimonio de altura. Sin duda, la reina tendría en mente a uno de sus guardias reales o a algún escudero. Will el Largo apenas conocía los detalles de esa misión que lo había conducido hasta ese pequeño convento de Kent, salvo que era similar a otra docena de encargos que había cumplido para la reina Felipa, que tenía un gran corazón y predisposición hacia las causas benéficas. Le preocupaban mucho los huérfanos, especialmente aquellos, como las niñas de la familia de Roet, cuyos padres habían sido paisanos suyos.


  —¿Hay muchos miembros de la familia real ahora mismo en Windsor? —preguntó de repente Catalina.


  Se los imaginaba ataviados con prendas luminosas y relucientes, tanto al rey Eduardo y la reina Felipa, como a sus hijos, los príncipes. Nombres que apenas se pronunciaban en Sheppey, donde las conversaciones se limitaban al correcto cumplimiento de las festividades de los santos, a la pereza de los sirvientes del priorato o a los recurrentes ataques, quizá de inspiración divina, que aquejaban a una de las novicias.


  —La mayoría de ellos estarán en Windsor para la celebración del banquete y la justa del Día de San Jorge —explicó el mensajero—, pero no sabría decir cuáles. Todos pasan mucho tiempo viajando, y últimamente corren nuevos rumores de guerra.


  —¿Guerra? —exclamó la priora—. Pero si llevamos seis años en paz con Francia.


  «Santa María, otra guerra no», pensó, sabiendo por su amarga experiencia que la guerra incrementaba sus problemas administrativos. Ya bastante mala era la situación con los siervos de la finca, que además escaseaban. Tras el terrible brote de peste negra de 1348, no quedaban vasallos robustos que pudieran hacer el trabajo. Las monjas trabajaban los campos ellas mismas —aquellas que habían sobrevivido a la peste—, y Sheppey había estado a punto de irse a pique. Godeleva era una novicia por aquel entonces, demasiado joven para comprender las angustias de sus superioras. Pero habían logrado salir adelante. Había surgido una nueva generación de siervos, aunque no tan dóciles como en los viejos tiempos, ya que estos nuevos partían en manada a la guerra por voluntad propia en vez de esperar a que los llamaran. Así había sido antes del Tratado de Brétigny, así volvería a ser si estallaba de nuevo la guerra, y ya no quedaría nadie para trabajar salvo un puñado de ancianos enclenques y mujeres adustas.


  —Según tengo entendido, la guerra no es contra Francia, sino contra Castilla —respondió Will el Largo—. El príncipe de Gales, que Dios lo bendiga, se ha interesado por la cuestión en Burdeos.


  Aburrido de pronto de aquellas mujeres y de su misión, el mensajero espoleó a su caballo y se adelantó, maldiciendo la lentitud de los jacos del convento. Si estallara la guerra no lo enviarían a cumplir recados absurdos como el de escoltar vírgenes a través de la campiña.


  —Vamos, vamos, mis reverendas hermanas —las instó con impaciencia, girando sobre su montura—. La balsa nos espera.


  La paciencia de Will el Largo volvió a ponerse a prueba al cruzar el Swale. Bayard se quedó inmóvil otra vez, negándose durante media hora tanto a nadar como a subir a bordo de la balsa. Sor Cicily, que le tenía aún más miedo al agua que a los caballos, resbaló por la borda y la sacaron del agua gimoteando, con sus negros ropajes empapados y aferrados a sus piernas huesudas. En cuanto al barquero, al ver el emblema real en la túnica de Will el Largo, intentó duplicar la tarifa como cabía esperar. Como buena flamenca que era, la reina era muy ahorrativa, así que los fondos que le había asignado para el viaje apenas le permitirían cubrir los gastos, de modo que el mensajero tuvo que refrenar al barquero haciendo uso de su áspera y experimentada lengua.


  Catalina se sentó sobre una roca cubierta de musgo en la otra orilla del Swale y escuchó con embeleso una sarta de improperios cuya existencia ni siquiera conocía, mientras esperaba a que el mensajero terminara de despachar a Bayard y al barquero. Se sentía contenta —y también un poco asustada— de poder pisar al fin la isla principal del país. El sol le calentaba la espalda, los mirlos cantaban desde un cerezo silvestre y en lo alto de la colina por la que discurría la carretera hacia Londres resonaban los confusos balidos de las ovejas y el tintineo del carnero que lideraba el rebaño.


  Desde el otro lado del Swale, Catalina contempló la isla de Sheppey, donde había pasado un tercio de su vida. Divisó las almenas del castillo inconcluso, pero no la pequeña y achaparrada torre del convento. Tampoco pudo escuchar la campana que en esos mismos instantes estaría llamando a las monjas para la hora tercia, y pensó en aquel día de hace cinco años en que oyó esa campana por primera vez, cuando se apeó de un carro frente el convento, junto con una pieza de carne y medio tonel de vino, sendos obsequios para Sheppey por parte de la reina. La monarca también envió tres nobles de oro para la manutención de Catalina, lo cual entusiasmó a la priora Godeleva.


  Cierto, Catalina no contaba con tutelaje real, no era una novicia con una buena dote y ni siquiera era de origen noble; era una simple muchacha, como tantas otras, de la que la maternal reina se había sentido responsable. Pero la priora se sintió eufórica con esa inesperada muestra de interés real, ya que era la primera vez que Sheppey recibía un honor como ese. Normalmente las elegidas eran fundaciones aristocráticas como Barking o Amesbury.


  Si la reina había pensado en su convento, había sido gracias a su proximidad al castillo de Queenborough, que iba a ser reconstruido a partir de una vieja fortaleza sajona para custodiar el Támesis. Para ser más precisos, había pensado en el convento y después, al parecer, había vuelto a olvidarse de él.


  Catalina creció sana y robusta, pero no tardó en agotar los nobles de oro y se convirtió en un gasto para el convento, ya que no recibieron nada más por parte de la reina ni de Felipa, la hermana de Catalina, salvo el mensaje transmitido por aquel joven escudero el año anterior.


  Catalina había aprendido pronto que los miembros de la realeza, por bondadosos que pudieran ser, a menudo tenían mala memoria, pese a que la reina había dicho que jamás se olvidaría de sus paisanos, sobre todo de aquellos muertos en el campo de batalla, como le ocurrió al padre de Catalina.


  Payn de Roet era originario de Henao, la pequeña y próspera provincia de los Países Bajos donde nació la reina, pero después se casó con una muchacha francesa de la región de Picardía que falleció al dar a luz. Tras su muerte, Payn dejó a sus dos hijas pequeñas al cuidado de sus abuelos y siguió a la reina hasta Inglaterra. Payn fue un hombre elegante y apuesto, le gustaba vestir como lo haría alguien de una posición social mayor que la suya, y de ahí que lo apodaran Paon, el pavo real.


  Obtuvo el favor del rey Eduardo, que lo designó como uno de los heraldos reales —maestro de armas para representar la provincia de Guyena—, y destacó de tal modo combatiendo en Francia, justo antes del tratado de paz de 1360, que el rey Eduardo lo nombró caballero en el campo de batalla, junto a muchos otros soldados que habían demostrado su valía.


  Sir Payn no vivió lo suficiente como para disfrutar ni de su título ni de la tregua, ya que una flecha normanda le perforó los pulmones durante una escaramuza ante las murallas de París, y expiró con una angustiada oración por el futuro de las dos hijas pequeñas que dejaba en Picardía.


  La reina Felipa se enteró de lo ocurrido más tarde, cuando el rey regresó a Inglaterra, y se entristeció. Al poco tiempo, aprovechó que tenía que enviar un mensajero al otro lado del Canal, con misivas dirigidas a Brujas, para encomendarle otros cuantos encargos por el camino.


  Así fue como el mensajero hizo una parada en la granja de Picardía y descubrió que la familia de sir Payn necesitaba ayuda desesperadamente. La peste, que había regresado ese invierno para su segundo gran envite, había asolado recientemente la finca. Los abuelos y todos los siervos habían muerto. Solo quedaban las dos hijas pequeñas de Payn, y una de ellas, la menor, había experimentado una recuperación milagrosa tras haberse contagiado, aunque aún seguía enferma. Las estaba cuidando un vecino a regañadientes.


  Las niñas tenían trece y diez años respectivamente. La mayor se llamaba Felipa, en honor de la reina que había sido la benefactora de su padre, y la pequeña era Catalina. Al encontrarlas completamente desamparadas, y conocedor del buen corazón de la reina, el mensajero se llevó a las niñas de regreso a Inglaterra.


  De aquel viaje a través del Canal y la posterior llegada a un país extranjero —así como del accidentado trayecto bajo una lluvia torrencial hasta el palacio real de Eltham, donde fueron recibidas finalmente por la reina—, Catalina no recordaba casi nada. El motivo fue que se había pasado enferma casi todo el camino, con disentería y unas fiebres que le consumieron todas las fuerzas.


  Catalina tenía vagos recuerdos de un rostro rollizo y afable coronado por una diadema dorada, y de una voz vigorosa y reconfortante que le habló primero en flamenco y después en francés, pero, aunque su hermana Felipa la instó efusivamente a responder a la reina, no pudo articular palabra. Aparte de eso, no recordaba nada más.


  La reina la mandó llevar a la cabaña de un guarda forestal donde la señora que vivía allí, una mujer experimentada en el uso de hierbas medicinales, consiguió devolverle la salud. Para entonces, la reina se había trasladado a su palacio favorito de Woodstock y se había llevado a la pequeña Felipa como parte de su séquito. Cuando le recordaron que Catalina había experimentado una sorprendente recuperación, envió una misiva para tramitar la admisión de la muchacha en Sheppey.


  «Qué desdichada me sentía, y cuánto añoraba mi hogar, la última vez que crucé este río», pensó Catalina mientras contemplaba las turbias aguas del Swale.


  —Viens, Catalina, dépeche toi! —la llamó la priora desde la carretera, preparada para subirse al caballo blanco.


  Catalina se apresuró. La priora solo empleaba el francés en momentos solemnes o para soltar una reprimenda, y lo hablaba con un acento cerrado de Kent, de manera que Catalina no entendió ni una palabra de lo que decía cuando llegó al convento. Sin embargo, ahora ese francés burdo le resultaba tan familiar como el inglés que hablaban las monjas entre ellas.


  Will el Largo, tras haber doblegado a Bayard y al barquero, las estaba esperando para reanudar la marcha.


  Catalina montó detrás de Godeleva y la pequeña procesión se puso en camino. Sor Cicily iba a la zaga, todavía tiritando y sorbiéndose la nariz, y de vez en cuando se encomendaba a santa Sexburga, la patrona de su convento, para que la protegiera de nuevos infortunios. Pero el sol comenzó a calentar con más fuerza, la carretera embarrada se secó, la suave brisa de Kent estaba cargada de fragancias y cánticos de aves, y cuando vieron un rebaño de ovejas que se acercaba hacia ellos —un muy buen presagio—, sor Cicily se animó y comenzó a fijarse en el cambiante paisaje de la campiña.


  Will el Largo había empezado a cantar de nuevo: una balada sobre adulterios y mujeres de moral distraída que por fortuna no llegó a oídos de sus acompañantes. Incluso la priora se dejó llevar por el inusual placer de salir de viaje y le dijo a Catalina:


  —Ay, niña, que la Virgen y nuestro Señor me perdonen. Ellos saben bien que jamás abandonaría mi convento sin un buen motivo, pero es agradable salir al mundo exterior.


  —¡Desde luego que sí, reverenda madre!


  Catalina, sorprendida por esa confesión tan mundana, miró con afecto la pequeña cabecita cubierta de negro que tenía delante. Por una vez, la priora se había mostrado menos austera que de costumbre y había realizado ciertas concesiones a la vanidad femenina. Llevaba la toca cuidadosamente almidonada y le había pedido a sor Joanna, la encargada de cámara, que renovara la capa negra y restregara ramas de canela sobre los pliegues para suprimir el inevitable olor a moho y a sudor. Su anillo, grabado con el emblema de la orden, se pulió a conciencia con ceniza hasta que acabó reluciendo como una estrella sobre su índice pálido y regordete. También le pidió al sacristán que cambiara la cuerda de su mejor rosario de coral por un hilo dorado.


  En general, Godeleva obedecía la norma benedictina mejor que nadie, pero también era preciso tener en cuenta ciertas consideraciones de carácter práctico. Durante ese viaje a la corte, quizá surgiera la posibilidad de encontrar a una novicia bien dotada para Sheppey, y, por desgracia, las personas que viven en el mundo exterior tienen tendencia a dejarse influir por las apariencias. A los padres no les gustaba dejar a sus hijas en manos de congregaciones provincianas y empobrecidas, y la competición era feroz, ya que en Inglaterra había unos ciento cuarenta conventos aparte de Sheppey, todos ellos ansiosos por conseguir prebendas.


  La priora se dio la vuelta para mirar a su protegida y pensó que Catalina daría buena imagen a Sheppey. Se había convertido en una muchacha hermosa. Puede que eso no fuera mérito del convento —aunque resultaba evidente que la habían alimentado bien—, pero sus exquisitos modales y su finura a la hora de comer agradarían a la reina tanto como le sorprendería la educación que había recibido. Catalina sabía tejer, bordar y elaborar infusiones medicinales, por supuesto; entonaba cánticos con las monjas, y su voz pura y cautivadora resultaba tan natural y rica en matices que la maestra de novicias tenía que recordarle a menudo que empleara un tono más bajo y nasal, tal y como establecía el decoro. Pero, por encima de todo eso, Catalina sabía leer tanto en inglés como en francés porque «sir» Osbert, el sacerdote, se había tomado la molestia de enseñarla, y afirmó que aprendió el doble de rápido que cualquiera de las demás novicias. También le había enseñado un poco de astrología y el uso del ábaco, algo que no contó con la aprobación de la priora. Los conocimientos inútiles son una trampa del Demonio, y el año anterior, cuando la belleza de Catalina resultó evidente, Godeleva receló en más de una ocasión del entusiasmo de «sir» Osbert por la enseñanza. Sin embargo, se había arrepentido de sus vergonzosas sospechas; el sacerdote era un hombre, desde luego, pero ya muy anciano, y la vigilante priora llegó a la conclusión de que en las horas que pasaba instruyendo a Catalina solo encontraba un interés intelectual y una cura para el aburrimiento.


  —Agacha la cabeza y mantén la espalda erguida, niña, tal y como te hemos enseñado —dijo la priora mientras recolocaba los pliegues de su hábito, que se había enredado con los estribos.


  Catalina obedeció lo mejor que pudo entre los zarandeos de la grupa de Bayard, después se inclinó hacia delante con avidez.


  —Mirad, reverenda madre, por allí asoma un capitel, y también hay un castillo y varias casas. ¿Eso es Londres?


  Will el Largo lo oyó y soltó una sonora carcajada.


  —Aquello de allí es Rochester, no Londres. Sería como comparar el sol con una simple vela.


  Catalina se ruborizó y no dijo nada más, pero el caso es que Rochester le pareció una ciudad inmensa. Aparte del imponente capitel, asomaban por lo menos un centenar de chimeneas sobre la enorme muralla que la rodeaba.


  —Allí hay una taberna bastante decente, señora —dijo Long Will, que regresó cabalgando junto a la priora—. Tengo el gaznate seco y el estómago vacío como un tambor, y supongo que vos también. ¿Qué os parece si cenamos en el Tres Coronas?


  La priora negó con la cabeza.


  —De eso nada —repuso, frunciendo los labios—. Iremos al albergue de la abadía. Una de mis monjas, sor Alicia, es prima carnal del abad.


  Will el Largo y Catalina se sintieron muy decepcionados; el primero porque le gustaba la cerveza y la camarera del Tres Coronas, y la segunda porque ya estaba un poco harta de edificios religiosos y anhelaba ver cómo era una taberna por dentro. Pero la menuda priora estaba acostumbrada a mandar. A regañadientes, Will lideró la comitiva a través de las puertas de la ciudad en dirección a la abadía.


  Despertaron interés por las calles, y no a causa de las monjas —al fin y al cabo, en esa parada en el camino hacia Canterbury se veían multitud de peregrinos, tanto eclesiásticos como legos—, sino por el emblema real que lucía la túnica de Will y el primoroso rostro que asomaba por detrás de la priora. A Catalina se le había caído la capucha, de manera que su melena rojiza centelleaba bajo el sol y sus carrillos parecían las flores de un manzano.


  Los ciudadanos de Rochester se pegaron a las casas colgantes, para dejar paso a los tres caballos por esas calles tan estrechas, y no mostraron ningún tapujo en sus comentarios.


  —Por los clavos de Cristo —exclamó un curtidor, dirigiéndose a Will con tono jocoso—, ¿te has dedicado a saquear un convento, larguirucho?


  —Peor aún —respondió un vendedor ambulante con tono adusto—. Está conduciendo a esas mujeres para que las cuelguen en el puente de Londres por traición, ¡estoy seguro!


  Aquel comentario vino acompañado de varias risotadas, y un panadero asomó la cabeza por el escaparate de su tienda.


  —En ese caso, les dejarán los huesos limpios a picotazos en un santiamén, pues es bien sabido que a los buitres les gusta la carne de virgen.


  —Puede que sean vírgenes —exclamó el curtidor—, pero esa muchacha es demasiado hermosa como para acabar así. Haced el favor de no encerrarla en un convento, señora —añadió, mirando a Godeleva con un tono suplicante y burlón—. Buscaos otra novicia, con los dientes torcidos y poco agraciada. Esta muchacha tan guapa debería calentar el lecho de algún hombre afortunado.


  —Así agarréis la peste bovina —exclamó Will el Largo, sonriendo—. La reina en persona le buscará marido a esta doncella. Abrid paso, abrid paso —gritó, dirigiéndose a una maraña de perros y niños que jugaban a la gallinita ciega por la calle.


  La priora avanzó imperturbable entre todos esos chascarrillos. Había escuchado obscenidades de todo tipo durante su infancia en Sandwich y, de hecho, apenas reparó en ellos, pues estaba ocupada pensando en dónde pasarían la noche. Si en la abadía no podían darles cobijo, tendrían que probar suerte en el convento de Lilliechurch. Pero sor Cicily sí se asustó; meneó su nariz alargada como la de un hurón, se le enrojecieron los ojos y lamentó una vez más haberse sumado a ese viaje.


  Catalina no estaba asustada, pero le entró la timidez y se caló aún más la capucha sobre el rostro. «¿De verdad soy hermosa?», pensó. Era la primera vez que se lo decían y, por supuesto, en Sheppey no había ningún espejo. Había oído hablar de mujeres bellas a algunas de las monjas más ancianas y a algunos de los peregrinos que llamaban a la puerta del convento. Había oído hablar de mujeres tan hermosas como Juana de Kent, esposa del príncipe de Gales, que causaba gran admiración en su condado natal. Y algunos decían que Blanca de Lancaster, esposa del duque Juan de Gante, era casi tan agraciada como ella. Las dos eran rubias, tenían un cabello que parecía seda dorada y unos ojos tan azules como el manto de la Virgen. Eso decía sor Sybilla. Las había visto en persona durante un torneo en Smithfield diez años atrás, antes de que se trasladara a Sheppey como novicia. Sor Sybilla también había leído muchas novelas románticas, antes de que dejara atrás los placeres mundanos, y decía que las bellas heroínas siempre tenían el cabello claro, los ojos azules y boquita de piñón, con unos labios que semejaban pétalos de rosa.


  Catalina sabía que su cabello tenía un tinte rojizo como el de un castaño, pero no estaba tan segura acerca de sus ojos, así que le pidió ayuda a otra novicia. La pequeña Adela de Northwode examinó los ojos de Catalina a conciencia.


  —Son de una especie de gris moteado, como... como el pelaje de un conejo —dijo al fin—. O quizá sea mejor decir que es como un fino manto de niebla, justo antes de que lo atraviesen los rayos del sol. Pero son muy grandes —añadió con dulzura al ver que Catalina parecía disgustada—, casi tanto como los de una oveja...


  Un comentario, este último, que no resultó nada reconfortante. Posteriores pesquisas solo le permitieron sacar en claro a Catalina que tampoco tenía una boquita de piñón, así que, frustrada, abandonó cualquier concesión a la vanidad.


  De todos modos, aquel día había experimentado una extraña sensación de poder, la misma que sintió el año anterior cuando conoció al joven escudero.


  Catalina tuvo tiempo de sobra aquella noche para pensar en él, ya que las monjas y ella se alojaron en el albergue femenino de la abadía, y después de asistir a las completas se echaron a dormir en los camastros que habían dispuesto en los dormitorios de la abadía. Al poco rato, el fétido ambiente quedó inundado de toses y ronquidos femeninos, igual que en Sheppey. Además, las chinches y las moscas que vivían entre el forraje reseco que cubría el suelo, al percibir carne fresca, se dieron un ávido festín sobre el tierno cuerpo desnudo de Catalina, que entre la emoción y las picaduras no pudo pegar ojo.


  Fue en mayo, casi un año antes, cuando el escudero se presentó ante la puerta del convento preguntando por la doncella de Roet, pues le traía a Catalina un mensaje de su hermana desde la corte. Era el primer mensaje que recibía de Felipa desde su llegada a Sheppey, y el joven escudero le transmitió las pertinentes disculpas en su nombre. Felipa no contaba con una educación monacal y no sabía escribir, por eso no había tenido ocasión de ponerse en contacto con ella antes.


  Catalina recibió a su visitante en la penumbra del salón del convento, embargada por una mezcla tan intensa de desconcierto y alegría que apenas pudo articular palabra.


  El escudero se llamaba Roger de Cheyne y formaba parte del séquito del duque de Lancaster. El gran duque en persona se encontraba aquella noche en Queenborough, realizando una visita para supervisar la construcción del castillo, y Roger había obtenido permiso para cabalgar hasta el convento y ver a Catalina.


  —Vuestra hermana, Felipa la Picarda —dijo el joven, mientras retorcía su sombrero de fieltro enjoyado y contemplaba a Catalina con azoramiento—, os envía saludos y confía en que os encontréis bien de salud, igual que ella. Me ha pedido que os pregunte si es vuestra intención, y la de la reverenda madre —en este punto agachó la cabeza y le dirigió una sonrisa encantadora a la priora—, iniciaros como novicia en este convento.


  —¡No, no! —exclamó Catalina con vehemencia, tan espantada que olvidó los dictados del decoro.


  La priora frunció el ceño.


  —Obviamente, mademoiselle de Roet cumplirá los deseos de la reina... —Hizo una pausa, preguntándose si le iban a pedir que acogiera a Catalina sin que mediara dote alguna.


  El escudero sonrió y a Catalina se le aceleró el corazón. Era joven y lozano y tenía una piel tersa como la de una muchacha, tiznada levemente por un suave bronceado. Sus rizos castaños se apelmazaban alrededor de sus orejas, su sobrevesta azul de lana estaba bordada en oro alrededor del emblema rojo y rosa de los Lancaster, tenía una daga incrustada de joyas y unos refinados zapatos rojos acabados en punta. Pero a pesar de toda esa elegancia, tenía un cuello grueso y musculoso, y era ancho de espaldas. Por más inocente que fuera, Catalina percibió en él una virilidad latente por debajo de esos modales tan refinados, como la sólida rama que sostiene las flores de un cerezo.


  —No puedo hablar en nombre de la reina —dijo el escudero con voz suave y seductora—. Hace meses que no la veo debido a que padece de hidropesía y no sale de Woodstock, pero tengo entendido que vuestra hermana, tanto si elegís el matrimonio como tomar el hábito, os anima, llegado el momento... —Hizo una pausa, consciente del tiempo que solían conllevar esas cuestiones— a que mostréis vuestros deseos ante su majestad, que Dios tenga a bien sanarla.


  —Ah —masculló Catalina.


  A pesar de todo, debía continuar en el convento y esperar las indicaciones de la reina, igual que antes. Se giró, mordiéndose el labio, para contemplar el mar a través del ventanal sin cristales.


  El escudero se acercó a ella y le acarició el brazo desnudo de una manera tan suave y veloz que la priora no se dio cuenta.


  —Ma belle —le susurró apresuradamente en francés—, ¿habéis sentido alguna vez las flechas de Cupido que atraviesan el corazón y lo envuelven en un fuego dulce?


  Al percibir la respiración acelerada de Catalina y la expresión de sobresalto en su mirada, el escudero añadió en inglés, alzando la voz:


  —En ese caso, ¿debo decirle a vuestra hermana que deseáis casaros?


  Catalina se sonrojó y agachó la cabeza. No sabía nada del sofisticado juego del cortejo y la pregunta que le había formulado aquel joven acerca de Cupido y su fuego le pareció una jerigonza, pero un escalofrío recorrió sus venas cuando el escudero la acarició y le habló con el acento, ya casi olvidado, de su infancia.


  —¿No sois inglés, escudero? —preguntó con un hilo de voz.


  Roger de Cheyne se rio.


  —Soy inglés de pura cepa, ya que mi abuelo vino aquí desde Artois en tiempos de Isabel de Francia, y yo nací en el señorío que tiene mi familia en Oxfordshire. Pero mi madre aún posee tierras en Francia, así que he pasado mucho tiempo allí.


  —¿Y tu padre? —preguntó la priora. A ella también le interesaban esos ecos revitalizantes del mundo exterior.


  —Murió en Crécy, a manos de un pariente francés —respondió Roger animadamente—. Mi padre, por supuesto, formaba parte del regimiento del rey Eduardo, pero tenía muchos parientes en el otro bando. En fin, así es la guerra. Por cierto, yo nací el mismo día de la batalla, así que jamás conocí a mi padre, que en paz descanse.


  Catalina echó cuentas. La victoria inglesa en Crécy tuvo lugar a finales de agosto de 1346, así que aquel joven escudero tenía casi diecinueve años y había nacido bajo el signo de Virgo. Eso significaba que se trataba de un hombre con ideales elevados de nobleza y castidad. A menudo, los nacidos bajo ese signo se unían a órdenes religiosas, como la de san Cutberto.


  Con nerviosismo, Catalina miró de reojo a Roger a través de sus largas pestañas. No parecía un joven propenso a la vida monacal, pero ¿qué sabría ella de los hombres y sus inclinaciones?, pensó, alicaída. Y tampoco iba a poder descubrir nada entonces, al parecer, pues la priora se había levantado y le había tendido la mano al escudero para que le besara el anillo.


  —Has sido muy amable al traernos este mensaje, joven —dijo la priora con un tono mucho menos cordial. Había comprendido de repente que, por encantador que pudiera parecer el joven de Cheyne, su visita no le había reportado nada.


  Por lo visto, Catalina tendría que permanecer allí, viviendo de la caridad de las monjas y con su futuro aún por decidir. Además, a Godeleva no le gustaron las miradas anhelantes que aquel joven descarado le había lanzado a su protegida. No se había producido ningún escándalo ni amorío durante su etapa al frente del convento, y no pensaba permitir que se produjera alguno... aunque fuera de carácter seglar. Así que la priora llevó a Catalina de vuelta con la maestra de novicias y supervisó personalmente cómo le servían pan y cerveza al escudero antes de despedirse de él desde la casa del guarda.


  Catalina no volvió a verlo, pero aquella noche, mientras estaba acostada entre las novicias, le pareció oír el estrépito de unas trompetas procedentes del castillo y pensó que ojalá pudiera oír también las voces de los hombres, sus risas y sus cánticos. El duque de Lancaster y su séquito lo estarían pasando en grande, y puede que Roger de Cheyne estuviera tocando el laúd que Catalina había visto colgado de su montura. Catalina lloró un rato en silencio, sofocando el ruido con su cabello para no perturbar el sueño de las novicias.


  [image: viñeta]


  «Santa María, menuda cría estaba hecha», pensó Catalina desde el camastro de aquella extraña estancia, pues ahora que había logrado salir del convento, todas sus cuitas del pasado parecían triviales. «Me portaré bien y cumpliré los deseos de Felipa y de la reina», pensó vagamente, incapaz de formarse una imagen mental de ninguna de ellas. No pensó demasiado en el marido que habrían de asignarle, salvo que sería maravilloso que fuera tan joven y atractivo como Roger de Cheyne.


  Capítulo 2


  Tardaron cuatro días más en llegar a Windsor, y Catalina fue la única que encontró cierto interés en los pequeños contratiempos y peripecias del camino. Las dos monjas se hartaron de lechos y alimentos extraños, sus avejentados huesos les dolían y tenían los músculos agarrotados de tanto cabalgar. Para colmo, sor Cicily se había acatarrado después de su chapuzón en el Swale y sus lastimeros estornudos se volvieron tan monótonos como el lento traqueteo de los caballos o los improperios de Will el Largo, que se sentía cada vez más exasperado. Estaba deseoso de llegar a Windsor, donde las festividades ya habrían comenzado: las justas preliminares en las lizas, el hostigamiento de toros y las peleas de gallos junto al río, mientras que la hermosa Alison de Egham había prometido darle esquinazo a su viejo marido para esperarlo en la taberna y disfrutar de un agradable flirteo. Pero llegó el domingo y la comitiva de Sheppey apenas había llegado hasta Southwark, y no había manera de que acelerasen el paso. El jamelgo de sor Cicily cojeaba, el percherón de la priora era asustadizo y retrocedía ante todo lo que le inquietara, entre lo que se contaban vendedores ambulantes, perros, charcos, gansos y muy especialmente el sonido de las gaitas, con el que se toparon a menudo mientras estuvieron en tierra de peregrinos, ya que la mayoría de los grupos que se dirigían a Canterbury incluían músicos aficionados.


  Así que Will el Largo tuvo que soportar un viaje de casi seis días que él había recorrido en menos de tres cuando iba solo. En Southwark impidió que sus protegidas cruzaran el puente para acceder a Londres, ya que eso habría supuesto nuevos retrasos.


  A las agotadas monjas no les importó. La priora había estado dos veces en Londres, una con su familia cuando era pequeña y otra durante un peregrinaje al santuario de san Eduardo el Confesor, en Westminster. En cuanto a sor Cicily, se había sumido en un estado de apatía y sollozos, así que no hacía más que anhelar la quietud y seguridad de Sheppey y los cuidados de la enfermera.


  Pero el caso de Catalina era diferente. Había llegado al fin hasta la ciudad de Londres, que se extendía al otro lado del río con su abarrotado tráfico de esquifes, sus galeras cargadas de vino procedente de Gascuña y sus barcazas privadas de lujosos colores; divisó las relucientes murallas y la majestuosa Torre Blanca, con sus cuatro torreones, y el bullicioso puente repleto de estandartes; escuchó el murmullo de la ciudad y el repicar de las campanas de un centenar de iglesias diferentes... Percibir todo eso y no poder acercarse supuso para ella una tremenda decepción. Aun así, era una muchacha razonable por naturaleza y educada para ser obediente, así que se contentó con formular con timidez unas cuantas preguntas:


  —¿Esa cúpula tan inmensa que asomaba por la izquierda, irguiéndose con majestuosidad sobre la ciudad?


  —Es la catedral de San Pablo —respondió la priora.


  —¿Y esa fortificación gris asentada junto a la orilla del río?


  La priora no lo sabía, pero Will el Largo se apiadó de la muchacha y se lo explicó:


  —Eso es el castillo de Baynard, señorita. Pertenece a los condes de Clare. Casi todos los nobles disponen de alojamiento en la ciudad, pero el mejor de todos es el Saboya, propiedad del duque de Lancaster. Mirad...


  Hizo girar a su caballo y dirigió la mirada de Catalina río arriba, a poco más de un kilómetro de las murallas de la ciudad.


  —¿Lo veis?


  Catalina achicó los ojos para protegerlos del sol y divisó una inmensa masa rocosa de color crema y numerosas torretas almenadas que emitían diminutos destellos rojizos y dorados, y un afilado capitel dorado que señalaba la ubicación de la capilla privada, pero no logró distinguir muchos detalles, y no tuvo el menor presentimiento de que el majestuoso palacio del duque se acabaría convirtiendo para ella en algo más que un simple objeto de curiosidad y admiración. De hecho, pasó de largo rápidamente con la mirada para contemplar Westminster, pero no alcanzó a ver la abadía a causa de la curvatura del río, y Will, aunque por lo general se mostraba permisivo con Catalina, volvió a meterles prisa. Giraron hacia el sur para tomar la carretera de Richmond y unos robles altos ocultaron de la vista todo cuanto había en la ribera norte.


  —Pues sí —añadió el mensajero cuando retomó el hilo de sus pensamientos, mientras cabalgaba al lado de Bayard para lanzarle una mirada amenazante al percherón—, Juan de Gante es un tipo afortunado... En amores, quiero decir. No es más que el tercer hijo del rey, pero juraría que posee más tierras y castillos que su padre.


  —¿Cómo es eso posible? —preguntó la priora, suspirando. Había comenzado a chispear y aún les quedaba mucho camino por delante para llegar al convento donde tenía previsto pasar la noche.


  —Gracias al lecho nupcial, señora —respondió Will, riendo—, y gracias también a los lechos de muerte. Blanca de Lancaster,2 bendito sea su hermoso rostro, le proveyó con la mayor herencia del reino una vez que su padre y su hermana murieron, que Dios los tenga en su gloria. Murieron hace cinco años a causa de la peste, los dos, así que lady Blanca se quedó con todo.


  Catalina, que mostró cierto interés por el tema, quiso preguntar más cosas, pero la priora, que acababa de padecer un calambre en la espalda, le dijo con severidad que no hablara tanto y Catalina obedeció.


  Will el Largo le arreó un puntapié a su caballo, que aceleró el paso. Apuró el ritmo hasta que pasaron cerca del palacio real de Sheen, que se encontraba desierto a excepción de unos cuantos lacayos, ya que el rey Eduardo apenas lo utilizaba como residencia, pues prefería Windsor, Woodstock o Eltham cuando no estaba en Westminster. Pero Sheen era un castillo pequeño y coqueto que flotaba como un cisne sobre un foso amplio y centelleante. Will se puso de buen humor al verlo, ya que la hija del guarda era una muchacha entrada en carnes, lo bastante juguetona como para un buen revolcón, y sin duda estaría presente en Windsor para la celebración.


  Al día siguiente por la tarde, el lunes 20 de abril, llegaron por fin a Windsor. Durante la última hora de trayecto, la carretera estuvo tan transitada que apenas pudieron avanzar. Will el Largo se quedó ronco de tanto gritar:


  —¡Abrid paso! ¡Abrid paso al mensajero de la reina!


  La gente había llegado en manada desde los condados más próximos —e incluso desde lugares tan alejados como Northumberland, Devon y Lincolnshire— para celebrar el Día de San Jorge en Windsor. Semanas antes, los heraldos del rey habían recorrido el país a caballo anunciando el gran torneo e invitando a todos los caballeros valerosos a participar. Se celebrarían juegos con lanzas entre otros divertimentos caballerescos, habría justas y desafíos, así como un torneo culminante, o melé, para todos los contendientes. La mayoría de los caballeros habían llegado a Windsor unos días antes, y los de menor rango que no podían alojarse en el castillo estaban acampados en la llanura que se extendía ante las murallas en tiendas de campaña de todos los colores. Muchos se habían traído a sus mujeres, y todos, por supuesto, iban acompañados de sus escuderos.


  El pueblo llano, aunque no había sido invitado formalmente, también era bienvenido. Para ellos, se estaban asando quinientos bueyes en diversas hogueras repartidas por los campos, se habían dispuesto cubas de cerveza y se había horneado un millar de hogazas de pan de cebada para su distribución.


  Mientras Will el Largo serpenteaba por las calles de Windsor que conocía como la palma de su mano, rumbo hacia la entrada del castillo, tuvieron que abrirse paso entre mercaderes adinerados, mendigos, peregrinos con sombreros de ala ancha adornados con conchas, prostitutas con capuchas de color carmesí, esposas respetables con sus hijos, juglares y actores callejeros, todos contagiados de un humor festivo.


  Catalina se asustó un poco a causa del ruido y la confusión, y sor Cicily estaba sollozando como de costumbre. Se le había enganchado el hábito con la espuela dorada de un caballero que pasó a su lado, justo cuando empujaba con impaciencia a su caballo para que se abriera paso entre la multitud, así que el tejido de lana negra se había desgarrado y había dejado a la vista la pierna flacucha que tenía de un modo nada pudoroso, por más que se esforzara en esconderla. Incluso Will el Largo se mostró perplejo mientras guiaba a sus protegidas.


  —Por los clavos de Cristo, señoras —dijo—; no sé dónde tendrán pensado alojarlas, pero no creo que haya un solo hueco libre en todo el castillo.


  Solo la menuda priora se mostró imperturbable.


  —Esperaremos al otro lado de las puertas —repuso con grandilocuencia— hasta que aviséis de nuestra llegada a la hermana de la señorita de Roet, que sin duda nos habrá preparado algo.


  Así que atravesaron el puente levadizo hacia el recinto inferior y se apiñaron en un rincón junto a la torre Curfew, cerca de un clérigo ataviado con una túnica negra que se movía con nerviosismo de un lado a otro mientras esperaba respuesta al mensaje que había enviado.


  Will el Largo desmontó, le arrojó las riendas al mozo de cuadra y desapareció.


  Aquel inmenso recinto pavimentado estaba tan concurrido como las calles. No paraban de pasar de un lado a otro caballeros y escuderos a caballo, los criados corrían jadeando de un edificio a otro, y una dama que llegó a bordo de una cuadriga dorada y blasonada fue recibida por un chambelán, que se deshizo en reverencias, y desapareció por una de las innumerables puertas. El bullicio se incrementó de repente y resonaron unas trompetas. Dos muchachos ataviados con uniformes blancos atravesaron la puerta, uno de los cuales portaba una mitra enjoyada y el otro un cayado.


  Por detrás de ellos avanzaba un hombre rollizo y rubicundo, ataviado con una toga bordada en oro, que cabalgaba a lomos de un imponente caballo gris. La priora Godeleva dejó escapar un grito ahogado. Se bajó de Bayard y tiró de Catalina para que hiciera lo mismo.


  —Es el obispo de Lincoln —susurró y se arrodilló sobre los adoquines del pavimento. Sor Cicily imitó a la priora mientras tiraba desesperadamente de su hábito desgarrado.


  Varias personas más se arrodillaron a lo largo y ancho del patio. John Buckingham, el obispo, miró en derredor sonriendo vagamente y alzó dos dedos para dar su bendición. Entonces divisó a las monjas y pareció sobresaltado. Se acercó hasta ellas.


  —¿De dónde venís, reverenda madre? —le preguntó a Godeleva, tras haberse fijado en el anillo que denotaba su posición—. ¿Pertenecéis a mi congregación?


  —No, mi señor —respondió Godeleva—. Venimos del convento de Sheppey, en Kent.


  —Ah, del sur... —dijo el obispo, perdiendo el interés.


  Si hubieran formado parte de su diócesis, habría tenido que hacer algunas averiguaciones sobre la presencia de dos monjas en un entorno tan mundano, pero le alivió saber que no necesitaba tomar ninguna medida, pues estaba hambriento e impaciente por ver sus aposentos.


  —Tenemos permiso, mi señor —dijo Godeleva—. Traigo a esta muchacha por orden de la reina.


  —Ajá. —El obispo se quedó mirando a Catalina, de quien no logró atisbar más que una capucha verde de lana de poca calidad, ya que tenía la cabeza debidamente inclinada. Pero sí se fijó en sus manos, muy sucias y sin rastro de anillos.


  —Ya veo, otra de esas menesterosas que tanto gustan a nuestra reina —repuso con una risita condescendiente, dando por terminada la conversación. Murmuró un «Benedicite» y regresó con su camarilla.


  Catalina se ruborizó. El descortés comentario del obispo había puesto el dedo en la llaga. «No soy una menesterosa, mi padre fue ordenado caballero», pensó, enojada, mientras se ponía en pie para mirar fijamente al obispo sin la debida humildad cristiana. Estaba rodeado de sacerdotes de menor rango, todos revoloteaban a su alrededor adulándolo, excepto uno que se mantenía apartado. Vestía con una túnica doctoral y un sombrero de cuatro puntas. Sus ojos, taciturnos y asentados sobre la base de una pronunciada nariz aguileña, se mantuvieron fijos sobre el majestuoso obispo de Lincoln con cierto rastro de ironía, visible incluso para Catalina, que a raíz de eso sintió un repentino interés.


  —Me preguntó quién será ese —le dijo a Godeleva, señalando disimuladamente.


  Pero antes de que la priora, que no lo sabía, pudiera responder, el clérigo que tenían detrás dijo:


  —Es el maestro Juan Wiclef,3 el que antaño fuera capellán del rey.


  —¡Virgen Santa! —exclamó la priora, santiguándose—. ¿Es el sacerdote que osó desafiar a su santidad el Papa? ¡No lo mires, Catalina! Está mancillado por la herejía. Santa María, incluso he oído que quiere traducir los Evangelios al inglés. ¿Es eso cierto, mi buen clérigo?


  El clérigo se rio.


  —Yo también lo he oído. Los lolardos, esos predicadores pobres a los que lidera profieren toda clase de proclamas fervorosas ante el populacho.


  —¡Deus misereatur! ¡Esto no es cuestión de guasa!


  La priora frunció el ceño al ver el gesto divertido del clérigo. Alejó a Catalina y a sor Cicily de él, y aleccionó con vehemencia a Catalina sobre los muchos peligros frente a los que debía protegerse en el mundo exterior. Después siguieron esperando.


  Durante la siguiente media hora, la muchacha tuvo tiempo de sobra para comparar su aspecto con el de las damas de la Corte que pasaban de largo y para sentirse cada vez más incómoda. La monja encargada del guardarropa en Sheppey había hecho todo lo posible por ella, teniendo en cuenta que no había dinero disponible, pero la capa y la capucha se encontraban en un estado deplorable después del viaje, y su vestido marrón de sarga le quedaba ancho y demasiado suelto, como los hábitos de las monjas, y no estaba decorado con lazos, ni pieles, ni bordados. El ánimo de Catalina fue decayendo a medida que pasaba el tiempo. La gente importante pasaba a su lado sin mirarla siquiera de reojo, y Catalina comenzó a repetir mentalmente los lamentos de sor Cicily.


  —¡Ay, reverenda madre, se han olvidado de nosotras! ¡Puede que se tratara de una chanza o de un error! ¡No tendríamos que haber venido! ¡Ojalá estuviéramos a salvo en Sheppey! ¡Ay, bendita y misericordiosa santa Sexburga, no nos abandones!


  —Calla —le espetó la priora con brusquedad—. Ahí viene Will el Largo.


  El mensajero del rey atravesó el recinto y por detrás de él apretaba el paso una jovencita regordeta que esbozaba una sonrisa de preocupación. Vestía con una túnica azul ribeteada con piel de ardilla y tenía el cabello oscuro, recogido en unas ceñidas trenzas a ambos lados de su rostro sobrio y redondeado. Le dirigió una reverencia a la priora, después se quedó mirando a Catalina.


  —Est-ce vraiment toi, ma soeur? —preguntó con incertidumbre.


  Catalina se agachó, estrechó a su hermana entre sus brazos y rompió a llorar.


  Las dos muchachas se mantuvieron abrazadas, intercambiando entre sollozos palabras de afecto en francés, mientras Will el Largo contemplaba esa escena tan emotiva con gesto de aprobación y sor Cicily se sorbía la nariz, contagiada por las emociones de las dos hermanas. Incluso la priora suavizó la estudiada expresión de su rostro.


  Felipa fue la primera en deshacer el abrazo y en abordar los problemas de carácter práctico.


  —Me temo que no podemos alojaros aquí arriba como es debido, reverenda madre —se disculpó—, pero Will el Largo os acompañará hasta un hostal respetable en la ciudad, a no ser que queráis seguir camino hasta el convento de Ankerwyck, quizá.


  Godeleva se puso colorada.


  —Estaba convencida de que vería a la reina. Tenía entendido que podría tener una audiencia con ella.


  Le tembló la voz, a pesar de sus intentos por disimularlo, pues el rechazo que se desprendía de la propuesta de la muchacha era evidente, ¿y qué sería entonces de todas esas esperanzas de recibir el favor real y un agradecimiento tardío por haber cuidado de Catalina? ¿Dónde quedaban las esperanzas de captar nuevas novicias?


  —La reina, que nuestra Señora se apiade de ella, está enferma, reverenda madre —respondió Felipa, sintiéndose incómoda, pues estaba acostumbrada a tratar con la gente que acudía a pedir favores a la corte y sabía bien lo que quería la priora—. La hidropesía que sufre es muy grave y la mantiene postrada en cama, atendida tan solo por dos de sus doncellas. Yo misma llevo sin verla una semana. Cuando se recupere, es posible que...


  —Pero ella mandó buscar a Catalina —protestó la priora—. ¡Sin duda sabría que yo no podría permitir que la muchacha viajara a solas con un mensajero!


  Felipa suspiró, consciente de que la reina no se había parado a pensarlo en ningún momento, una vez dado su consentimiento a la tímida petición que le formuló.


  —Sí, mi pequeña Pica —le había dicho la reina—, pues claro que hemos de mandar traer a tu hermana. Y casarla, también. Dile a Will el Largo que vaya a buscarla y pídele al tesorero... veamos... —La reina frunció sus exiguas cejas—, medio marco. Con eso debería cubrir de sobra los gastos. —Después le dio una palmadita en el hombro a Felipa y añadió en broma—: ¿Quieres que le busquemos otro digno escudero como el tuyo, Pica, para que ambas podáis casaros juntas?


  Sin embargo, aquel había sido el último día bueno de la reina. Desde entonces había sufrido unas migrañas severas, se le habían hinchado las piernas como si fueran almohadones y tenía la mente nublada e irritable, aunque esto último, según pensaban las leales doncellas de la reina, no debía atribuirse a las hinchazones, sino a otra causa más preocupante: «Esa arpía conspiradora de Alicia», pensó Felipa, indignada.


  —En ese caso —añadió la priora, una vez recuperada la calma—, nos quedaremos en la ciudad hasta que la reina se haya recobrado y pueda recibirme. Catalina... —Se quedó mirando a la muchacha e hizo una pausa, con una sonrisa que no pudo disimular la pregunta que se dibujó en sus ojos.


  Catalina recibió esa súplica implícita con una oleada de afecto y asombrada de que los días de la austera priora de Sheppey estuvieran plagados de súplicas y carencias.


  —No lo olvidaré, reverenda madre —respondió en voz baja, mientras se agachaba para besarle la mano pálida y rechoncha—. Ni lo que ha hecho por mí, ni su deseo de tener una audiencia con la reina. No lo olvidaré.


  La priora murmuró unas palabras de agradecimiento.


  —Eres una buena muchacha —dijo, dándose la vuelta—. No dejes de serlo.


  Subió a lomos de Bayard, sor Cicily montó en su caballo y Will el Largo se encogió de hombros mientras agarraba la brida del percherón blanco. Condujo a las dos monjas hacia la puerta.


  —Debemos darnos prisa —dijo entonces Felipa—. Ya casi es la hora de cenar. Pero antes, por el arcángel Miguel y todos sus ángeles, tenemos que asearte un poco y buscarte algún atuendo adecuado. ¡No quiero que parezcas una desarrapada!


  Felipa le había echado un vistazo rápido a su hermana y se había sobresaltado mientras la guiaba desde la torre Redonda hasta el recinto superior, y de ahí hasta el pasillo que conducía a los aposentos de la reina.


  —Yo tampoco lo quiero —respondió Catalina, riendo ligeramente—, pero llevamos en la carretera desde que amaneció y no traigo muda limpia. Lo siento...


  Felipa chasqueó la lengua con impaciencia.


  —Tendremos que pedir prestado un vestido decente. Matilda Radscroft es la única con la estatura suficiente, aunque no es muy generosa que digamos, pero si te ofreces a hacer algo por ella... Se está quedando rezagada con su tapiz... ¿Sabes bordar?


  —Un poco —respondió Catalina con humildad, mientras trastabillaba por los empinados escalones de piedra detrás de su hermana.


  Sabía que Felipa la quería, por supuesto, pero el momento sentimental ya había pasado. También sabía que su hermana cumpliría eficazmente con su deber sin importar cuánto pudiera fastidiarla cualquier alteración en su bien ordenada vida.


  Pero a Catalina se le humedecieron los ojos. Estaba hambrienta, cansada y sintió una gran añoranza de Sheppey.


  Felipa abrió una aparatosa puerta de roble e hizo pasar a Catalina a una alcoba. Allí, en esa pequeña habitación de techos bajos se alojaban seis de las doncellas de la reina durante su estancia en Windsor. Las dos que mantenían una relación más estrecha con la monarca —Matilda Fisher y Elizabeth Pershore— la asistían de manera continuada desde que enfermó y dormían en la antecámara situada en el otro extremo del pabellón, cerca de su señora, mientras que las otras tres dormían allí en otros tantos lechos, a excepción de Alicia Perrers, de la que por desgracia había pocas dudas acerca de dónde dormía, aunque en teoría compartía cama en esa alcoba.


  No obstante, Alicia se encontraba allí en ese momento, cuando llegaron Felipa y Catalina. Todas las doncellas de la reina se estaban acicalando para la cena. Merodeaban cerca de la chimenea y se iluminaban unas a otras con velas mientras buscaban prendas elegantes en unos cofres abiertos que estaban repartidos sobre las esteras del suelo. Alicia Perrers era la única que estaba sentada sola, alejada de las demás, asistida por las dos extenuantes criadas que les habían asignado a todas ellas. Una sujetaba una vela y la otra un espejo mientras Alicia se untaba un ungüento encarnado en los pómulos y se cubría el cabello negro y áspero con una redecilla de perlas diminutas.


  Giró su rostro felino y anguloso hacia las recién llegadas, abrió mucho aquellos ojos oscuros y taimados que tenía y exclamó con esa voz melosa tan característica:


  —Ah, Pica, querida, ¿al fin ha llegado tu hermanita?


  Felipa se puso tensa, asintió de un modo casi inaudible y se llevó a Catalina hacia el otro lado de la chimenea, lo más lejos de posible de Alicia, que soltó una risita similar al tintineo de unas campanillas mientras alargaba su perfumada mano para admirar el fulgor de su nuevo anillo. Era de confección sarracena, tenía dos rubíes incrustados sobre un elegante armazón dorado y había pertenecido a la madre del rey, Isabel de Francia.


  Catalina se sintió confusa, pero no tuvo tiempo de preguntarse por qué Felipa se había mostrado tan antipática, pues las demás doncellas se congregaron a su alrededor, saludándola entre grititos. Eran chicas jóvenes y recias, acostumbradas a trabajar. No eran de familia noble, a excepción de Agnes de Saxilby, porque la reina tenía el buen juicio de seleccionar a sus doncellas entre aquellas que reunían todas las virtudes que cabe esperar de un ama de casa flamenca, ya que su puesto no era de ningún modo honorífico. Debían prestar un servicio activo. Las esposas de grandes nobles jamás realizarían labores domésticas, ni siquiera para la reina. Así que se trataba de hijas y esposas de burgueses, que recibieron a Catalina con una tosca hospitalidad.


  —¡Qué ropas tan sucias y horribles! Sabe Dios que deben de estar plagadas de chinches. ¡Hay que quemarlas!


  Sin perder un instante, las doncellas despojaron a Catalina de su ropa y la arrojaron al fuego, mientras la muchacha permanecía quieta, desnuda, tiritando y conteniendo el llanto. Felipa trajo agua y una toalla áspera con la que frotó a su hermana pequeña hasta que su hermosa piel se puso colorada. Catalina se encogió e intentó proteger sus delicados y redondeados pechos de los enérgicos restregones de Felipa. Johanna Cosin le deshizo las trenzas y peinó las masas bruñidas que formaban la melena de Catalina, le pusieron una camisola de Felipa que le quedaba demasiado corta, y Matilda Radscroft, dejándose llevar por el entusiasmo colectivo, sacó su tercer mejor vestido de un cofre y se lo metió a Catalina por la cabeza. Era un vestido de terciopelo, áspero y bastante desgastado, decorado con unas finas franjas de piel de conejo. Quedaba bastante holgado sobre el esbelto cuerpo de la joven, pero era de color violeta, lo que resaltaba la blancura de su cuello alargado, mientras que su melena, aún sin recoger, desplegada en forma de bucles hasta más abajo de las rodillas, reflejaba el color del vestido y los tonos dorados del fuego.


  —Es demasiado pelo como para domarlo y recogerlo con una redecilla —refunfuñó Felipa—, y ni siquiera tiene un fajín en condiciones o una sobrevesta para entrar en calor.


  —Tienes otras cosas..., muchas otras cosas —dijo Alicia Perrers, riendo suavemente desde el rincón—. Y si sois tan tontas como para no verlo, os aseguro que a los hombres no les pasará por alto. Gracias a Dios que el rey es miope, así podré copar yo sola su campo de visión.


  Felipa se puso tensa, las demás doncellas agacharon la cabeza.


  —Esa fulana indecente... —susurró Johanna.


  Lanzaron miradas de odio a Alicia, pero no se atrevieron a decir nada. Les aguardaban castigos misteriosos a quienes se enfrentaban a ella abiertamente. El mes anterior, Agnes de Saxilby le había dicho a Alicia lo que pensaba, le había espetado que era una fulana y una bruja, ya que solo un hechizo podría haber conseguido que el rey se olvidara por completo del afecto que sentía por la reina y de su deber hacia ella. Alicia no dijo nada, se limitó a esbozar su típica sonrisa desganada, pero el día anterior, sin ir más lejos, la pobre Agnes se enteró de que el rey había establecido un nuevo y ruinoso impuesto sobre el señorío de su padre.


  Las doncellas concluyeron su labor con Catalina y terminaron de acicalarse, después le sirvieron una copa de vino que le ayudó a recuperar fuerzas, antes de bajar todas juntas por las escaleras en dirección al gran salón para cenar.


  —No te alejes de mí —susurró Felipa—. Y no digas nada a no ser que alguien te hable primero.


  A Catalina no le hacían falta esos consejos, ya que eran los mismos que había aprendido en el convento, así que se mantuvo pegada a su hermana, presa de un gran nerviosismo. Ojalá no fuera tan alta y pudiera esconderse al cobijo de la sombra bajita y rechoncha de Felipa.


  El gran salón, con su techo abovedado de piedra y sus ventanas con vidrieras, era tan grande como para albergar en su interior todo el convento de Sheppey. Catalina se quedó deslumbrada por la luz que procedía de un centenar de velas y antorchas, le cautivó la alegre música de los juglares y se asombró con el dulce aroma que eclipsaba el hedor habitual a sudor, humo y comida. El suelo estaba cubierto de hierbas aromáticas, entremezcladas con carretadas de violetas. En el otro extremo del salón, sobre una tarima, había una hilera de hombres y mujeres engalanados con joyas relucientes que estaban sentados a la mesa de honor, y Catalina divisó al rey, que se encontraba bajo el dosel central, antes de bajar educadamente la mirada. «Qué envejecido está», pensó, sorprendida al ver que tenía la cabellera blanca y desgreñada, la barba rala y el porte encorvado.4 Eduardo tenía cincuenta y cuatro años, pero poseía la constitución enjuta propia de los Plantagenet, y las numerosas campañas militares y fiebres intermitentes le habían echado años encima.


  Como la reina no estaba presente, el chambelán, de un modo poco ceremonioso, les hizo señas a Felipa y a las demás doncellas para que ocuparan una mesa lateral. Catalina se sentó en el banco al lado de su hermana.


  Varios criados corrieron de un lado a otro por el lado libre de la mesa, portando jarras de hidromiel o vino de Gascuña, seguidos de otros sirvientes cargados con bandejas repletas con cuartos de venado, cisne asado y cabeza de jabalí en manteca. Catalina dejó que Felipa sirviera una ración para las dos en el cuenco que compartían. Jamás había visto una cena tan variada en Sheppey, y Catalina ni siquiera estaba segura de poder identificar esas carnes, cubiertas como estaban por salsas dulces y espesas. Se puso a juguetear con su tajadero de pan blanco mientras escuchaba las oleadas de carcajadas y conversaciones estridentes que resonaban por el techo abovedado del salón y que casi eclipsaban el sonido de las arpas y laúdes de los juglares.


  Una cabeza asomó de pronto entre las dos hermanas, acompañada de una voz que decía:


  —Aquí estás, mi querida Pica. Te estaba buscando.


  Felipa miró hacia arriba y se ruborizó. Su rostro sobrio y enjuto se iluminó con una sonrisa casi coqueta.


  —Buenas tardes, mi señor —dijo Felipa—. Temía que esta noche tuvieras que cumplir algún servicio para el rey. Catalina, te presento a mi prometido, Geoffrey Chaucer, escudero.


  —¿Tu prometido? —exclamó Catalina, asombrada—. No me habías dicho nada... Es un placer conoceros, señor —se apresuró a añadir, recordando sus modales.


  Geoffrey sonrió al tiempo que se encaramaba al banco y se abría hueco entre las dos muchachas.


  —Es posible que su prometido sea una cuestión menor para Pica —bromeó—. Vos sois la hermanita pequeña del convento, si no me equivoco.


  Geoffrey le hizo señas a un sirviente, que le trajo un cuenco y una taza.


  —No he tenido tiempo de contárselo —protestó Felipa—, he estado muy ocupada recibiéndola a ella y a las monjas, y dejándola presentable para la cena. No te imaginas qué aspecto traía cuando...


  —Tranquila —le interrumpió Geoffrey, sonriendo—, ya sé que estabas tan afanada como un pajarito. —Le dio unas palmaditas en la mano y le guiñó uno de sus ojos castaños, como si estuvieran compartiendo alguna broma privada.


  A Catalina le pareció simpático, si bien Geoffrey no era ni mucho menos el ideal romántico que confiaba que le tocara en suerte. Era bajito, apenas un poco más alto que Felipa, y aunque solo contaba veintiséis años ya empezaba a sufrir cierto sobrepeso. Iba vestido con más sobriedad que los demás escuderos del rey; su túnica era de color gris pardo como las de los clérigos, y su puñal y su cinturón eran de plata sin adornos. Tenía manchas de tinta en los dedos y en la manga. Tenía una barba castaña, corta y espesa, y no se aplicaba en ella loción ni ungüento alguno. En cuanto al cabello, lo llevaba muy corto por encima de las orejas, con un peinado que ya estaba pasado de moda. Pese a todo, su semblante desprendía dulzura y buen humor, y su mirada, siempre alerta, denotaba un gesto divertido. Catalina pensó de inmediato, tal y como lo habían hecho antes que ella otras personas de mayor rango, comenzando por el rey: «Ante mí tengo a un hombre inteligente, caballeroso y digno de confianza».


  —¿No comes, ma belle? —le preguntó de repente Geoffrey a Catalina, mientras se limpiaba la boca con una servilleta y daba un largo trago de vino—. El ganso está exquisito.


  —No puedo —repuso ella—, todo me resulta tan extraño y fascinante...


  Volvió a dirigir la mirada hacia la mesa real. Felipa, acostumbrada a estar en ese ambiente, no entendía que a su hermana aquello le pareciera sacado de un sueño, que le pareciera imposible contemplar a los Plantagenet con sus prendas doradas y carmesíes, con sus coronas y sus armiños, con sus joyas y sus velos. Había por lo menos una docena de ellos, riendo, charlando y comiendo igual que la gente llana que poblaba el salón. Pero Geoffrey sí lo entendió.


  —Así es, son de carne y hueso —dijo, sonriendo. Dejó la cuchara sobre la mesa—. ¿Has visto al rey?


  Catalina asintió. El monarca llevaba puesta una pequeña corona dorada y puntiaguda, y a su lado se encontraba el trono vacío de la reina. El rey había girado el cuerpo para hablar con alguien que se encontraba detrás de él, una mujer que tenía una cabecita pequeña y morena, envuelta en una redecilla de perlas.


  —¡Pero si es Alicia Perrers! —exclamó Catalina—. Está sentada en el brazo del trono de la reina.


  —¡Calla! —susurró Felipa, enojada—. ¡No seas tonta!


  Geoffrey se rio.


  —En la corte hay ciertas cosas que no deben decirse en voz alta. Hay que decirlas susurrando, querida. Pero la curiosidad innata que sientes hacia tus gobernantes será saciada. ¿Ves a esa dama pomposa con prendas doradas que mira fijamente al caballero que está sentado a su lado?


  Catalina asintió.


  —Se trata de la princesa Isabel y su marido, lord Enguerrand de Coucy. Ella le consiente mucho, quizá por haberle echado el guante tarde o porque no está demasiado segura de que su afecto sea sincero. Hace poco ha dado a luz a una niña; otra Felipa, me temo. Hay toda una sucesión de Felipas llamadas así en honor de la reina..., y por eso a esta la llamamos «Pica» —añadió, dedicándole una sonrisa a su prometida.


  —Así es —dijo Felipa—; la reina solía llamarme Felipa la Picarda, pero lo acabó abreviando.


  —En cuanto a los hijos del rey —dijo Geoffrey—, ¿sabes quiénes son? —Al ver que Catalina negaba con la cabeza, prosiguió—: Han venido todos, excepto el príncipe de Gales, claro, que está en su corte de Aquitania.


  Le indicó a Catalina quiénes eran los príncipes. Estaba Tomás de Woodstock, el más joven, un muchacho de once años que tenía los codos apoyados sobre la mesa y contemplaba su cáliz dorado con el ceño fruncido y un gesto de profundo aburrimiento. Isabel y él habían heredado gran parte del carácter flamenco de su madre. Después estaba Leonel de Amberes, que era el mayor de los hijos varones, sin contar a Eduardo, príncipe de Gales. Leonel era un gigantón blondo y rubicundo, que además era el ojito derecho de la reina. Era afable y simplón, viudo desde hacía poco —aunque eso no lo desconsolaba demasiado—, y su matrimonio con la hija de un adinerado noble italiano, Violante Visconti, estaba en proceso de negociación.


  Leonel acababa de regresar de una estancia poco amistosa en Irlanda para asumir el mando de las tierras heredadas de su difunta esposa, Isabel de Burgh. Leonel detestaba a los irlandeses y, ebrio como estaba en ese momento, se puso a entonar a voz en grito una canción injuriosa contra ellos al ritmo de la melodía que estaban interpretando los juglares. Chaucer contempló a su antiguo señor con cierto afecto, mientras le explicaba a Catalina quién era. Geoffrey había entrado a formar parte del séquito de Leonel, siendo duque de Clarence, como paje, y le sirvió con lealtad hasta alcanzar el rango de escudero. Pero Geoffrey se sintió muy aliviado tras su reciente traslado al servicio del rey, ya que no le entusiasmaba en absoluto la idea de exiliarse en Irlanda.


  Edmundo de Langley, conde de Cambridge, estaba sentado cerca de Leonel y era mucho más pálido y menudo que su hermano. A sus veinticuatro años, Edmundo seguía siendo un niño bonito, con una barbilla protuberante y lampiña. Sonreía a menudo mientras conversaba con lady Pembroke, que se encontraba a su derecha, mientras miraba de vez en cuando y con nerviosismo a su padre, que no le estaba prestando la menor atención, ni a él ni a nadie que no fuera Alicia Perrers. El rey tenía la cabeza canosa vuelta hacia Alicia mientras compartía con ella un cáliz incrustado de rubíes, escuchaba lo que le susurraba al oído y se echaba a reír de vez en cuando a carcajadas.


  —Creo que ya me hago una idea de quiénes son —dijo Catalina, que había escuchado las indicaciones de Geoffrey con el aliento entrecortado—. Pero el rey tiene otro hijo. ¿Cuál es el duque de Lancaster?


  Chaucer volvió a pasear la mirada sobre la familia real y negó con la cabeza.


  —Aún no ha llegado, aunque sí está la encantadora duquesa, que Dios la guarde muchos años.


  Catalina percibió el tono de solemnidad que denotó la voz del escudero —que, hasta entonces, durante toda su perorata previa, había hecho de gala de una fina ironía—, y se sobresaltó al ver la expresión que adoptaban sus ojos al posarse sobre Blanca, la duquesa de Lancaster. Por acto reflejo, Catalina miró de reojo a su hermana. Pero Felipa estaba debatiendo sobre la adecuada destilación del agua de lavanda con doña Elizabeth Pershore y no estaba prestando atención.


  Así que Catalina observó a la duquesa con un interés ávido, preguntándose en un principio de dónde vendría la fama de su gran belleza. Desde esa distancia, al menos, lady Blanca parecía taciturna y eclipsada por las demás mujeres, vivarachas y enjoyadas, que ocupaban la mesa de honor. Tenía el cabello rubio y trenzado, oculto parcialmente por un simple velo de gasa, y su rostro pálido y ovalado, sereno e indolente como un lirio, miraba en dirección contraria a los demás comensales, mientras paseaba por el salón una mirada lánguida y azul el mar.


  Pero mientras Catalina la observaba, lady Blanca respondió a un comentario del duque de Pembroke con una sonrisa arrebatadora, al tiempo que inclinaba su reluciente cabeza en un gesto que denotaba modestia y gentileza al mismo tiempo. Catalina se quedó sorprendida de repente. «Me recuerda al retrato de la Virgen que había en Sheppey», pensó.


  —Sí —dijo Geoffrey, que había estado observando el rostro de la muchacha—, es una gran mujer. La mejor del reino, contando incluso a la reina.


  —¿Y puede...? Es decir, ¿tiene hijos? —preguntó Catalina con timidez, pues no parecía posible que esa eminente dama pudiera conocer los oscuros apetitos de la carne, esa agitación en la sangre que la propia Catalina experimentaba levemente.


  Geoffrey asintió despacio con la cabeza.


  —Ha tenido tres: Felipa, que tiene seis años; un bebé, Juan, que murió al poco de nacer; e Isabel, que tiene dos años, si no me equivoco.


  Catalina sopesó la respuesta, que le llevó a formular otra pregunta:


  —¿Crees que el amor que se profesan los duques es verdadero? —susurró, sin ser consciente de lo osada e ingenua que era esa pregunta, aunque el instinto le decía que podía preguntarle cualquier cosa a ese joven tan inteligente.


  Una sombra cruzó el rostro de Geoffrey, pero luego sonrió.


  —Pues sí, yo diría que sí. Y ya descubrirás, chiquilla, lo inusual que es el amor en la corte y en un matrimonio real.


  Catalina habría querido preguntarle más cosas, pero se distrajo con el ruido de unas pisadas presurosas frente a la entrada del salón y con el estrépito de unas trompetas, seguido por la voz de un heraldo que anunció a voz en grito una ristra interminable de títulos:


  —¡Juan, duque de Lancaster, conde de Richmond y Derby, de Lincoln y Leicester, ha llegado!


  Todos los presentes en el salón, incluidos los que ocupaban la mesa real, a excepción del rey y de Leonel, se pusieron en pie.


  —Acaba de llegar el noble duque —dijo Chaucer con frialdad—, con toda la pompa y el boato que cabía esperar.


  Siete u ocho jóvenes entraron con paso firme en el salón, pero resultaba imposible no identificar al duque.


  Tenía un aspecto majestuoso con una túnica de color rojo y azul celeste dividida en cuartos, con las flores de lis francesas y los leopardos de Inglaterra. Un cinturón dorado, cuya hebilla representaba la rosa color rubí de los Lancaster, rodeaba su estrecha cintura, y junto a sus amplios y musculosos hombros pendía el dorado collar de eses de los Lancaster. Juan de Gante, que acababa de cumplir veintiséis años el mes anterior, era el más apuesto de todos los hijos del rey. Era alto, aunque no tan gigantón como Leonel, y también esbelto, pero sin llegar a ser escuchimizado como le ocurría a Edmundo. En el rostro de Juan, los rasgos habituales de los Plantagenet —nariz larga, pómulos estrechos y ojos hundidos— se habían suavizado, sin llegar a resultar burdos, gracias a su herencia flamenca. Tenía unos ojos azules tan brillantes como antaño lo fueron los de su padre, y su cabellera rubia era densa y oscura como el pelaje de un león. Llevaba la barba recortada y el rostro afeitado para revelar unos labios carnosos y pasionales.


  Mientras el duque avanzaba por el salón entre los sirvientes arrodillados y las reverencias de los cortesanos, Catalina sintió el impacto de una vitalidad y un orgullo implacables. «Tiene un porte más regio que el propio rey», pensó mientras lo observaba con fascinación. Muchos otros pensaron lo mismo, aunque no con la admiración libre de críticas de aquella muchacha. Había sido la formidable herencia de lady Blanca lo que había aupado al tercer hijo del rey a un puesto de poder tan destacado, y había quienes pensaban que se permitía ciertos privilegios reales, no sin riesgo, y que no mostraba el debido respeto por sus hermanos mayores, el príncipe de Gales y Leonel.


  El rey le dio la espalda a Alicia Perrers cuando anunciaron la llegada de su hijo y esperó, con el ceño ligeramente fruncido, hasta que el duque llegó a la mesa de honor. Juan se arrodilló, besó brevemente la mano de su padre y le susurró algo que provocó un gesto adusto por parte del rey. El monarca dio un puñetazo en la mesa, mientras asentía lentamente con la cabeza.


  El duque volvió a ponerse en pie y les hizo una seña a los juglares, que acallaron sus instrumentos. Después se irguió cuan largo era y, pese a que se estaba dirigiendo a la mesa de honor, habló con una voz vibrante capaz de llegar a oídos de todos los presentes en el gran salón.


  —Acabamos de recibir un mensaje de nuestro real hermano, el príncipe de Gales. Las noticias son trágicas. ¡Enrique de Trastámara, el Fratricida, ha usurpado vilmente el trono de Castilla y ha sido coronado rey el domingo de Pascua!5


  Un murmullo de conmoción se extendió por la estancia, creciendo en intensidad hasta convertirse en un coro de voces consternadas. El duque aguardó a que se rebajaran los ánimos, después prosiguió:


  —¡El desdichado rey Pedro, legítimo monarca cuya fidelidad al cristianismo está fuera de toda duda, nos ha pedido ayuda para luchar contra ese infame traidor!


  Al oír eso, muchos caballeros se levantaron y profirieron gritos enardecidos. Catalina, que no entendía nada de lo que estaba pasando mientras observaba con fascinación al apuesto duque, oyó que Chaucer decía:


  —En fin, allá vamos otra vez. Pobre Inglaterra...


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Catalina, dándose la vuelta.


  Geoffrey se encogió de hombros.


  —Quiero decir que el rey y el duque estarán ansiosos por enmendar tal afrenta, sobre todo si esa afrenta está respaldada por Francia, así que tendremos que volver a combatir.


  —¿No quieres combatir? —preguntó Catalina con cierto tono de reproche.


  Geoffrey soltó una risita sofocada.


  —He combatido, he sido capturado y liberado de nuevo. No tengo nada que demostrar en lo que a gallardía se refiere, y me atrevo a decir que puedo servir mejor a mi rey en las misiones que me encomienda.


  —¿Misiones? —repitió Catalina, alzando la barbilla, al tiempo que sentía un poco de lástima por Felipa.


  La muchacha volvió a centrar la mirada sobre el duque de Lancaster. Había tomado asiento junto a su esposa y estaba inclinado hacia delante para charlar animadamente con su padre y sus hermanos. Catalina ya no podía escuchar lo que decían, pero vio que todos estaban acalorados e indignados. Sus ojos azules y regios centelleaban, e incluso el pequeño Tomás había superado el aburrimiento y se había acercado al duque para hacerle preguntas con avidez.


  «Qué majestuosidad», pensó Catalina con el corazón henchido de orgullo. Un orgullo dirigido tanto hacia la encantadora lady Blanca como al duque. De toda esa gente tan elegante, ellos eran los más apuestos, desprendían un aura que resultaba fascinante.


  —Ah, sí —dijo Chaucer, que la estaba mirando—, los Plantagenet brillan como el sol del mediodía, pero los Lancaster... —añadió bajando la voz, mientras miraba de reojo a lady Blanca—. Esa mujer no brilla, resplandece con una luz tan pura como la Reina de los Cielos. Por cierto, querida —se interrumpió de repente—, me parece que estás despertando cierto interés en el salón.


  Catalina no había vuelto a reparar en su entorno más cercano durante la última hora. Entonces miró hacia donde le indicaba Chaucer con la mirada y se sonrojó. Varios miembros del séquito del duque, tras acompañarlo al interior del salón, habían tomado asiento en una mesa situada justo enfrente de la suya. Dos de aquellos jóvenes la estaban mirando fijamente mientras cuchicheaban entre ellos.


  El joven que la estaba observando con tal intensidad como si quisiera derretirla con la mirada le provocó una antipatía inmediata. Tenía un rostro rubicundo y poco agraciado, cuadrado como una caja, y el cabello ensortijado, corto y desvaído, de un color beis que recordaba a la lana de una oveja. Su barba tenía esa misma textura indomable, así que no se bifurcaba limpiamente por la mitad como las de otros hombres, sino que parecía el fleco de una tela vieja. Una cicatriz violácea le atravesaba la mejilla derecha, lo que contribuyó a incrementar la repulsión que producía en Catalina. El joven la miraba fijamente con unos ojillos entornados que tenían un propósito claro, con un gesto que incluso ella reconoció como de deseo.


  —Al parecer, sir Hugh Swynford te encuentra atractiva —dijo Chaucer con tono mordaz—. Y también el joven y elegante De Cheyne. Pica... —añadió en voz baja, dirigiéndose a su prometida—, tendremos que tomar ciertas precauciones para salvaguardar la virginidad de tu hermana pequeña.


  Catalina reconoció en ese momento al joven que estaba sentado al lado de sir Hugh, ya que sonrió y se besó la mano cuando sus miradas se cruzaron desde lejos.


  —Vaya, pero si es el escudero que vino el año pasado a traernos tu mensaje, Felipa —exclamó Catalina, entusiasmada. Sonrió a su vez y le devolvió el saludo—. Ha cambiado mucho, ahora tiene más barba.


  —¡Catalina! —exclamó Felipa con dureza—. ¡Compórtate! De Cheyne ya no es escudero, ha sido ordenado caballero... Y los caballeros no son de tu incumbencia. Te meterás en un lío, chiquilla, como des pie a cualquiera de los cortesanos, sobre todo si forman parte del séquito del duque. Solo les interesa una cosa. Deberías saberlo, por mucho que hayas pasado los últimos años encerrada en un convento.


  Felipa suspiró, exasperada, al prever un montón de complicaciones derivadas de la llegada de Catalina en las que no había reparado antes. No creía que su hermana tuviera un aspecto particularmente arrebatador, si bien aún no había separado a la nueva Catalina del recuerdo de aquella niña flacucha y enfermiza que era cuando la vio por última vez. Pero Alicia Perrers ya le había dado un aviso con su voz melosa y detestable, y parecía que Catalina estaba atrayendo un nivel de atención excesivo para una muchacha recién salida de un convento humilde y ataviada con un vestido que le quedaba grande. Incluso Geoffrey, su propio prometido, se había pasado toda la cena respondiendo a las absurdas preguntas de su hermana y mostrándole un afecto que no venía a cuento.


  Felipa no se hacía ilusiones románticas con su prometido, y no era una muchacha propensa a los suspiros, los quejidos y los coqueteos. Su matrimonio con Chaucer tenía un carácter eminentemente práctico. Surgió a proposición de la reina: tras tomar en consideración a varios guardias y escuderos del séquito real, escogió un puñado de candidatos y le dio a Felipa la opción de elegir entre ellos, tras asegurarle una dote de diez marcos anuales y un padrinazgo continuado.


  Felipa había preferido a Geoffrey Chaucer frente a los demás candidatos, pese a que solo era el hijo de un viticultor. Aun así, estaba vinculado a la familia real desde la infancia y era muy apreciado por ellos. Además, lo habían instruido tanto como a un monje o un clérigo, y era un hombre juicioso y de buen carácter, bien dispuesto a casarse y fundar una familia, pues ya había cumplido veintiséis años. La pedida de mano tuvo lugar el martes de Carnaval, bajo la benévola mirada de la reina, y el matrimonio se concertó para la semana siguiente a Pentecostés.


  Todo resultaba tan organizado y decoroso como le gustaba a Felipa, aunque durante las últimas semanas de mayor intimidad había descubierto algunos detalles inesperados sobre su prometido. Dedicaba una cantidad disparatada de dinero a comprar libros, y la misma cantidad de tiempo a leerlos y a garabatear versos, detalles que Felipa tenía intención de regular tras el matrimonio. También descubrió que Geoffrey sentía un apego romántico hacia la duquesa de Lancaster, lo cual no la inquietó, si bien le parecía ridículo. Puede que algunas damas de alcurnia se divirtieran flirteando con escuderos humildes, pero ese no era el caso de lady Blanca, que jamás había cruzado más de una docena de palabras con Geoffrey, por más que este hubiera traducido un poema devoto dedicado a la Santa Virgen para regalárselo a la duquesa. No había nada alarmante en ello siempre que se tratara de una mujer sensata, cosa que, pensó Felipa, retomando su preocupación inicial, no parecía ser el caso de Catalina. Solo había un remedio posible. Felipa rebañó un pegote de miel con el último trozo de pan que le quedaba y resolvió que al día siguiente se presentaría ante la reina para abordar la cuestión del matrimonio de su hermana, sin importar lo enferma que pudiera estar la pobre regente. Symkyn-at-Woode, un sargento de armas, serviría. Era un hombre afable y campechano, había enviudado dos veces, así que tendría experiencia de sobra acerca de cómo meter en cintura a una esposa joven y atolondrada.


  Pero los planes de Felipa para Catalina estaban destinados a frustrarse. En cuanto los miembros de la familia real se levantaron y se dirigieron a sus aposentos, dejando así vía libre al resto de su séquito, los dos jóvenes de la mesa de enfrente se acercaron a toda prisa para mostrar sus respetos. Geoffrey fue el encargado de hacer las presentaciones:


  —Sir Hugh Swynford, sir Roger de Cheyne, os presento a la señorita de Roet.


  —Ya he tenido ocasión de ver antes esos ojos tan hermosos que se me clavan como flechas —le dijo Roger a Catalina, susurrando en francés—. Y me resultan aún más encantadores que en ese pequeño salón del convento. Ansiaba volver a veros, ma toute belle.


  Catalina sintió un fuerte pellizco en el brazo y oyó cómo Felipa tosía a modo de advertencia, así que, aunque se ruborizó y se le aceleró el corazón de alegría, bajó los párpados y no respondió. El joven resultaba más apuesto que antes, pensó, con esos labios sonrosados y esos ojos castaños y fogosos. Catalina levantó la cabeza para mirarle a través de las pestañas con un gesto ingenuo de coquetería, lo bastante seductor para el experimentado Roger, pero devastador para el otro joven, el rubicundo y ceñudo sir Hugh, al que ni siquiera había dirigido la mirada.


  Geoffrey se había retirado un poco y estaba contemplando a los tres con una ceja enarcada y una expresión irónica, pero Felipa, consciente de la subida de tono que estaba cobrando la escena, no le encontró ninguna gracia al asunto.


  —Sois muy galante con mi hermana, sir Roger —dijo con tono gélido—. Pero no coqueteéis tanto con ella, la pobre es muy ignorante.


  Al ver que Roger no le prestaba atención, sino que seguía contemplando a Catalina con veneración, Felipa le lanzó una mirada suplicante a su prometido. Geoffrey acudió al rescate.


  —Según tengo entendido, os habéis casado recientemente, mi buen caballero —le dijo a Roger, inclinando levemente la cabeza—. ¿Qué tal se encuentra vuestra esposa?


  —Ah —susurró Catalina sin querer. Se retorció los dedos con fuerza dentro de un pliegue de su vestido de terciopelo, sintiendo el roce ardiente de la decepción en su rostro como si fuera un hierro al rojo vivo.


  —Está de maravilla —respondió Roger sin darle mayor importancia—. Se ha quedado en el señorío, por supuesto, dado que está encinta. Ma damoiselle —añadió, dirigiéndose a Catalina con una sonrisa—, ¿no os gustaría acompañarme al jardín privado? Hay una compañía de juglares y un oso amaestrado que quizá os gustaría ver.


  Antes de que Felipa pudiera dar voz a su objeción, Catalina alzó la mirada y respondió en voz baja:


  —No, gracias, sir Roger. Estoy cansada del viaje. Llevo varios días cabalgando sin parar.


  Su voz denotó un deje repentino de dignidad y madurez que los asombró a todos. Roger, que estaba acostumbrado a conseguir sin esfuerzo sus conquistas, se rio de buena gana y observó a la muchacha con renovado interés. «Bien —pensó Geoffrey—, la hermosa muchachita de provincias no es tan simplona después de todo». Felipa refunfuñó aliviada y se apresuró a decir:


  —En ese caso, vámonos a la cama. Con su permiso, caballeros, si nos dejan pasar.


  Pero no era Roger el que estaba bloqueando el camino. Era el otro caballero, Hugh Swynford.


  —Mi señora —dijo, tambaleándose un poco mientras miraba a Catalina con el ceño fruncido—, por Dios que yo la escoltaré por el patio para que llegue sana y salva.


  Tenía la lengua pastosa y hacía pausas muy marcadas entre palabra y palabra. Catalina, a pesar del azoramiento que sentía a causa de Roger y de la repulsión que le provocaba aquel otro caballero, sintió el impulso momentáneo de echarse a reír. «Ese patán malcarado debe de estar borracho —pensó—, con ese cabello que asemeja la lana de un carnero».


  —Por supuesto, sir Hugh —dijo Geoffrey—. Acompañemos todos a las damas hasta la escalera.


  —Y podemos cantar por el camino —rio Roger—. Ma belle amie, que voit la rose... —canturreó, tras agarrar a Catalina del brazo, mientras Hugh avanzaba en silencio a su lado.


  Chaucer y su prometida los siguieron, ya que los caballeros debían ser los primeros en abandonar el salón por una cuestión de rango.


  —Esto se ha puesto interesante —le dijo a Felipa, mientras observaba las tres siluetas que atravesaban por delante de ellos el patio, que estaba iluminado por la luz de la luna y de las antorchas—. Tu pequeña Catalina tiene «le diable au corps». A estos dos nobles caballeros les encantaría encamarse con ella.


  —Es ignominioso —repuso Felipa—. Hay que casarla de inmediato. He pensado en Symkyn-at-Woode, ese sargento que busca esposa y...


  —No es buena idea, querida —dijo Geoffrey—. Creo que parecería más alta que Symkyn. Sir Hugh no está casado y la devora con los ojos. Si Catalina se muestra casta y prudente...


  —¡Imposible! —interrumpió Felipa—. Catalina no tiene dote, y los Swynford provienen de un largo linaje de terratenientes en Lincolnshire. Mi hermana no daría la talla.


  Geoffrey esbozó una sonrisa triste. Dio unas palmaditas sobre la regordeta mano de Felipa y no dijo nada, pero había percibido un deje inconsciente de celos en sus protestas. «Ay —pensó—, supongo que sería duro casarse con un simple escudero, escritor de medio pelo e hijo de un comerciante, mientras tu hermana pequeña le echa el guante a un caballero con tierras». Aquello aún no había sucedido, por supuesto, pero con Catalina, pensó Geoffrey mientras observaba esa grácil silueta violácea que avanzaba entre los dos caballeros, podía ocurrir cualquier cosa. Estaba marcada por el destino, más allá de su belleza. Chaucer se preguntó qué habría presagiado su horóscopo, tal vez una conjunción de Venus con Neptuno que explicara esa distinción tan sutil e inusual que manaba de ella.


  Aquella chiquilla provocaba ensoñaciones ardientes de carácter carnal, pero también incitaba a pensar en cuestiones espirituales, como la rosa mística de una de las vidrieras de San Pablo. Una joven criatura que causaba una extraña fascinación, pero que no estaba pensada para él. Su corazón era propiedad de la encantadora doña Blanca y su futuro práctico estaba junto a Felipa, que en muchos sentidos era la persona apropiada para él.

  


  2 N. de la Ed.: Blanca de Lancaster fue la primera esposa de Juan de Gante. Se casó con él en Reading, el 19 de mayo de 1359, y murió diez años después, el 17 de septiembre de 1369, afectada por la peste bubónica. El matrimonio tuvo siete hijos, de los que solo llegaron a la edad adulta tres: Felipa, que fue reina consorte de Portugal, Isabel y Enrique. Este último reinaría en Inglaterra como Enrique IV.


  3 N. de la Ed.: En inglés, John Wyclif, conocido como Juan Wiclef en español, fue un reformador, teólogo y traductor inglés. Fundó el movimiento de los lolardos, que pretendían reformar la Iglesia. Tradujo la Biblia al inglés en 1382, algo bastante inusual, pues el culto católico mantenía la liturgia y la lectura de la Biblia en latín. A partir del siglo xvi se le empezó a considerar precursor de la Reforma Protestante.


  4 N. de la Ed.: En la Edad Media, por lo que se sabe a partir de estudios arqueológicos, la esperanza de vida estaba en Europa en torno a los cuarenta y ocho años. Por lo tanto, no es de extrañar que Catalina viera al rey envejecido, ya que superaba esa edad en el momento en que lo conoció.


  5 N. de la Ed.: Enrique de Trastámara era hijo ilegítimo del rey Alfonso XI y su amante, Leonor de Guzmán. El heredero legítimo al trono fue Pedro I, el Cruel, que se ganó el sobrenombre por dedicarse a acabar, a la muerte de su padre, con su amante y todos los hijos de esta. El único que sobrevivió fue Enrique, que apoyado por rebeldes castellanos y por los franceses de Bertrand du Guesclin, venció a Pedro en la batalla de Montiel, el 14 de marzo de 1369. Pedro tuvo en su mano acabar con la vida de su hermano, pero el caballero francés que había apoyado a este lo sujetó, con lo que Enrique pudo acabar con la vida de el que iba a ser su asesino. De este hecho histórico ha quedado la famosa expresión en español: «ni quito ni pongo rey, pero ayudo a mi señor». Inglaterra, en aquella época, apoyaba al rey legítimo, Pedro, por lo que la victoria de Enrique fue para los Plantagenet un contratiempo. Enrique II fue el primero de los reyes de la dinastía Trastámara.


  Capítulo 3


  Durante los siguientes dos días en Windsor, Hugh Swynford fue objeto de las chanzas de algunos de los hombres del duque. Roger de Cheyne no había perdido un segundo en contarles a sus camaradas que Swynford, a quien apodaban en secreto «El ariete sajón», se había visto embargado al fin por una pasión más delicada que la guerra o la caza, al quedarse prendado de la hermana pequeña de Felipa la Picarda, que acababa de llegar de un convento.


  —La contempla boquiabierto como si fuera un buey degollado —dijo Roger, riendo—, y le sigue el rastro como un sabueso famélico. ¡Es increíble! ¿Lo visteis en misa esta mañana? Cuando a la encantadora muchachita de Roet se le cayó el rosario, Swynford tropezó y cayó encima de lady Atherton en su afán por recogerlo, y la chiquilla no se dio ni cuenta. Ella misma lo recogió. Fue divertidísimo, aunque no le culpo. A mí también me parece una doncella apetecible.


  Sus compañeros se rieron e hicieron apuestas sobre las probabilidades de éxito que tendría Swynford para seducir a Catalina.


  En cuanto a ella, apenas prestaba atención a sir Hugh. Se topaba con él de vez en cuando y era consciente de que la miraba demasiado, pero también lo hacían otros jóvenes, y Catalina estaba tan emocionada con las novedades que se presentaban ante ella que no pensaba en otra cosa.


  De la mañana a la noche resonaba música y se presenciaban toda clase de muestras de fastuosidad. Todas las tardes, una compañía de actores callejeros montaba un escenario en el recinto inferior para interpretar un pasaje de la obra de san Jorge, mientras Catalina contemplaba con los ojos desorbitados las fascinantes aventuras de aquel caballero. San Jorge se enfrentó a un temible turco que profería maldiciones espeluznantes, abatió a un dragón verde que escupía humo de verdad por las fosas nasales, derrotó a Belcebú —que con su cola roja y sus gestos obscenos provocó las carcajadas de la multitud— y rescató a una doncella en apuros interpretada por un muchachito con pechos de pega y una peluca rubia.


  Casi tan interesantes como las representaciones eran los acróbatas y los malabaristas; uno de estos últimos, un florentino, era capaz de lanzar por los aires seis pelotas doradas a la vez y entonar una canción de amor en su extraño idioma al mismo tiempo. Catalina se quedó maravillada. Además, a diario se celebraban justas en las lizas situadas fuera de los muros del castillo. Los palcos reservados a las mujeres estaban tan abarrotados de parientes y esposas de los caballeros en contienda que no había sitio para Catalina. Geoffrey, al verla tan disgustada, le prometió que le buscaría sitio en alguna parte para ver el gran torneo del sábado, el último día de las festividades.


  Felipa mantuvo una vigilancia estrecha sobre su hermana y se aseguró de que siempre estuviera acompañada, ya fuera por ella misma o por otra de las doncellas de la reina. Sin embargo, hasta ella se relajó un poco, dejándose llevar por el ambiente general de alegría.


  Iniciaba sus quehaceres todas las mañanas a las seis, cuando reunía a las criadas de la despensa: hacía un recuento de las hogazas de pan y sacaba y dividía la asignación diaria de las preciadas especias que se utilizarían en los aposentos de la reina, pero después de eso, como la reina seguía postrada en cama, Felipa quedaba libre. Comprobó que Catalina se comportaba con decoro en público, que Roger de Cheyne no porfió con sus galanteos y que Hugh Swynford no hizo nuevos intentos por hablar con ella. Así que pensó que sus miedos habían sido injustificados y decidió esperar hasta después de las festividades para abordar la cuestión del matrimonio de Catalina con Symkyn-at-Woode.


  Hugh, sin embargo, estaba esperando su oportunidad. Estaba obsesionado con Catalina, una sensación nueva que lo tenía perplejo. Hasta la fecha había logrado satisfacer con presteza sus deseos carnales, ya fuera por medio de fulanas o campesinas, y aquello nunca había perturbado el transcurso de su vida.


  Pero esa muchacha, pese a no contar con un valedor de peso, era hija de un caballero y estaba vinculada, aunque de forma indirecta, con la reina. No era una de esas jovencitas que se pueden abordar en un henar o una taberna, y sir Hugh no sabía cómo acercarse a ella, en vista de la obvia indiferencia que le mostraba. Aguardó una oportunidad de verla a solas, pero no hubo ninguna, y por primera vez en su vida se sintió cohibido y lamentó ser tan poco agraciado.


  Un miércoles por la tarde, el destino se apiadó de él. Había estado lloviendo toda la tarde, pero después de vísperas el sol agonizante proyectó una luz carmesí sobre las almenas occidentales. En la alcoba de las doncellas de la reina se produjo el bullicio habitual de los preparativos para la cena, acompañado de la incesante cháchara de las muchachas.


  Durante las últimas noches, Alicia Perrers ni siquiera se había molestado en aparecer por allí, así que los cuchicheos se centraron sobre todo en ella. Catalina aprendía rápido, y ahora comprendía el motivo de la impopularidad de Alicia. Pero no le concernía. Los miembros de la familia real seguían siendo simplemente esas siluetas centelleantes que se divisaban en la mesa de honor, y la reina no era más que un nombre. Catalina no tenía nada que ponerse salvo el vestido violeta que le prestó Matilda y tampoco tenía abalorios con los que engalanarse, así que se sentó a descansar en la cama que compartía con Felipa y Johanna Cosin, mientras escuchaba el animoso parloteo de las doncellas y anhelaba poder salir a la calle para disfrutar de aquel atardecer primaveral. Entonces oyó que alguien estaba cantando fuera, entonando una melodía alegre recién llegada de Francia.


  Hè, dame de Vaillance!

  Vostre douce semblance,

  M’a pris sans defiance...


  Catalina se levantó de un salto y, tras susurrarle a Felipa que tenía que ir un momento al ropero, bajó corriendo por las escaleras de piedra y salió al patio. Hugh, que había estado esperando allí, la vio, pero ella no lo vio a él. Catalina inspiró hondo y siguió el eco de los cánticos hacia el jardín amurallado que se encontraba detrás de los Apartamentos de Estado del extremo oriental. La puerta trasera estaba abierta y Catalina la atravesó. El jardín olía a violetas y romero, y los tejos, algunos tan altos como ella, habían sido recortados en las esquinas de los senderos para darles forma de león y pavo real. No había nadie en esa parte del jardín. Las voces, que entonaron entonces una tonadilla más triste, provenían de un lugar más adentro, junto a la fuente, cuyos chapoteos se mezclaban con los rasgueos de una bandurria.


  A Catalina le encantaban las flores y era muy sensible a los olores. Se agachó para recoger un narciso y, cuando se lo llevó a la nariz para inspirar su dulce aroma, oyó el traqueteo de una espada y dejó caer la flor con gesto culpable, sospechando que no tenía permiso para estar en aquel jardín real.


  Fue Hugh el que apareció con grandes pasos por la esquina del seto. Aún llevaba puestas la cota de malla, la espada y las espuelas, pues había participado en una justa aquella tarde, y había divisado a Catalina en el patio antes de que le diera tiempo a desprenderse de toda su armadura.


  —Buenas tardes, bella dama —dijo con una voz tan áspera que Catalina se sintió más perpleja que asustada.


  —Lo siento —dijo—. Sé que no debería estar aquí, pero es que la música era tan preciosa... Igual que este jardín.


  Catalina esbozó una sonrisa radiante y su pesar quedó en entredicho por la hendidura que apareció en su barbilla y el hoyuelo que se dibujó en la comisura de sus labios.


  —Ya me marcho —añadió, nerviosa, pues el caballero le estaba bloqueando el paso igual que el día que se conocieron, frunciendo sus pobladas cejas, mientras la cicatriz que le atravesaba la mejilla adoptaba un color más vívido. Resoplaba como un ciervo después de una carrera, y su cuerpo robusto y fornido pareció estremecerse.


  —No me miréis así, sir Hugh —exclamó Catalina, intentando suavizar el ambiente—. No soy una bruja ni un fantasma.


  Vio cómo el joven movía los labios, oyó sus jadeos entrecortados, y antes de que pudiera moverse, sir Hugh se abalanzó sobre ella. La agarró por la cintura con un brazo mientras le rompía el vestido a la altura del hombro con la otra mano. El tejido de terciopelo se desgarró como si fuera una gasa, dejando al descubierto un brazo y un pecho. Sir Hugh la estrechó con vehemencia contra su cuerpo, y las juntas afiladas de su cota de malla se clavaron en la piel de Catalina. Después la inclinó hacia atrás hasta que se oyó un crujido procedente de su espina dorsal. Catalina intentó recuperar el aliento, después comenzó a forcejear con un miedo atroz. Le aporreó el rostro y le clavó las uñas, hasta que uno de sus desesperados golpes le acertó en el ojo izquierdo. Sir Hugh apartó la cabeza y soltó a Catalina el tiempo suficiente como para que pudiera proferir un chillido largo y agónico.


  —No, Catalina, no —masculló el joven, aferrándola de nuevo con fuerza—. Te deseo, necesito poseerte... —La empujó hacia un seto mientras intentaba inmovilizarla contra el suelo.


  Una mano surgió de la nada y agarró a Hugh del brazo, para después tirar de él con fuerza hacia atrás, separándole de Catalina, que cayó de rodillas sobre el sendero.


  —Por Dios bendito, Swynford —dijo una voz—. ¿Es que no tienes otro sitio donde dar rienda suelta a tus correrías amorosas?


  Catalina levantó la cabeza. Se le había deshecho una trenza, así que una cascada de cabello ocultaba parcialmente el hombro desnudo y el pecho pálido que estaba cubierto por unas motitas sanguinolentas por culpa de la cota de malla. Temblando y jadeando, Catalina alzó la mirada hacia su rescatador.


  Era el gran duque de Lancaster quien se alzaba entre ellos, esbozando una mueca de disgusto con esos labios tan seductores mientras su cabellera leonina relucía como el oro bajo la luz del ocaso. Tenía los ojos entornados, esos ojos tan azules, un gesto que repetía siempre que se enfadaba. Se quedó mirando a su rubicundo y sudoroso caballero, y le habló con incisiva serenidad:


  —Vuestra conducta me parece intolerable, señor. Habéis perturbado esta tarde tan hermosa. ¿Quién es esta dama, que además parece no compartir vuestra lujuria?


  Se dio la vuelta hacia Catalina y la observó con detenimiento. Comprobó que era muy joven, que estaba asustada y que en su rostro pálido y surcado de lágrimas asomaban dos ojos inmensos que le miraban con una gratitud apasionada. Suavizó su gesto arrogante, se agachó y le tendió la mano. La muchacha se aferró a ella para levantarse y se acercó por instinto al duque, hasta quedar casi apoyada sobre su brazo.


  —Gracias, mi señor —susurró. El miedo le había secado la boca, su corazón latía desbocado, pero Catalina se cubrió el pecho con la melena y con los restos violáceos del vestido y permaneció en silencio al lado del duque.


  Juan de Gante se sintió conmovido, tanto por el impulso inconsciente de la muchacha por buscar su protección, como por la dignidad con que se había recobrado del llanto y la desazón previos. Aún no había visto su belleza con claridad, pero percibió el magnetismo de la muchacha y se dio la vuelta hacia Hugh con una ira creciente.


  —¿Quién es esta dama a la que habéis agraviado?


  Si hubiera sido cualquier otra persona en vez del duque, Hugh habría respondido con la misma vehemencia, pero al tratarse de su superior, miró al suelo y respondió, malhumorado:


  —No es más que la hermana de Felipa la Picarda, una de las doncellas de la reina. Y no la he agraviado, fue ella la que me hechizó. ¡Es una bruja!


  —Por la lanza de san Jorge, ¡menudo disparate! Lo único que te ha hechizado es tu lujuria, mentecato. Has agraviado a esta pobre muchacha de la peor manera posible y...


  —No, mi señor —interrumpió Hugh. Levantó sus ojillos verdosos y miró a Catalina con semblante triste y simplón—. Deseo casarme con ella —masculló, agachando de nuevo la mirada—. No posee dote ni tierras, pero me gustaría casarme con ella.


  Catalina dio un respingo y se acercó todavía más al duque, que estaba mirando a su caballero con perplejidad.


  —¿Lo dices en serio, Hugh? —dijo lentamente, y Swynford asintió con la cabeza.


  Eso cambiaba las cosas. Si de verdad esa muchacha no poseía bienes, aquella propuesta era asombrosa. Swynford venía de buena familia y poseía un patrimonio considerable. Para el duque, así como para el resto de su familia, el matrimonio era una transacción comercial, un arma en tiempos de paz para adquirir nuevos territorios y ampliar su poder. El amor hacia el cónyuge era algo completamente fortuito, y por encantadora que fuera lady Blanca, el duque no habría sentido tanto cariño por ella de no ser por sus copiosas posesiones.


  Pese a que en su calidad de señor feudal se interesaba por los matrimonios, las muertes y la prole de sus vasallos, es indudable que no habría prestado atención a ese sórdido incidente más allá de aquel día de no ser por esa muchacha y por la curiosidad que estaba empezando a despertar en él. Tomó una de sus rápidas decisiones y respondió con un tono de mando más suave:


  —Bien, Hugh, regresa a tu tienda. Hablaremos de ello mañana. En cuanto a vos, señorita, acompañadme a los aposentos de la duquesa. Quiero que os vea.


  Swynford hizo una reverencia, se dio la vuelta y desapareció por el sendero. Catalina estaba perpleja y permaneció callada. Siguió con obediencia al duque a través de la puerta del jardín en dirección a los aposentos de los Lancaster.


  Lady Blanca estaba sentada sobre un cojín junto a la ventana de su salón privado; tenía extendido sobre el regazo un trozo cuadrado de satén, de color azul claro, sobre el que había estado bordando tréboles con seda de color esmeralda. Llevaba puesto su vestido favorito en tonos crema y aún no se había cambiado para la cena, de modo que llevaba al descubierto su cabellera dorada, que relucía en contraste con la penumbra del exterior.


  Isabel y Felipa, sus dos hijas pequeñas, estaban jugando sobre una alfombra persa junto a la chimenea, cerca de un juglar que tañía su harpa con suavidad mientras cantaba pasajes del Cantar de Roldán.6


  Audrey, la ayudante de cámara principal de la duquesa, se desplazaba en silencio por la estancia, cumpliendo con sus quehaceres: perfumó el agua de una tinaja y sacó las prendas de los numerosos baúles que había en el salón para colgarlas en el ropero que separaba el salón del retrete.


  La estancia estaba iluminada por veinte velas y poseía un gran colorido. Las luces relucían sobre los tonos oliváceos y carmesíes de los tapices de la pared, y arrancaban reflejos de los brocados plateados que colgaban de la cama.


  Cuando entró el duque acompañado de Catalina, las niñas interrumpieron sus juegos y se quedaron mirando a su padre con perplejidad. El juglar acalló su harpa y empujó su taburete hacia un rincón, en espera de que le dijeran que se marchase o que siguiera tocando. Lady Blanca se levantó despacio, con gracilidad, y sonrió a su esposo.


  —No esperaba veros tan pronto, mi señor. —Sus ojos azules se posaron con ternura sobre la silueta de su marido—. Pensaba que estabais reunido con el mensajero llegado de Burdeos.


  —Así es —respondió Juan—, y me trajo malas noticias. Pero luego mandé llamar a unos juglares para que me cantaran en el jardín y así poder olvidar las preocupaciones durante un rato. Entonces me vi importunado por...


  El duque se encogió de hombros y señaló a Catalina, que se apresuró a hacer una reverencia nerviosa, consciente de la curiosidad con que la miraban las niñas y la ayudante de cámara.


  —¿Importunado? —repitió Blanca—. ¿Por esta chiquilla? —La duquesa alargó una mano pálida y esbelta hacia Catalina, sonriendo con dulzura, después se inclinó hacia delante—. ¿Qué ocurrió? Tiene el vestido roto y manchado de sangre. Audrey, ve a buscar agua caliente y un poco de vino. ¿Estás herida, muchacha?


  —No mucho, excelencia —respondió Catalina muy bajito—. Mi señor, el duque, me salvó.


  —¿De qué? —exclamó Blanca, rodeando el cuerpo de la muchacha con un brazo.


  —De un brusco acto carnal —respondió Juan, con una risita repentina—. Pero con fines honorables, al parecer. Sir Hugh Swynford, ese caballero de Lincolnshire al que apodan «El ariete sajón», desea desposar a esta jovencita... Y la idea resulta interesante.


  —Ay, no —exclamó Catalina, lanzándole al duque una mirada de lástima y perplejidad—. Seguro que no lo decía en serio... ¡Y yo no podría, sabed que no podría!


  —Silencio, niña —dijo lady Blanca, sorprendida de que alguien se atreviera a contradecir al duque, al que vio incómodo y deseoso de salir de allí.


  Efectivamente, aquella chiquilla que ahora relucía bajo la luz de las velas le causó de repente una impresión desagradable a Juan, aunque no supo a qué achacarlo. Cierto, muchos la considerarían hermosa, pero para su gusto era demasiado rubicunda y vulgar al lado de la exquisita Blanca. Le disgustaban la ostentosa profusión de cabello cobrizo, la rojez de sus labios magullados, la oscura densidad de sus pestañas, y sobre todo esos ojos que le miraban con gesto suplicante. Eran demasiado grandes, demasiado grises, y mostraban unos destellos dorados bajo la luz de las velas. Esos ojos le perturbaban, evocando el recuerdo desconcertante e irracional de una ira y un dolor remotos. Por un instante, supo que alguien le había mirado de esa manera hace mucho tiempo y que aquello dio lugar a una traición; después la sensación se disipó, dejando a su paso un profundo resentimiento.


  El duque le dio la espalda a Catalina y le dijo a Blanca:


  —Nos veremos luego, mi señora. —Les acarició la cabeza a sus hijas y salió con paso firme de la habitación, cerrando de golpe la aparatosa puerta de roble.


  —Mi señor es un poco precipitado en ocasiones —dijo Blanca, al percibir la consternación de la muchacha—, y tiene asuntos importantes que atender.


  La duquesa estaba acostumbrada al carácter impulsivo de Juan, así como a sus ocasionales cambios de humor, y sabía cómo lidiar con ellos o dejarle su espacio hasta que se le pasara. Se apresuró entonces a atender a la desdichada muchacha que le había traído su marido y le hizo señas a Audrey para que trajera la tinaja y una toalla. Después apartó la franja desgarrada de tela violeta, los mechones de cabello que cubrían el hombro de Catalina, y vio las hileras de heridas diminutas que surcaban el pecho que se encontraba debajo.


  —Cuéntamelo todo, querida —dijo con suavidad, mientras le limpiaba los cortes y mitigaba el escozor con bálsamo de caléndula.


  [image: viñeta]


  Hugh tomó asiento dentro de su tienda de campaña, levantada en los campos próximos a la liza, mientras Ellis, su escudero, le quitaba la armadura. Pero Hugh era totalmente ajeno a cuanto le rodeaba, incluido Ellis. Le ardía la sangre en las venas y era presa de un padecimiento —fruto del deseo, la vergüenza y el desconcierto— para el que la vida no le había preparado.


  Hugh Swynford tenía sangre sajona pura salvo por un ancestro danés, el feroz invasor Ketel que navegó por el Trent en el año 870, saqueando y violando a su paso. Una muchacha Swynford se contó entre aquellas a las que poseyó, pero debió de inspirar cierto afecto en su danés, ya que consiguió sacarlo de su pueblo en Lincolnshire para llevarlo hasta su propia casa situada al sur de Leicestershire, donde se asentó unos años y adoptó el apellido de su familia.


  Todos los Swynford eran guerreros. Los ancestros de Hugh resistieron a la invasión normanda hasta que los hombres adultos de su clan fueron exterminados, e incluso ahora, trescientos años después, Hugh rechazaba con terquedad todo cuanto tuviera origen normando. Asistía de vez en cuando a misa por rutina, pero en el fondo era tan pagano como los bárbaros que antaño danzaban alrededor de la hoguera de Beltane la noche del primero de mayo, que veneraban a los robles ancestrales y se pintaban el cuerpo de azul con glasto, una planta que seguía creciendo en el señorío que Hugh tenía en Lincolnshire.


  Era un caballero poco agraciado, sin paciencia suficiente para cumplir las reglas de cortesía, pero en combate era un luchador temible y sagaz.


  La rama familiar de los Swynford a la que pertenecía Hugh había abandonado Leicestershire hacía mucho tiempo para regresar a Lincolnshire, junto al río Trent, al sur de Gainsborough. Cuando Hugh era pequeño, su padre, sir Thomas, logró cumplir una ambición que le venía de lejos y adquirió el señorío de Kettlethorpe, donde Ketel el Danés se asentó por primera vez. Para realizar la compra se sirvió de las ganancias de la venta de las propiedades que su segunda esposa, Nichola, tenía en Bedfordshire, decisión que la pobre dama lamentó amargamente, pues le daban miedo los inmensos bosques que rodeaban Kettlethorpe y el enorme río Trent, con sus letales e inesperadas crecidas. A lady Nichola también le daba miedo aquella mansión de piedra oscura, que según decían estaba encantada por un perro demoníaco, el puka. Pero lo que más miedo le producía era su marido, que la golpeaba sin piedad y le reprochaba continuamente que no pudiera darle hijos. Así que sus quejidos y lamentos los mantuvo en secreto.


  Hugh no sentía demasiado interés por Kettlethorpe, más allá de aceptarlo como su hogar y su herencia, y siempre fue un muchacho muy inquieto. A los quince años salió a ver mundo. Se enroló en el ejército del rey, cuando Eduardo invadió Escocia, y allí conoció a Juan de Gante, que por aquel entonces solo era conde de Richmond. Los dos muchachos tenían la misma edad y Hugh le profesaba al joven príncipe, cuyo carisma y elegancia eran muy superiores a los suyos, una admiración que en el fondo nunca dejó de lamentar.


  A los dieciséis años, Hugh, sediento de nuevas batallas, combatió a las órdenes del príncipe de Gales en Poitiers. Mató a cuatro soldados franceses con su hacha y se sumó después al jolgorio frenético tras la captura del rey Juan de Francia.


  Tras demostrar su valía, Hugh regresó a Kettlethorpe y allí descubrió que su padre había sufrido un ataque de apoplejía durante su ausencia. Hugh permaneció en la casa hasta que sir Thomas falleció finalmente y quedó al frente del señorío. Pero en cuanto el cuerpo de su padre fue depositado en una tumba de granito cerca del altar de la pequeña iglesia erigida en honor de san Pedro y san Pablo en Kettlethorpe, hizo los preparativos para volver a marcharse.


  Hugh detestaba a su madrastra, lady Nichola, a la que consideraba una mujer quejica e histérica, propensa a los delirios melancólicos, así que los dejó a ella y a sus tierras a cargo de un administrador. Por su parte, Hugh se quedó con la mejor armadura de su padre y con su corcel favorito, y después adoptó como escudero al joven Ellis de Thoresby, hijo de un caballero que vivía en Nottinghamshire, al otro lado del Trent.


  Una vez solventada esta cuestión, puso rumbo a Londres, al palacio Saboya. Hugh debía sus servicios como caballero al duque de Lancaster a causa del señorío que poseía en Coleby, que pertenecía al feudo del duque en Richmond, pues no tenía dinero para pagar los tributos. En cualquier caso, prefería convertirse en siervo de Juan, ya que le agradaba que su señor feudal fuera el mismo joven con el que participó en la campaña de Escocia.


  Aunque los siguientes años introdujeron muchos cambios en la vida personal de Juan de Gante —pues se había casado con lady Blanca, lo que le convirtió en el hombre más rico de la región—, los intereses de Hugh se mantuvieron inmutables. Combatió allá donde hubiera una guerra, y cuando no había ninguna se dedicaba a la caza. La cetrería le resultaba aburrida por toda la parafernalia que conllevaba, ya que prefería el enfrentamiento directo contra un contrincante peligroso. El ciervo y el jabalí salvajes eran las presas que más le gustaba perseguir entre la frondosidad de los bosques. Era diestro con la lanza y sabía manejar el arco tan bien como cualquier miembro de la guardia real, pero en el combate cuerpo a cuerpo era insuperable.


  Se decía de él que había estrangulado a un lobo con sus propias manos en los bosques de Yorkshire, y que el lobo le había clavado los colmillos en la mejilla y le había dejado esa cicatriz, pero nadie podía asegurarlo. El séquito del duque ascendía ya a más de doscientos barones, caballeros y escuderos, y un hombre tan rudo y taciturno como Hugh no despertaba demasiada curiosidad entre sus compañeros. No le tenían mucha estima y se mantenían alejados de él.


  Pero cuando trascendió su extraordinario deseo de desposar a la jovencita De Roet, despertó el interés de todos.


  Las lágrimas y las enérgicas protestas de Catalina no sirvieron de nada frente a la determinación de Hugh y la insistencia generalizada de que aquello se trataba de un golpe de suerte extraordinario.


  Las doncellas de la reina lo decían, incluso Alicia Perrers lo decía, y Felipa se pasaba el día con el ceño fruncido, de la mañana a la noche.


  —Por los clavos de Cristo, no seas tan necia —exclamó Felipa—. Deberías ponerte de rodillas para dar gracias a Nuestra Señora y a santa Catalina, en vez de lloriquear y encogerte como un conejo asustado. Por Dios, vas a convertirte en lady Catalina, con tu propio señorío y criados a tu servicio, ¡y con un marido que encima te idolatra!


  —No puedo, no puedo. Lo aborrezco —se lamentó Catalina.


  —¡Bobadas! —sentenció Felipa, cuyo enfado se vio alimentado por los celos—. Ya lo superarás. Además, tampoco tendrás que verle demasiado. Pronto partirá con el duque para luchar en Castilla.


  Aquello no fue de gran consuelo, pero era poco lo que Catalina podía hacer, aparte de asegurar que estaba enferma, recluirse en la alcoba de las doncellas y evitar ver a Hugh.


  Lady Blanca, al enterarse de la aversión de la muchacha ante ese matrimonio, comentó la cuestión con su esposo, que contra todo pronóstico se mostró tozudo e impaciente.


  —Swynford es un necio por arrejuntarse con esa muchacha, cuando podría haber desposado a la heredera de los Torksey, cuyas tierras colindan con las suyas, aunque me parece a mí que lo han embrujado. Pero si tanto ansía a esa mentecata, peor para él.


  —¿Tanto os disgusta? —Blanca se quedó perpleja al verlo tan enardecido—. A mí me parece una muchacha encantadora. Recuerdo a su padre, un soldado muy gallardo. En una ocasión, cuando era pequeña, me trajo una cajita tallada de Brujas.


  —No me disgusta esa muchacha. ¿Por qué habría de disgustarme? Lo que me irrita es perder el tiempo pensando en una cuestión tan trivial cuando estamos a punto de entrar en guerra. Y cuanto antes se casen, mejor, ya que Swynford partirá para Aquitania este verano. No le vendría mal engendrar un heredero antes de irse.


  Blanca asintió. Tenía un concepto tan poco sentimental del matrimonio como cualquiera, pero sintió lástima por Catalina y envió a un paje con un generoso obsequio para que le ayudara a aliviar sus cuitas.


  Durante los días que duró su rebelión, en los que ni el enfado de Felipa ni las provocaciones de las demás doncellas la convencieron para salir de la alcoba, Catalina se puso a pensar en la priora. Sin duda —pensó, en un intento por convencerse en contra de toda evidencia—, Godeleva la ayudaría a resistirse a ese destino horrible al que todos deseaban abocarla, y aunque la posibilidad de ver a Hugh le producía un miedo atroz, resolvió que hallaría un modo de escabullirse hacia el pueblo para buscar a la priora. Pero antes de que tuviera oportunidad de hacerlo, Will Finch el Largo apareció por la puerta del salón de doncellas con una carta de Godeleva dirigida a Catalina. Había sido redactada con parquedad y contenía cierto tono de reproche, pues decía que como al parecer la reina seguía enferma, Godeleva y sor Cecilia habían decidido regresar a Sheppey, pues habían oído hablar de un grupo de peregrinos de Canterbury con quienes podrían realizar una parte del camino.


  La priora confiaba en que Catalina estuviera haciendo honor a las enseñanzas que le habían dado en el convento, que obedeciera a sus superiores y que no olvidara hablarle a la reina de las necesidades de Sheppey en cuanto fuera posible.


  La carta finalizaba deseándole lo mejor y encomendándola a Cristo.


  —Entonces, ¿se ha ido? —preguntó Catalina, desolada, mientras alzaba la mirada hacia Will Finch.


  —Así es, señorita —respondió el mensajero con tono respetuoso, mientras se tocaba la frente.


  La ayudante de cámara le había contado todos los chismorreos: que uno de los caballeros del duque quería desposar a la joven De Roet, y que la muchacha había recibido un trato y una atención especiales por parte de los duques.


  —He oído que la fortuna os ha sonreído —añadió con timidez—. Os deseo la mayor de las dichas.


  Catalina lo miró con tristeza y le dio dos peniques por sus servicios. Gracias al obsequio de lady Blanca, ahora tenía un bolsito lleno de monedas de plata y un vestido nuevo, confeccionado a toda prisa a partir de uno de los trajes usados de la duquesa. Era de brocado verde y la sobrevesta estaba revestida con piel de armiño; además, Blanca le había regalado una capa de lana, un cinturón de plata y una redecilla para el pelo.


  Todos esos obsequios estaban extendidos sobre la cama, sin tocar. Era imposible enojarse con la generosidad de la duquesa; de no ser por esos regalos, ¿cómo podría subsistir una muchacha de tan baja posición social como Catalina? Aun así, se había abstenido de lucirlos, igual que rehuía todas las evidencias del interés de Hugh, directas o indirectas.


  Pero no podía seguir escondida para siempre en esa alcoba, donde no tenía la más mínima privacidad, mientras las doncellas de la reina hablaban sin parar de su conquista.


  Catalina estaba sola en ese momento porque era el día del torneo final y todos los habitantes del castillo, a excepción de la reina y los pinches de cocina, habían bajado a la liza. Pese a que las doncellas habían insistido para que fuera, y Felipa se lo había ordenado, Catalina, que hasta hacía tres días se moría de ganas por ver el espectáculo, se negó a ir.


  Tenía quince años y aún no sabía analizar sus sentimientos. Solo sabía que ese mundo nuevo y maravilloso, que al principio la había deslumbrado, había resultado ser un amasijo caótico de miedos e indefensión frente al que ella luchaba a ciegas, sin más arma posible que la evasión. Le daba mucho miedo volver a ver a Hugh, pero en el fondo sabía que esa desdicha se estaba viendo reforzada por otra más sutil. Anhelaba ver al duque, y ese deseo la perturbaba tanto como la obsesión de Hugh, ya que el duque no había sido su salvador después de todo. Tan pronto se apiadó de ella como le retiró su favor, y durante ese rato en los aposentos de su esposa la había mirado con frialdad y con una aversión tan inexplicable como inconfundible.


  Catalina se acercó a la rendija de la ventana y contempló la llanura que se extendía a lo lejos, junto al río, donde divisó la liza y los pendones de los caballeros en contienda, cuyos banderines ondeaban desde las gradas. Era mediodía y el ardiente sol se reflejaba sobre las armaduras plateadas. El campo de batalla estaba oculto detrás de unas nubes inmensas de polvo, pero Catalina pudo oír los rugidos de entusiasmo que emergían de un millar de gargantas y el estrépito ocasional de las trompetas de los heraldos.


  Se dio la vuelta hacia el interior de la habitación y se dejó caer sobre la cama, golpeándose el pecho magullado. Puso una mueca y, aunque aquellos diminutos cortes se estaban curando, el dolor fue como una punzada directa en el corazón. «Si le rezo a la Virgen —pensó—, puede que ella me ayude», pero aquella penosa esperanza se tornó en un sentimiento de culpa, ya que había faltado a misa durante los dos días que llevaba escondida en la alcoba de las doncellas. Cierto, algunos de los cortesanos no acudían a misa a diario —la propia Felipa se la saltaba a menudo—, pero el hábito que adquirió en el convento era muy fuerte.


  Catalina se arrodilló en el reclinatorio y comenzó a orar: «Ave María, gratia plena», pero sus susurros solo consiguieron producir un eco lúgubre en aquella alcoba vacía. Entonces oyó que alguien llamaba con fuerza a la puerta de roble.


  Catalina, ataviada tan solo con una camisola de lino, se echó encima la capa de lana y respondió con inquietud:


  —Adelante.


  La puerta se abrió y en el umbral apareció Hugh Swynford, que la miraba con gesto sombrío. Iba ataviado con la armadura completa, ya que esa tarde iba a combatir en la liza. Llevaba la cota de malla cubierta por un jubón ceremonial blanco de seda, bordado con las tres cabezas de jabalí doradas sobre un cheurón negro que conformaban su escudo de armas. Tenía un aspecto formidable, y parecía más aseado que de costumbre, con el cabello fosco tan claro como la paja y la barba recortada con esmero.


  Se adentró en la habitación y Catalina contuvo un gemido, después la embargó una ira muy intensa. «Oh, Madre Santa —pensó—, ¡te he rezado y así es como me lo pagas!».


  Catalina se envolvió en la capa y se pegó a la pared, con el cuerpo en tensión y el rostro endurecido como una ménsula tallada en piedra.


  —Sí, sir Hugh —dijo—. Estoy sola e indefensa. ¿Habéis venido a forzarme?


  Hugh agachó la mirada. Un rubor comenzó a extenderse por su piel, subiendo desde el cuello acorazado de su armadura.


  —Catalina..., tenía que verte. Te... te he traído esto.


  Abrió la mano y la extendió con indecisión, manteniendo la mirada fija en el suelo. Sobre la palma callosa había un inmenso anillo de oro, con unas garras talladas alrededor de un berilo de color turquesa.


  —Tómalo —dijo con voz ronca, al ver que Catalina no se movía del sitio—. Es el anillo de compromiso.


  —No lo quiero —dijo ella—. ¡No lo quiero! —Se cruzó de brazos con firmeza—. No quiero casarme con vos.


  Hugh volvió a cerrar la mano. Le temblequearon los músculos del cuello y la cicatriz de su mejilla adoptó un color blanquecino, pero cuando habló lo hizo sin perder el control:


  —Ya está decidido, mi señora. Vuestra hermana ha consentido, el duque de Lancaster ha consentido... y la reina también.


  —¿La reina? —repitió Catalina con un hilo de voz—. ¿Habéis visto a la reina?


  —Le envié un mensaje a través de lady Agnes. La reina ha dado su beneplácito.


  Fue entonces cuando Catalina abandonó toda esperanza. La reina —o, mejor dicho, el concepto que ella tenía de la monarca— siempre había regido su destino, igual que había hecho con el de su padre. Catalina le debía la vida a la reina y también su lealtad. Además, de qué le servía rebelarse, pues tal y como Felipa no cesaba de repetirle, ninguna mujer tenía derecho a decidir en su matrimonio. Sabía que podía creer en la palabra de Hugh. Por bruto y zoquete que pudiera ser, también era honesto hasta la médula. Al ver que Catalina seguía sin decir nada, Hugh, enojado, se enardeció todavía más.


  —¡La reina cree que he perdido el juicio por querer casarme contigo! Igual que todos los demás. Sé de sobra que se ríen a mis espaldas... y todo por culpa de ese petimetre presuntuoso de De Cheyne.


  Miró con el ceño fruncido hacia la ventana, por donde entraban los ecos de la justa.


  —Con su carita bonita de afeminado. ¡Puaj! —añadió, escupiendo al suelo.


  —¿Por qué queréis casaros conmigo? —preguntó Catalina en voz baja—. Así no vais a conseguir nada más que mi cuerpo, y a regañadientes.


  Hugh la miró sobresaltado. Desde luego, no tenía ninguna intención de casarse hasta que el duque los interrumpió en el jardín. Él fue el primer sorprendido por su reacción. ¿Sería debido al aura proyectada sobre ella por la protección ducal, a la firmeza e integridad que mostró la muchacha, al efecto creciente que había ejercido su belleza sobre él, o habría sido su instinto de cazador hacia la captura y el sometimiento pleno? Su mente, poco avispada, rehuía cualquier razonamiento. Solo sabía que el deseo que sentía por ella era una mezcla de angustia y miedo. Jamás se le habría pasado por la cabeza hablar de amor, así que volvió a parapetarse tras la excusa que le dio al duque.


  —Por san Antonio y sus tentaciones, chiquilla, que no tengo ni idea. Me has lanzado un hechizo..., o puede que me hayas servido una poción de amor sin que me diera cuenta.


  Catalina se echó a reír de repente, fruto del agotamiento y la frustración.


  —Ojalá tuviera una poción de amor, así también podría bebérmela.


  Al oír sus risas, el rostro ceñudo de Hugh se iluminó y sus ojillos buscaron los de ella con gesto suplicante.


  —El anillo, Catalina, ponte el anillo —susurró, tendiéndole de nuevo la alhaja— y recita tus votos conmigo.


  Catalina agachó la cabeza y alargó la mano lentamente. A Hugh le temblaron sus dedos rollizos mientras le introducía el anillo en el dedo corazón, donde quedó encajado con el mismo peso y apariencia que unos grilletes de hierro.


  —Yo, Hugh, te tomo a ti como esposa, Catalina, ante los ojos de Dios.


  Sir Hugh tragó saliva con fuerza y se santiguó. Catalina se quedó mirando el anillo y la mano basta, pecosa y sudorosa que sujetaba la suya. Después dejó escapar un largo suspiro y dijo:


  —Yo, Catalina, te tomo a ti como esposo, Hugh, ante los ojos de Dios.


  «Que así sea», pensó. La aversión que sentía hacía él no había remitido, pero el sometimiento le había reportado una sensación de paz, aunque fuera amarga. Hugh se inclinó hacia ella para sellar el compromiso con un beso y Catalina rindió sus fríos labios, después se apartó. Hugh la soltó, pensando que esa muchacha serena y tranquila era aún más asombrosa que aquella que le había plantado cara en el jardín.


  —Mi querida Catalina —dijo con modestia—, ¿querrás venir ahora a verme participar en la justa? Me... me gustaría portar tus colores...


  Una vocecilla mordaz resonó en el interior de la cabeza de Catalina. «Vaya —dijo—, esto es aquello con lo que soñaste todas esas noches en Sheppey, pequeña necia. Este es el cuento de hadas hecho realidad: un caballero que quiere portar tus colores durante el torneo del rey».


  —Me temo que no tengo nada que daros, señor —dijo Catalina, sonrojándose—, excepto... Un momento... —Se quedó mirando el vestido de brocado que le regaló lady Blanca y, sin titubear, arrancó la larga esclavina verde de seda que había en la manga izquierda—. ¿Esto servirá?


  Hugh tomó aquella especie de banderín y lo sujetó como si le quemara en los dedos.


  —Gracias —murmuró—. Espero estar a la altura. Enviaré a un paje para que te acompañe hasta la liza.


  Después se dio la vuelta, ataviado con su aparatosa armadura, y salió de la estancia cerrando la puerta de golpe.


  Catalina se sentó junto a la ventana y se quedó mirando su anillo de compromiso. Su primera joya. Parecía enorme y aparatoso en contraste con su mano pequeña y enrojecida. Era un berilo cortado en cabujón, tallado con la cabeza de jabalí del blasón de Hugh, y era tan grande porque antes lo utilizaba él. El berilo, como todas las piedras preciosas, funcionaba a modo de amuleto: aseguraba la victoria en combate y protección a quien lo portara. A Hugh le había costado desprenderse de él, aunque tenía otros amuletos a los que encomendarse.


  Pese a que Catalina no sabía nada de esto, no pudo evitar alegrarse de poseer un anillo, y sintió, sobre todo ahora que Hugh se había ido, cómo se le serenaba el ánimo.


  Se anudó un trozo de hilo alrededor del dedo para sujetar el anillo y poco a poco fue recobrando su optimismo natural. Estaba formalmente prometida, tenía prendas bonitas con las que vestirse y pronto acudiría a ver el torneo a pesar de todo. ¿Qué excusa le quedaba, pues, para deprimirse y lamentar que las condiciones que rodeaban esos admirables hechos no fueran tal y como ella deseaba?


  —A bas la tristesse! —exclamó, y mientras se aseaba se puso a canturrear la alegre tonadilla francesa que había escuchado en el jardín—: Hè, Dame de Vaillance!


  Cuando terminó de ataviarse con ese vestido largo y verde, de ajustarse el cinturón sobre sus esbeltas caderas y de recogerse el cabello a ambos lados del rostro con dos redecillas engalanadas con plata—con un estilo muy similar al que utilizaba Alicia Perrers—, Catalina se contempló en un espejo de mano y se sobresaltó, no por su belleza, que le seguía pareciendo insignificante, sino por el aire de sofisticación que había adoptado. Su frente amplia y pálida, y sus cejas suavemente arqueadas, eran idénticas a las de todas las damas de la nobleza. Si fruncía los labios, su boca se convertía en esa cereza escindida y carmesí que tanto admiraba. Se dio cuenta de que la sobrevesta ribeteada con piel de armiño dejaba entrever sus pechos, con forma de media luna, y se aferraba a su cintura sin dejar la más mínima arruga. Ni siquiera la duquesa poseía una silueta tan voluptuosa. «Parezco una de ellas —pensó con orgullo—, una dama de la corte». A excepción de las manos. Aún las tenía enrojecidas por culpa de los sabañones propios del invierno y tenía las uñas cortas y desiguales, ya que a veces se las seguía mordiendo.


  Alicia Perrers tenía pomadas, ungüentos y maquillaje en su baúl, debajo de la ventana. Sin pudor alguno, Catalina se puso a rebuscar en él hasta que encontró una crema con aroma de flores que se restregó en las manos, para así no deslucir el anillo de compromiso.


  Siendo franca, tuvo que admitir que le debía a Hugh buena parte de su transformación. Había dejado de ser una simple muchachita andrajosa de Sheppey, y cuando el paje que envió su prometido para buscarla llamó a la puerta, Catalina lo siguió hasta la liza con entusiasmo y expectación.

  


  
    6 N. de la Ed.: El Cantar de Roldán fue escrito en francés antiguo a finales siglo xi Se cree que su autor fue un monje, Turoldo. Es el cantar más antiguo escrito en una lengua romance. Narra lo acontecido durante la batalla de Roncesvalles, que enfrentó a los vascones contra las tropas de Carlomagno. Históricamente, tal batalla fue poco más que una emboscada, aunque en el poema se cuenta como una gran hazaña.

  


  Capítulo 4


  Cuando Catalina y su guía llegaron a la liza, coincidió con el descanso previo al combate final. Fuera de las empalizadas, los plebeyos que no habían tenido la suerte o la agilidad suficientes como para encontrar asiento en lo alto de la barrera remoloneaban por el lugar, comiendo bígaros y empanadas, mientras se empujaban unos a otros para conseguir asomarse a las grietas entre los tablones, desde donde podrían divisar parte de la justa cuando se reanudara.


  El paje condujo a Catalina a través de una puerta dorada y por unas escaleras de madera que conducían al inmenso palco de los Lancaster, tal y como le había indicado Hugh, y le buscó un hueco en un extremo de un banco cubierto de cojines rojos, justo debajo del dosel de vivos colores que cubría el palco.


  El banco en cuestión estaba ocupado en su mayor parte por dos damas que guardaban relación con el séquito de los Lancaster: lady de Houghton y doña Pernelle, hermana de sir Robert Swyllington, que era el chambelán del duque en el castillo de Pontefract.


  Ambas mujeres tenían ya cierta edad y un concepto bastante elevado de su propia importancia. Cuando Catalina se encogió para pasar junto a ellas, recibieron sus aturulladas disculpas con una fría perplejidad.


  —¿Quién diantres...? —le dijo lady de Houghton a su amiga, sin molestarse en bajar la voz.


  Doña Pernelle se encogió de hombros. Las dos rollizas mujeres, que resoplaban a causa del calor que hacía bajo el dosel, miraron a Catalina con superioridad mientras aguardaban una explicación.


  —Soy Catalina de Roet, hermana de Felipa la Picarda, encargada de la despensa de la reina —dijo Catalina con nerviosismo, mientras trataba de ocupar el menor espacio posible.


  —Ah —dijo doña Pernelle, cayendo en la cuenta—. La hija del heraldo de Guyena. Sí, creo haber oído algo al respecto.


  Enarcó visiblemente las cejas y miró de reojo hacia el estrado donde se encontraba la duquesa, sentada en una butaca dorada.


  Catalina, consciente del desdén con que esa mujer había pronunciado la palabra «heraldo», se apresuró a decir:


  —Mi padre fue ordenado caballero en el campo de batalla de Brétigny, mi señora. ¿Quieren que me desplace hasta el otro extremo del banco, para que no estén tan apretadas?


  Las dos mujeres aceptaron ese detalle de cortesía con un gruñido y siguieron observándola con agravio. ¿Con qué derecho se creía esa mocosa a compartir banco con unas damas de su categoría? Y aunque los rumores fueran ciertos y uno de los caballeros del duque le hubiera propuesto matrimonio, este aún no se había celebrado, así que habrían debido ubicar a la muchacha con su hermana, en el espacio reservado a los sirvientes de la realeza.


  —Menuda arpía insolente —murmuró doña Pernelle sin dirigirse a nadie en concreto—, tratando de imitar a quienes están por encima de ella.


  Doña Pernelle acababa de descubrir que la piel de armiño que adornaba la sobrevesta de Catalina era mejor que la suya, y el contorno bello y hermoso de su cuello largo y pálido, que desembocaba en una pequeña mandíbula y un perfil ligeramente ladeado, le resultó igual de irritante.


  A Catalina se le calentaron las orejas bajo las redecillas plateadas y se quedó mirando al frente, mordiéndose los labios.


  De repente se vio rescatada de esa situación tan incómoda, de una manera que hizo callar a aquellas damas, aunque no redujo en modo alguno su resentimiento. La duquesa, que se giró sobre su asiento para tomar la taza de vino que le ofrecía un paje, divisó a Catalina, le dirigió una sonrisa y, al verla tan cohibida, alzó una mano pálida y enjoyada y le hizo señas para que se acercara.


  Catalina —que se sonrojó, pues todos los ocupantes de los bancos aledaños giraron la cabeza para mirarla— obedeció aquella orden sintiéndose agradecida, y, tras pasar junto a las rollizas piernas de las damas que tenía al lado, bajó corriendo por los escalones hasta la plataforma cubierta de terciopelo que se extendía en la parte frontal del palco.


  —Es tu primer torneo, ¿no es así, querida? —le preguntó Blanca con dulzura—. Siéntate aquí para que puedas verlo mejor. —Le señaló hacia un cojín situado en un rincón de la plataforma, cerca de su butaca.


  Catalina sintió una gratitud inmensa.


  La duquesa estaba tan resplandeciente como un día de mayo, pues se había vestido para satisfacer el gusto de su esposo, con una profusión de joyas y armiño. Su cabello cubierto de plata tenía perlas entrelazadas y llevaba puesta una pequeña tiara de oro y diamantes. Además, olía a jazmín, y Catalina se quedó anonada al verla. Ya había sentido esa veneración antes, aunque en menor medida, hacia sor Gisela, la monja más joven y linda de Sheppey, pero sor Gisela era demasiado asceta y devota como para corresponderle. Desde su llegada a Inglaterra, Catalina no había tenido a nadie especial a quien amar, salvo, claro está, las estatuas de la Virgen, santa Sexburga y santa Catalina. Para la priora, con eso era suficiente.


  Blanca estaba acostumbrada a recibir esa clase de adoración, pero desprendía la calidez propia de una gran dama y sintió simpatía hacia esa muchacha. Echó un vistazo al anillo de compromiso con el blasón de jabalí que lucía en la mano aniñada de Catalina, vio el lugar donde se había arrancado la esclavina de la manga y dedujo lo que había ocurrido.


  —Te deseo la mayor de las dichas, querida —le dijo, inclinándose hacia ella, después se dio la vuelta rápidamente y fijó sus ojos azules sobre el campo de batalla, cuando dos heraldos se acercaron el uno al otro con paso solemne y trompeta en mano.


  Blanca —cuyo célebre padre, Enrique, duque de Lancaster, había sido el caballero más importante del reino— había presenciado muchos torneos y apreciaba cada detalle de la ceremonia y cada muestra de honor. Escuchó con atención a los heraldos que anunciaron una justa preliminar entre John, barón de Mowbray, y un caballero gascón, sieur de Pavignac.


  Catalina no conocía de nada esos nombres y, durante el ceremonioso intercambio entre los heraldos y los persevantes de cada bando, tuvo tiempo de mirar a su alrededor.


  La liza de Windsor era inmensa, con un terreno de ciento cuarenta metros delimitado por una empalizada, y palcos permanentes construidos a modo de gradas a ambos lados para los espectadores. El palco real, cubierto por un dosel de seda a rayas rojas y doradas, se encontraba en el centro del extremo meridional, para que el sol no molestara a los ojos de sus regios ocupantes. El rey estaba presente aquel día, la bandera con el leopardo y la flor de lis ondeaba sobre el dosel.


  El palco de los Lancaster estaba pegado al palco real, así que Catalina tenía una panorámica directa del rey, que parecía muy animado: reía, soltaba chascarrillos y bebía con frecuencia de un cáliz de oro y rubíes que le ofrecía uno de sus escuderos.


  No había ni rastro de Geoffrey Chaucer porque, tal y como descubriría Catalina más tarde, no había podido asistir al torneo. William de Wykeham, el arquitecto del rey, había tenido la poca consideración de enviarlo a Londres en un viaje relámpago para buscar las preciadas vidrieras que necesitaba para concluir el ventanal occidental de la renovada capilla de Enrique III, a tiempo para la importante misa ceremonial del día siguiente.


  Tampoco se veía a Alicia Perrers por ninguna parte. El trono de la reina estaba ocupado por su hija, la princesa Isabel de Coucy, y todos los caballeros y damas que los rodeaban eran del más alto rango.


  Las doncellas de la reina estaban apiñadas en el último banco de un palco adyacente, y Catalina no habría logrado avistar a Felipa de no ser porque su hermana la saludó con la mano, expresando con ese gesto la sensación de asombro y aprobación que había experimentado al verla.


  Catalina devolvió su atención a la liza cuando la multitud comenzó a rugir de repente, al tiempo que los heraldos hacían resonar sus trompetas y que un mariscal ondeaba su bastón blanco, exclamando:


  —En nombre de Dios y de san Jorge, ¡que comience la batalla!


  A ambos lados de la liza, los escuderos soltaron las bridas y dos enormes corceles echaron a correr por el campo de batalla. Sus cascos levantaron porciones de tierra mientras los jinetes, que empuñaban sus lanzas apuntando contra el escudo del contrincante, bajaban la visera del yelmo y se preparaban para el choque.


  El estruendo de madera y metal resultó ensordecedor, saltaron chispas de las armaduras y el público profirió gritos de entusiasmo, que no tardaron en convertirse en un gruñido de decepción. En el momento de la colisión, el corcel del barón de Mowbray se había ladeado demasiado hacia la izquierda, así que la lanza del caballero gascón había rebotado contra el escudo de Mowbray hasta golpear contra su cota de malla, hincándose en la junta de la placa de hierro que le protegía el hombro, y lo derribó de su montura, mientras el caballo se erguía sobre sus cuartos traseros. El barón quedó tendido en el suelo, bajo el amasijo de hierro que componía su armadura.


  —¡Bien hecho! —exclamó el rey, que arrojó una medalla enjoyada de san Jorge hacia el ganador—. Qué buena embestida.


  Pero la multitud formada por campesinos, sirvientes y villanos que asomaban por los bordes de la empalizada no estaba tan contenta. Abuchearon al forastero que había derribado a ese caballero inglés y también al desconcertado Mowbray, mientras sus escuderos le ayudaban a ponerse en pie para marcharse, con paso furioso, del campo de batalla.


  —Mowbray ha tenido mala suerte, su corcel no ha estado a la altura —opinó lady Blanca—. El animal estaba asustado.


  Varios miembros de su séquito se congregaron a su alrededor para mostrarse de acuerdo y para debatir cuáles eran las razas más apropiadas para esa clase de corceles. Catalina aguzó el oído y aprendió mucho. Se preguntó dónde estaría el duque y entonces oyó que se estaba preparando en el campamento, ya que iba a participar en el combate final.


  —Le rogué que no lo hiciera —dijo Blanca, sonriendo—, y el rey estuvo a punto de prohibírselo, ya que el duque no debe arriesgarse a acabar herido en estos momentos, cuando el príncipe de Gales le necesita tanto, pero mi señor no hizo ni caso. Le encantan estos lances.


  Blanca sonrió y dijo todo aquello con orgullo, pero su mirada delataba su inquietud.


  —¿Es peligroso, mi señora? —preguntó Catalina con timidez—. Pe... pensaba que las lanzas no estaban afiladas.


  Blanca miró a la muchacha y pensó que su preocupación se debía a su prometido.


  —Hoy en día, sí —respondió—, pero estos lances son una imitación de una batalla y siempre hay peligro cuando dos hombres se enfrentan. Vaya, ¿qué es...?


  Un caballero ataviado con una reluciente armadura plateada y una sobrevesta de seda azul bordada con un ciervo diminuto se había acercado hasta la barrera situada enfrente del palco de lady Blanca. Su yelmo estaba coronado con la cabeza de un venado, y cuando se levantó la visera para hacer una reverencia, apareció el rostro jovial y seductor de Roger de Cheyne.


  —Saludos, excelencia —dijo, dirigiéndose a la duquesa—. Nada me gustaría más que contar con un presente de la señorita De Roet para que me traiga suerte en el combate.


  Catalina se sonrojó. No había hecho caso a Roger desde aquella noche que descubrió que estaba casado, y él tampoco había intentado ningún nuevo acercamiento. Aquel acto era fruto tanto de su carácter burlón y del deseo de provocar a Hugh Swynford, como de la admiración que sentía por Catalina.


  —Ya cuenta con un caballero que portará sus colores, sir Roger —repuso Blanca, al ver que Catalina no sabía qué decir.


  —Lo sé, mi señora —respondió Roger con tono radiante—, pero aun así me encantaría llevar un objeto suyo.


  Aquello no tenía nada de desleal o inapropiado. En diferentes momentos del torneo, la propia Blanca había arrojado flores, lazos e incluso pañuelos a diversos caballeros dignos de tal honor.


  —Ven, niña —le dijo a Catalina, al tiempo que extraía un lirio del ramo que había junto a su asiento—, levántate y entrégale esto.


  Catalina, con el corazón acelerado, obedeció a la duquesa y arrojó la flor, que formó un grácil arco. Roger la recogió cuidadosamente con su guantelete. Besó el lirio y lo alojó en una junta de su yelmo, donde ondeaba alegremente junto a la cabeza de venado.


  —Grand merci, ma toute belle damoiselle —exclamó, besándose la mano para luego bajar la visera puntiaguda de su yelmo. Espoleó a su corcel y recorrió la liza al galope en dirección a los demás contendientes.


  El propio rey había contemplado la escena con gesto de aprobación. Había sido ejecutada con la elegancia y la actitud apropiadas. Muchos caballeros se habían vuelto descuidados en esos tiempos marcados por la falta de moral, se habían vuelto impacientes con el ritual y pasaban por alto los dictados de la caballerosidad. De hecho, había sido su intención de restaurar y traer de vuelta los gloriosos tiempos de la Mesa Redonda del rey Arturo lo que le llevó a fundar la Orden de la Jarretera veinte años antes. Preguntó quién era ese caballero, y su heraldo real, cuya labor consistía en identificar todos los escudos de armas, respondió que se trataba del joven sieur de Cheyne, uno de los hombres del duque de Lancaster, pero cuando el monarca le preguntó por la dama a la que había mostrado su favor, el heraldo no supo qué responder.
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