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    —... No. No lo has entendido. No nos dan permiso para entrar hasta el último minuto y aquí hace por lo menos diez bajo cero.


    Permanecíamos todos inmóviles bajo la nieve que había comenzado a caer con fuerza sobre la explanada del aeropuerto, arrimados a nuestros equipajes, excepto Imo Glass, que recorría a zancadas la superficie del estacionamiento con los ojos clavados en el suelo, gritando al teléfono móvil.


    —Perdona, ¿qué has dicho? ¡No te oigo! ¿Qué?


    Se echó a reír y movió la cabeza hacia atrás dejando al descubierto la garganta.


    —¡Y yo qué sé! No tengo ni la menor idea. Será por cuestiones de seguridad, a causa de los coches bomba, de los kamikazes. Vete a saber...


    Los pasajeros occidentales, congelados dentro de sus anoraks y gorros de lana, la observaban hipnotizados. Con escasa simpatía, en mi opinión. Quizá porque Imo se empeñaba en andar de un lado para otro bajo la nieve, indiferente a la temperatura, envuelta solo en su chal paquistaní o quizá porque se reía sin demostrar el mismo aspecto preocupado que teníamos todos. También los pasajeros afganos —una minoría, todos hombres— la miraban con cierta hostilidad. Una mujer que hablaba por teléfono en voz alta de aquel modo, como si estuviera en un escenario, no debía parecerles un bonito espectáculo.


    —Lo que pasa es que esta mañana le he regalado toda la ropa de abrigo que tenía a la señora de la limpieza del albergue y ahora estoy tiritando... ¿Qué has dicho? ¿Me oyes? ¿Me oyes?


    Hanif no le quitaba ojo. En cuanto notó mi mirada me sonrió de aquella manera suya automática como para asegurarme que todo iba bien. Pero se veía de sobra que también él estaba intranquilo.


    —... Pobrecilla, solo tenía un jersey y unas babuchas de plástico, ¿te das cuenta? Le he regalado el abrigo, las botas y también las medias de lana... ¿Qué? ... ¿Demian? ¿Me oyes? ... Es que vas y vienes y no... ¿Demian? ... Ahora sí... No, pensaba que ya no lo necesitaría. ¿Tú crees que podía imaginarme que nos iban a dejar aquí afuera, a la intemperie, durante tres horas?


    Cuando terminó la llamada, Imo cerró el móvil de un golpe seco y, también de golpe, sus rasgos adoptaron una expresión seria, vagamente imperiosa. Después se reunió conmigo entre el grupo de pasajeros ateridos.


    —Joder, qué frío. Pero ¿dónde está Hanif?


    Se lo señalé. Se había apartado un poco mientras saludaba a un hombre alto con grandes bigotes stalinianos y uniforme de paño marrón.


    —Perdona, Hanif, pero ¿de verdad no hay manera de entrar? No aguanto más aquí afuera sin abrigo.


    Hanif asintió y siguió negociando en darí con el de los bigotes. Este último también asintió e inmediatamente dio órdenes a los soldados de guardia en la barrera que impedía el paso a los pasajeros que esperaban para entrar en el edificio. Después hubo intercambio de cumplidos, presentaciones y abrazos entre Hanif, los militares y el hombre de uniforme. A continuación se levantó la barrera y pudimos pasar. Bajo la mirada hostil de los cincuenta pasajeros entumecidos por el frío, Imo, Hanif y yo atravesamos la explanada que había delante del aeropuerto y accedimos al edificio. En la entrada se entablaron nuevas consultas con otros guardias armados que finalmente nos dejaron pasar.


    La sala de espera para las salidas tenía el aire espectral de una construcción soviética abandonada décadas atrás. No había mostradores para la facturación ni carteles que indicasen las líneas aéreas. Solo mármol oscuro, unas cuantas luces de neón y grandes espacios desiertos. Más que un aeropuerto parecía una prisión o una gigantesca cámara frigorífica.


    —Perfecto —dijo Imo aliviada—, vamos al restaurante del piso de arriba. He leído en algún sitio que hacen un arroz pilaf exquisito.


    


    Solo tres semanas antes estaba fotografiando un soufflé de calabaza para la portada de Cucina Italiana en mi estudio de Milán. Estábamos a mediados de noviembre. El plato tenía un aspecto desinflado y triste y Nori no había conseguido darle lustre ni con barniz transparente ni con glicerina. Darío había probado a iluminarlo de distintas maneras para obtener reflejos más vivos, pero la superficie aparecía demasiado opaca y el plato se iba desinflando a ojos vistas. Eran casi las ocho, todos queríamos irnos a casa, pero tuvimos que esperar a que en la cocina preparasen otro, porque para entonces, no teníamos ya esperanza alguna de que aquel plato se pudiera recuperar. La comida bajo los focos tiene una vida breve.


    Nori y Darío salieron a fumar y yo encendí el teléfono móvil para hacer algo. Tenía cuatro mensajes de Pierre Le Clerc desde Londres; decía que me buscaba. Llámame. Después, pero dónde te has metido, es urgente. El tercer mensaje, llámame a casa, tengo que hablar contigo esta noche, sin falta.


    Pierre es mi agente. Un cuarentón ágil, con una cabeza leonina de cabello rizado precozmente encanecido, que habla con marcado acento francés. Se trasladó a Londres hace algunos años, cuando se dio cuenta de que «París estaba a punto de morir, culturalmente hablando».


    Su agencia fotográfica, Clique 101, pronto atrajo a jóvenes fotógrafos de muchos lugares del mundo. Fue él quien me buscó y se ofreció para representarme cuando, hace tres años, mi foto de la niña tailandesa prostituta acababa de ganar el primer premio de la categoría Contemporary Issues del World Press Photo Award.


    Es un hombre de quien habría podido enamorarme si me hubiera dejado llevar, probablemente a causa de su rostro anguloso, interesante, y de sus jerséis caros y agujereados que sabe llevar con aire despreocupado. Hubo incluso un momento en que alimenté una fantasía de adolescente y me imaginaba a nosotros dos bebiendo un Château-neuf-du-Pape delante de la chimenea de una vieja casa en Provenza, con un par de labradores dormidos a nuestros pies.


    


    Me llamo Maria, tengo treinta y dos años y mi trabajo consiste en fotografiar comida. Se podría decir que mi cara es deslavada, porque tengo la piel clara, algunas pecas y el pelo rojizo. Son los colores de mi madre, que era irlandesa. Soy delgada, pero no como lo son las modelos. Me echo la ropa encima y basta. Siempre llevo el pelo recogido en la nuca con un lápiz o con un palillo robado en un restaurante chino. Me visto habitualmente de la misma manera, unos Levi’s azules y camisetas de algodón con manga larga. En invierno llevo gruesos jerséis de cuello alto. De vez en cuando acaricio la idea de tatuarme una gran pantera a lo largo del antebrazo, pero todavía no he tenido el valor de hacerlo, en parte porque la pantera no tiene nada que ver con mi personalidad, en parte por miedo al dolor físico.


    


    Cuando empecé a estudiar fotografía, mi ídolo era Diane Arbus. Soñaba con hacer también yo retratos repugnantes, inconvenientes, que provocaran inquietud, pero siempre me ha faltado su lado perverso y, además, carezco de la autoridad necesaria para manejar a los modelos y hacerlos posar. Así es que decidí probar con el reportaje, tratando de captar las cosas en el momento en que suceden por su cuenta, de manera auténtica, sin mi intervención. Paradójicamente elegí la fotografía periodística por una cuestión de conveniencia. Confiaba en poder moverme como un ojo invisible que recoge imágenes; me hacía la ilusión de que así sería más fácil esconder mi timidez.


    He fotografiado a albaneses clandestinos, a víctimas del sida en África, a transexuales en la India, a obreros de la FIAT en huelga... el consabido rosario de historias tristes que los fotógrafos nos vemos forzados a realizar. Pero siempre me sentía como una ladrona en medio del dolor ajeno, siempre al acecho del momento adecuado para apretar el disparador. En esas situaciones, la cámara de fotos me pesaba como una pistola cargada y me sentía como el asesino a sueldo en busca de su víctima. Estaba tan inquieta que nunca conseguía dormir la víspera de hacer las fotos.


    Después, hace un par de años, me hundí. La cosa empezó a partir de una situación personal, el estrés del trabajo no tuvo nada que ver. Había pasado por una separación muy dolorosa a la que siguió una depresión con auténticos ataques de pánico y de claustrofobia.


    Un día, mientras hacía fotos para un reportaje sobre un grupo de mendigos en la estación de Milán, se me puso un nudo en la garganta y no conseguía respirar. Mi ayudante tuvo que llamar una ambulancia. Salí de la escena así, tendida en una camilla, y crucé la ciudad entre el sonido de las sirenas. Después de esto dejé de trabajar cuatro meses.


    Al principio, Pierre trató de empujarme a volver fuese como fuese. Decía que reanudar el trabajo me ayudaría, hasta que comprendió que estaba verdaderamente mal y me dejó tranquila. Pasado un tiempo, volvió a la carga y me sugirió que recomenzara con la fotografía comercial. Su propuesta casi me indignó; pensé en Arbus y en las ambiciones que me había inspirado. Pero en cuanto me vi en un estudio todo cambió. La primera foto que saqué —una quiche de espárragos— fue una revelación. Me sentía otra vez a gusto; el espacio definido, delimitado, me hacía sentir segura. Intuía que, encerrada allí dentro, tendría de nuevo la situación bajo control.


    Ahora veo la comida como una forma de arte. Su estética me habla, me emociona. Se me aparece incluso en sueños.


    Sueño con bañeras de porcelana blanca rebosantes de cerezas; tartas glaseadas de blanco, lisas como nieve recién caída, cubiertas de pétalos de lirios morados. Una vez soñé con una montaña de patatas doradas y crujientes amarillo Nápoles que parecían oro puro. A veces las imágenes de los sueños son tan nítidas, los colores tan violentos, que terminan por despertarme como un toque de trompeta.


    


    Las cosas marchan ahora mucho mejor. He dejado de tomar antidepresivos y colaboro en la sección de cocina de diversas revistas de Milán y de Londres. También he hecho un libro sobre un chef napolitano para un editor de Estados Unidos; ha tenido cierto éxito y parece que quieren encargarme otro. En Milán tengo un ayudante, Darío, que se ocupa de la iluminación, y una food stylist, Nori, que cuida del maquillaje de la comida. La pinta con esmalte de uñas transparente o con cera, a veces usa gelatina o aceite en spray. Pasamos días enteros delante de asados al barolo, sopas tailandesas al coco y panne cotte. Discutimos durante horas sobre su consistencia, su dorado, su cremosidad. Estos son los problemas que debo afrontar a diario: cómo reflejar mejor la apariencia crujiente, la densidad, la frescura. Tenemos nuestros propios trucos del oficio para resolverlos y los mantenemos bien guardados, como hacen los prestidigitadores con sus juegos de cartas.


    Mi trabajo actual consiste en enfocar un risotto al que Nori proporciona un acabado perfecto. No necesito hablar, ni explicar nada a nadie. Y nadie puede rechistar. Si no me gusta el aspecto que tiene, lo tiro y mando hacer otro en la cocina.


    


    Aquel día, terminada la sesión fotográfica para Cucina Italiana, volví a casa y abrí el agua para un baño. Eché dos gotas de aceite perfumado, encendí un par de velas y puse las suites de Bach para violoncelo. No sabría decir de dónde me he sacado esta idea prefabricada de confort —quizá de alguna revista femenina—, pero ahora he hecho mías unas cuantas pequeñas reglas que nunca habría imaginado que llegaría a seguir. Como ejemplo, por citar solo algunas, ducharme con agua helada por la mañana, tomar hidratos de carbono en el desayuno o dormir en sábanas de franela. Ya lo sé, son pequeñas manías, obsesiones, pero seguir un guión me tranquiliza.


    Me mudé a este piso hace casi dos años, poco después de que rompiéramos Carlo y yo. La casa donde habíamos vivido juntos era más grande y más céntrica, pero no soportaba continuar en el mismo espacio sin su cuerpo, sus libros, su ropa, su escritorio, sus cuadros... Era como vivir en un lugar lleno de agujeros, de paredes desnudas, sin huellas.


    Fue mi padre quien se empeñó en que me comprase un piso y no me dejó en paz hasta que lo hice.


    Como todos los que crecieron durante la guerra, y dada su encendida imaginación literaria, tiene un miedo innato a que yo pueda acabar en la calle de la noche a la mañana, como en una novela de Victor Hugo.


    Desde el primer momento me encantó el viejo patio con plantas trepadoras, los corredores donde un herrero y un carpintero alborotan todo el día en este barrio de Milán que todavía no se ha puesto de moda. Es un piso de solo dos habitaciones, el dormitorio y la sala con una diminuta terraza bajo el tejado, luminoso, alegre. Lo he decorado con un toque escandinavo porque mi hermano Leo se dedica al negocio del mobiliario. Compra y vende muebles daneses de los años sesenta y no para de viajar entre Milán y Copenhague, de cargar y descargar de su furgoneta mesas y sillas de madera clara. Leo está convencido de que esto no es más que el principio del boom del modernariato nórdico y que es una buena inversión. Probablemente tiene razón, ya que hasta ahora ha demostrado que es capaz de hacer buenos negocios dedicándose solo a lo que le gusta. Mi padre dice que le envidia muchísimo esa capacidad innata de vivir con la mayor comodidad y el menor esfuerzo. Creo que es un modo cariñoso de decirme que Leo tiene mucho más talento que yo para la vida.


    


    Llamé a Pierre desde mi baño perfumado con cítricos a la luz de las velas, tal como aconsejaban en Marie Claire.


    —¡Por fin! —empezó Pierre—. Te necesitamos. Se trata de una cosa urgente, una oportunidad fantástica. Me ha llamado la directora de fotografía del Observer.


    Noté cierta ansiedad en su voz y eso me gustaba.


    —Imo Glass te busca para un trabajo de investigación destinado al suplemento.


    —¿Imo Glass?


    El nombre no me decía nada. Ni siquiera sabía si era hombre o mujer.


    Pierre me explicó que Imo era una periodista inglesa free lance muy bien considerada.


    —Ha ganado un par de premios importantes con reportajes sobre Darfur. Es una vieja amiga mía, nos conocemos de toda la vida.


    Tendría que salir inmediatamente; el tiempo justo para los visados y las vacunas.


    Me quedé en silencio. La palabra vacunas me había alarmado.


    —A Kabul. Tenéis que ir a Kabul.


    Nuevo silencio.


    —¿Estás de broma? —dije riendo mientras reventaba con el dedo una pompa de jabón—. Te has confundido de número.


    Pierre se aclaró la voz y después añadió con tono desenvuelto:


    —No, lo dijo en serio.


    —Entonces no hay nada que decir.


    —Espera, Maria.


    —No. Pierre, de verdad. Estás loco. Manda a cualquier otro. A uno de esos que van a las zonas de guerra, verás cómo les interesa.


    —No se puede. Se trata de una historia sobre las mujeres afganas y los matrimonios concertados; ellas no se dejan fotografiar por hombres. Imo le ha hablado de ti a la directora de fotografía. Ha visto tu trabajo y quiere que vayas precisamente tú.


    —¿Qué trabajo? ¿La foto de Barbie?


    Así llamábamos Pierre y yo a mi foto de la prostituta tailandesa niña que había dado la vuelta al mundo. Se había publicado en todas las revistas imaginables y me hizo famosa una temporada.


    —Pierre, no tenías que hacerlo.


    —¿Que hacer qué?


    —Enseñarle la foto. Tenías que haberle dicho que ya no hago reportajes.


    —Pero la fotografía está en la página de la agencia y todos pueden verla. Y, además, qué más da. Imo ya la conocía muy bien. La conocen todos los del mundillo. El editor me ha dicho que están entusiasmados con la idea de trabajar contigo.


    No dije nada.


    —¿Maria? ¿Estás ahí?


    —Sí


    —¿Qué pasa?


    —Nada.


    


    Tres años antes, en un momento en que Carlo y yo tratábamos de pasar separados el menor tiempo posible, lo acompañé a Bangkok, en donde había sido invitado a participar en una conferencia sobre el sida. Yo me había hecho una pequeña lista de cosas para ver por mi cuenta mientras Carlo estuviera ocupado: el mercado flotante, un par de museos y, sobre todo, el Gran Buda tumbado. Pero la ciudad me deprimió: demasiado tráfico, demasiada contaminación, demasiados artilugios electrónicos a la venta por todas partes y no tuve el valor de ir a buscar yo sola lo que quedaba de la Tailandia atractiva descrita en la guía que había leído. Así es que me encerré en el hotel con el aire acondicionado a tope y me puse a leer un libro mientras esperaba que él volviese de sus compromisos para salir juntos a cenar.


    Una noche, cuando nos dirigíamos a un restaurante, nuestro taxi se averió y tuvimos que apartarnos a un lado de la calle. Mientras Carlo y el taxista se afanaban sobre el motor bajo el capó abierto, la vi. Tendría unos once años, quizá menos. Estaba sentada en un banquito delante de la puerta cerrada de una tienda. Llevaba la cara maquillada como si fuera una máscara, el cuerpo envuelto en una tela sintética dorada y los pies sucios calzados con sandalias de plástico. Se concentraba en peinar la melena de una Barbie con la expresión seria, absorta, que muestran las niñas cuando inventan historias para sus muñecas. Un segundo después la vi levantarse del banquito y negociar con un cliente que se había acercado en moto, dejando a la Barbie en el banco. Saqué mi Leica digital del bolso. Disparé.


    Los reflejos de la tela dorada, las luces rojas brillantes de los coches a lo lejos, la curva provocativa de la pequeña espalda arqueada. La Barbie iluminada por la luz de neón, torcida y con las piernas abiertas, que parecía un diminuto cadáver desnudo.


    


    —Pero si hasta conducir en la autopista me da miedo, imagínate las ganas que tengo de ir a Afganistán.


    Pierre me dijo que me lo pedía de rodillas.


    —¿Y por qué precisamente yo? Habrá un centenar de fotógrafas más adecuadas que yo.


    —Ya lo he intentado. Todas las que me inspiran confianza para una historia como esta están de viaje por el mundo. Tenía que ir Margaret De Haas, pensé primero en ella, pero ayer por la tarde, no te lo vas a creer, se cayó de la bicicleta y se ha fracturado un pie.


    —Pues entonces llama a esa otra, ya sabes a quién me refiero, a la americana que se fue a vivir a Bagdad seis meses. A esa le encantan las guerras.


    —La he llamado —confesó, y lo oí suspirar a través del receptor—. Está embarazada.


    —Es que están en guerra...


    —¿Qué guerra? —insistió recobrando energía. Al darse cuenta de que se había abierto una rendija, metió inmediatamente el pie en la puerta—. La guerra ha terminado, no hay guerra en Afganistán. En Irak sí, de acuerdo, hay guerra. Pero yo no te estoy pidiendo que vayas a Irak. No olvides que en Kabul tienen un parlamento. ¿Es que no lees los periódicos?


    —¡Claro que los leo! Y también leo las bombas y los secuestros que hay allí, si vamos a eso. Bromas aparte, Pierre, no quiero ir.


    —Pero si esta es una gran historia. Además, te devolvería al circuito.


    —¿Qué circuito? Ahora en lo último que pienso, es en el circuito.


    —Te equivocas. Ya sabes cómo pienso. Es más, apuesto a que cuando cumplas los cuarenta mirarás atrás, recordarás esta conversación y te arrepentirás de no haber...


    —Vamos, Pierre, por favor, no empieces.


    Pero él siguió con la tenacidad de un terrier jack russell que no suelta la presa.


    —El periódico adoptaría todas las precauciones necesarias, por supuesto. Viajarías con la mayor seguridad posible. Ten en cuenta que un trabajo como este es otra vez material para el World Press Photo Award. Consúltalo con la almohada y me llamas mañana por la mañana. Al menos eso me lo debes.


    —Está bien, pero la respuesta es no.


    


    Al día siguiente me senté en la cocina de la casa de mi padre. Una casa modesta, con poco color, donde cada cosa está en su sitio, casi como si tuviese miedo de moverse.


    Cuando se quedó solo, mi padre decidió vender el piso de la calle San Marco, donde habíamos nacido mi hermano y yo, y se trasladó a una zona detrás de la estación, poblada por inmigrantes norteafricanos, cingaleses y filipinos. En los últimos años, ha visto surgir en las calles de su nuevo barrio tiendas coreanas, pastelerías indias y supermercados asiáticos. Le gusta mucho sentirse rodeado de gente que viene de todo el mundo; dice que el sonido de lenguas desconocidas le da alegría, como la música que oyen durante todo el día sus vecinos. Dice que ya tuvo bastante con vivir cuarenta años entre señoronas y capitostes.


    Lo veía moverse en su pequeña cocina. Me parecía que se estaba volviendo cada vez más ligero, como si los huesos se le vaciasen poco a poco. Quizá la vejez es sequedad, algo parecido al polvo, al yeso, a la ceniza, pensaba mientras me preparaba un café con su cafetera de una taza. Quizá la vejez es también esto, los gestos se vuelven más cuidadosos, económicos. Todo se limita, no solo el horizonte que se tiene delante, no solo el tiempo que queda, también las propias necesidades. Ya no se desperdicia nada, ya no se exagera.


    La víspera le había hablado de la llamada de Pierre y ya me había preparado una carpeta con recortes de periódico y algunos artículos sacados de internet.


    —Mira, aquí he puesto todo el material que podríamos llamar histórico; esto es una breve historia de la invasión soviética y esto otro trata sobre la guerra civil. Aquí tienes, te he imprimido un retrato del general Massoud y un artículo sobre el atentado... cuando lo hicieron saltar por los aires dos kamikazes, que pasaban por periodistas. Te acuerdas, ¿no?


    —Bueno, sí, más o menos. —Tenía prisa y no me parecía el momento de revelar mis lagunas.


    —Estas las he sacado de una página militar americana. Aparecen todos los movimientos de las tropas y las noticias de los puntos calientes. Quizá puedas echarle un vistazo de vez en cuando.


    Hojeaba aquellas páginas tan ordenadas humedeciéndose el índice, con las gafas de présbite un poco caídas sobre la nariz. Había destacado los párrafos más importantes con rotulador amarillo. Pasó la mano por los folios como para estirarlos, y los alineó unos con otros, poniendo cuidado en que los bordes coincidiesen exactamente. Los mismos gestos de cuando era profesor de liceo, aunque ya no tenía el mismo aspecto impecable y cuidado de entonces.


    Había enseñado literatura en un liceo de Milán durante más de cuarenta años. Más de una vez me he tropezado con sus alumnos.


    —¿Maria Galante? Yo tenía un profesor en el liceo que se llamaba Galante —me decían en cuanto oían mi apellido. Si después resultaba que se trataba de mi padre, no terminaban nunca: el mejor profesor que he tenido, apasionado, fascinante, él me infundió el valor para escribir; una inspiración, si no hubiera sido por él... etc. , etc.


    La idea de que mi padre hubiese sido incluso fuente de inspiración para perfectos desconocidos, que les hubiese dedicado tanta solicitud y atención, me hacía sentir incómoda. Encontrar a personas que confesaban que si habían llegado a ser esto o aquello se lo debían en parte a él, en cierto modo me inquietaba.


    Mi padre, cuando mi hermano y yo éramos todavía dos adolescentes eternamente malhumorados, contaba a menudo en la mesa cosas de sus alumnos y los llamaba por su nombre, dando por descontado que también nosotros teníamos que conocerlos. Hablaba de los que, según él, mostraban más talento para escribir, de los que tenían más dificultades y había que ayudarlos. En fin, se refería a ellos casi como si formaran parte de la familia. Cuando leía a mi madre en voz alta los trabajos de aquellos estudiantes, los oía discutir y comentar con el mismo interés que demostraban por los deberes de sus hijos. Mi hermano y yo nos mirábamos y fruncíamos el ceño.


    Desde que no está mi madre, una chica filipina le plancha las camisas dos horas a la semana. La colada, en cambio, ha aprendido a hacerla él, igual que la compra en el supermercado con la tarjeta de descuento. Cuando pienso que mi padre no sabía freírse un par de huevos, siento una ternura infinita al ver con cuánto ánimo se ha adaptado a su nueva vida. Como si el estudio de las labores domésticas fuera el equivalente de una nueva materia que se le hubiera ocurrido aprender.


    


    —El imperio bactriano, por donde pasó Alejandro Magno. El río Oxus... Qué maravilla. Cómo te envidio.


    Se acercó a la librería y cogió una vieja edición en inglés de Viaje a Oxiana de Robert Byron.


    —Era de tu madre. Deberías leerlo antes de irte. Es un libro extraordinario.


    Lleva el pelo demasiado largo, tiene que ir a cortárselo, pensé. También los puños de la camisa que asomaban bajo el jersey parecían gastados y deslucidos.


    —... he encontrado en internet un pequeño diccionario de darí y he visto que no es una lengua muy complicada. Deriva del farsi, debe de ser bastante poética. Te lo he imprimido y lo he metido aquí, en el fondo. Ya verás, se pondrán muy contentos si les dices buenos días y gracias en su lengua. Da muestra de interés, marca la diferencia.


    Durante un segundo vi asomar su mirada de muchacho tras las gafas. Era con aquel espíritu infantil y no con el de docto estudioso de las lenguas romances con el que me sonreía imaginándose a sí mismo en Kabul.


    —Es un país que ha sufrido y sigue sufriendo mucho. Un pueblo extraordinario.


    Se ajustó las gafas en la nariz y levantó los ojos del papel.


    —¿Y cuándo tendrías que irte?


    —Mmm. No lo sé —respondí con cautela.


    —Pero has aceptado, ¿no? —me preguntó con entonación recelosa.


    —Todavía lo estoy pensando, papá. No es una decisión fácil.


    Me sentía como cuando de niña me encontraba en el borde de un trampolín con todos alrededor que me gritaban «¡tírate, venga, tírate! ». Tal era mi vergüenza por tener que batirme en retirada y retroceder que cerraba los ojos y me lanzaba. Mejor acabar de una vez que la humillación. Un salto es solo un chapuzón (se emerge entre risas, como mucho con una panzada) y el terror cedía paso a la euforia en medio segundo. Pero un viaje a Afganistán parecía el inicio de un túnel cuyo final no vislumbraba.


    


    Más tarde, en el metro, le eché un vistazo distraídamente a la carpeta, pero la dejé casi al instante. Demasiados nombres y guerras. Demasiadas facciones. Un complicadísimo entramado que llevaba quinientos años enmarañándose. Entonces me di cuenta de que en los últimos años me había faltado por completo aquel rasgo del carácter que siempre había definido a mi padre. Su vivo interés por lo que acontecía en el mundo, que parecía afectarlo como si sucediera en el rellano de su escalera. Nada era demasiado remoto para él, ni un temporal, ni una dictadura, ni un campo de refugiados de una minoría desconocida.


    Nunca se siente solo en su soledad, ocupado como está en participar.


    


    Aquella tarde tenía que fotografiar una porción de tarta de queso con arándanos junto a una taza de café humeante para una nueva revista de yoga. Darío estaba inclinado sobre la mesa concentrado en mover con unas pinzas los arándanos a fin de disponerlos con arte sobre la superficie. Nori tenía que inhalar bocanadas de humo de un cigarrillo y soplarlas justo sobre la taza por medio de una cañita muy larga. Para que la espiral de humo se elevara con gracia, había que evitar todo movimiento brusco de aire, así que Nori, después de inhalar, tenía que retirar la cañita con extrema cautela. Pero las cosas no funcionaban: el humo no adquiría la forma elegante que produce el vapor, se notaba que era el de un cigarrillo.


    Después de varios intentos agotadores, Darío comenzó a quejarse de dolor en la espalda y Nori se había rendido. Tenía náuseas y no lograba dar una calada más.


    En ese momento oí la llamada de mi móvil con su tonta melodía en el otro extremo del estudio. Darío corrió para cogérmelo, pero no llegó a tiempo de responder. Era una llamada perdida y un mensaje.


    —Hola, Maria. Soy Pierre —hablaba con tono distante, levemente antipático—. Son más de las cinco aquí, en Londres, y todavía no me has llamado, lo que imagino que significa «no, gracias» en tu lengua. Solo quería comentarte que he llamado a Samantha Jordan y la he dejado a la espera; ya sabes, la fotógrafa sudafricana, os cruzasteis una vez en mi oficina. Debo hablar con ella mañana para darle una respuesta firme. Te lo digo para que así al menos sepas que tengo las espaldas cubiertas.


    Tras una breve pausa, había añadido:


    —Es por si acaso te entran remordimientos por dejarme colgado.


    Recordaba perfectamente a Sam Jordan. Una treintañera desenvuelta, de pelo rubio, mirada inteligente y cuerpo atlético. Después de coincidir con ella en la oficina de Pierre, fui inmediatamente a examinar su trabajo en internet. En el fondo, esperaba que sus fotos fueran más decepcionantes que su aspecto físico, pero me equivocaba.


    Aquella tarde, al llegar a casa, abrí una vez más su página web y miré atentamente su contenido. Sus retratos eran magníficos: primeros planos contrastados, colores vibrantes, atrevidos. Los paisajes tenían una calidad abstracta, como pinceladas cargadas de color sobre un lienzo. Todas las imágenes de Jordan eran fuertes, irónicas y poéticas al mismo tiempo. Imaginaba lo que conseguiría hacer en Afganistán con una luz tan penetrante. En cuanto Imo Glass y su directora vieran aquel material, se olvidarían de mí en un segundo.


    Al día siguiente me esperaba una larga lista de fotografías por hacer. Teníamos, sobre todo, helados, mousses y sorbetes. Material complicado que se deshace en pocos minutos y requiere decisiones rápidas. Me quedé dormida delante de la tele. Fragmentos de la tarta de queso con arándanos se insinuaban en mi duermevela como las notas insistentes de un estribillo, pero los colores eran los de Jordan, vivos y potentes, mucho más que los míos. Me levanté del sofá como un muñeco de resortes y me fui directa al teléfono, poseída por una especie de furia. Marqué el número de Pierre. Esta vez fui yo la que se encontró con el contestador automático.


    —Pierre, soy yo. Oye, esto es una historia de locos. ¿Es posible que no hayas recibido mi mensaje? Te lo dejé esta mañana en el contestador; te decía que me llamaras... que he decidido aceptar el trabajo. Ahora oigo el tuyo en el que me dices que has llamado a Jordan. ¿Se puede saber qué pasa?


    Cuantas más mentiras soltaba más me envalentonaba.


    —Te he mandado incluso un SMS hace tres horas. ¿Es que me estás tomando el pelo? No, porque casi me da un ataque. Mira, ni siquiera tienes que dejarla a la espera, ¿entiendes? Y si es una broma, no me hace ni pizca de gracia.


    Colgué sin despedirme. Un gesto de fuerza, un envite que yo conocía bien, porque lo había sufrido más de una vez.


    


    Mis padres se conocieron en los años sesenta, cuando un joven italiano todavía consideraba a una chica irlandesa como una criatura exótica.


    Se encontraron en Roma, en Babington’s, el salón de té al pie de la escalinata de la plaza de España, el único lugar de la ciudad donde se sirve el verdadero té a la inglesa con sándwich de pepino y scones. Mi padre acababa de licenciarse y había ido a Roma a casa de un tío abogado, en teoría para buscar trabajo, pero en realidad con la secreta esperanza de iniciar una carrera de poeta lejos de la gris monotonía de Milán.


    Se sentaba todos los días a la misma mesa del salón de té con un libro en las manos, en parte porque estaba enamorado de todo lo que era extranjero y en parte porque Babington’s estaba al lado de la casa donde murió Keats, lo que aumentaba el elemento romántico de sus tardes de holgazán bohemio. Mi madre era una estudiante en su primer viaje al extranjero. Procedía de una familia muy modesta del sur de Irlanda que había hecho muchos sacrificios para que pudiera estudiar. Tenía habitación en una modesta pensión detrás de la estación, era cuidadosa con cada lira que gastaba y estaba enamorada de todo lo italiano sin excepción. Pero aquel día le había entrado nostalgia de una proper cup of tea. Mi padre tardó minuto y medio en invitarse a su mesa. Él no esperaba más que enamorarse de una persona completamente diferente; ella estaba desesperada con la idea de tener que regresar bajo el cielo plomizo de Dublín y al olor de col que impregnaba las escaleras de la pensión donde se alojaba. Ni siquiera hablaban la misma lengua y se veían obligados a comunicarse en un pésimo francés, lo que sirvió para añadir más sabor a la aventura.


    


    Mi madre sonríe en la foto en blanco y negro de su luna de miel en Venecia. Lleva un jersey de manga corta sobre una falda escocesa y una diadema le sujeta el pelo rizado. Mi padre está delgadísimo, tiene el aspecto de un joven más interesante que guapo, vestido de forma impecable, pese a su sueldo de profesor. Sonríen los dos, rodeados por la nube de palomas que toda fotografía de la plaza de San Marcos inevitablemente contiene.


    Todos los años, el día de su aniversario de bodas, se iban de Milán a Roma para ir a Babington’s a tomar el té. Siguieron haciéndolo hasta que Leo y yo terminamos el bachillerato, incluso cuando Babington’s se había vuelto carísimo y ya no podían permitírselo. Pero haber mantenido esta tradición los hacía felices; en el fondo, era su única y pequeña extravagancia. Decían que no querían renunciar a ella por una especie de superstición. Aquel ritual era para ellos el secreto de un matrimonio feliz y, por lo tanto, no tenía precio.


    El final del rito, pasados ya veinticinco años, no marcó el final de su matrimonio pero, curiosamente, justo cuando lo interrumpieron, enfermó mi madre.


    


    Mi madre tenía el aspecto romántico de una figura prerrafaelita. Solo que no se había dado cuenta y anduvo por ahí toda su vida sin saberlo. Más aún, se avergonzaba de sus pecas y de su pelo rojo. Se vestía con un gusto muy poco italiano, con colores chillones y fantasías atrevidas que daban dolor de cabeza. Cuando venía a la escuela a hablar con los profesores, temía que mis compañeros la encontrasen ridícula y pudieran reírse de ella. Al verla llegar ataviada con aquellos caftanes o aquellas casacas con las mangas abullonadas y los volantes que se ponía en las grandes ocasiones, me parecía muy indefensa. Siempre percibía su inseguridad cuando se encontraba entre la gente —en el autobús, en los comercios, en correos— y notaba cómo enrojecía cuando los demás no la comprendían a causa de su acento, o cuando confundía los subjuntivos. A pesar de haber vivido en Italia la mitad de su vida, seguía sintiéndose fuera de lugar. Me preocupé tanto por ella mientras vivió, que al final aquella preocupación se desbordó y se convirtió en la mía.


    


    Pierre me llamó enseguida para decirme que estaba aux anges.


    Me mandó los artículos de Imo Glass publicados en The Guardian yThe Observer que habían obtenido reconocimiento, material sobre violaciones de derechos de las mujeres afganas, y me remitió por correo una guía que acababa de publicarse. Los días siguientes seguí obsesivamente en internet el Kabul Daily y encontré en la Wikipedia un buen número de voces relacionadas con Afganistán. Esperaba ansiosa la guía, como si esta contuviera la respuesta a todas mis preguntas y pudiera disipar todos mis temores. Entretanto, el Viaje a Oxiana me descorazonaba con descripciones fantasmagóricas de lo que debieron de ser Kabul, Herat y Kandahar en los años cuarenta. Narices aguileñas y miradas rapaces, sedas y turbantes, hombres con túnica y pantalones persas que «hacen las compras en los bazares llevando a cuestas un fusil como los londinenses el paraguas».


    Cuando por fin llegó la guía, su contenido se reveló mucho más al día que el de Byron, pero menos romántico. El libro no se había concebido como una guía para viajeros trotamundos (hacía al menos treinta años que nadie se arriesgaba a viajar a Afganistán por placer), sino como un verdadero manual de supervivencia para periodistas, el personal de la ONU o de las organizaciones no gubernamentales. En el capítulo sobre seguridad se daban consejos del tipo: «¡No se aleje jamás de la carretera principal, ni siquiera para hacer sus necesidades! Hay minas por todas partes; no se detenga más de lo necesario en los bazares o en las zonas muy frecuentadas; no siga siempre el mismo recorrido de casa al trabajo y viceversa, varíelo todos los días. No salga a la carretera si hay enfrentamientos con disparos en las proximidades: todo proyectil disparado al aire antes o después vuelve a caer en alguna parte».


    Un breve párrafo advertía que fotografiar a las mujeres representaba un grave problema, especialmente en las regiones pastún más tradicionales. Fotografiarlas sin su consentimiento podía provocar una situación que no era fácil de resolver. Como ejemplo se recogía el caso de un equipo de la CNN que había tratado de filmar a escondidas a las mujeres; sus componentes fueron inmovilizados y encañonados con fusiles hasta que la situación se aclaró.


    


    Después de unos días, me llamó Pierre para decirme que al periódico le iba a costar una cantidad astronómica asegurarnos a Imo Glass y a mí.


    —Os vais cubiertas por una póliza que es la Ferrari de los seguros.


    —Bien —le dije—, eso significa que cubren el precio del rescate si nos secuestran, ¿no?


    Pierre soltó una carcajada como si hubiese dicho algo ingeniosísimo.


    —Puede ser. Si quieres puedes revisar la póliza aquí, en la oficina, cuando vengas a Londres. Tiene treinta páginas. —Oí otra carcajada.


    Después añadió que la aseguradora exigía que hiciese un curso.


    —Training in Hostile Environment. Se llama así.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Os enseñan a comportaros en circunstancias de peligro potencial, os hacen realizar simulaciones de situaciones tipo, qué sé yo, un ataque terrorista, un fuego cruzado, y además os proporcionan unas nociones de primeros auxilios. Solo hay dos compañías que ofrezcan cursos de este tipo y están las dos en Inglaterra. Asisten a ellos corresponsales de guerra de todo el mundo, personal de las ONG y misioneros. Podrías empezar el lunes. Te saco enseguida el billete para Londres y, mientras tú sigues el curso, nosotros nos ocupamos del visado y las vacunas. Después Imo y tú salís juntas desde Heathrow. Organización perfecta, ¿verdad?


    No dije nada. Empezaba a irritarme aquel tono suyo eficiente, siempre positivo, optimista.


    —Seréis quince personas en el curso. Se imparte en el campo, aquí, cerca de Londres.


    —¿Qué quiere decir «en el campo»?


    Pierre carraspeó.


    —Sí, os deportan a una especie de villa en medio del campo en Hampshire. Dormís todos allí, como en un internado. Las clases duran todo el día, de las ocho a las seis, así que no tendréis tiempo de aburriros.


    No abrí la boca. Se hizo un silencio demasiado largo y él volvió a la carga.


    —Será divertido, ya lo verás. Habrá un montón de personas interesantes que trabajan en lugares interesantes. Será una experiencia irrepetible, Maria. Yo iría sin dudarlo.


    


    Al día siguiente fui a comer con mi padre a una trattoria de su barrio donde lo conocen de siempre y lo llaman «el profesor». Nos sentamos en la típica mesa con mantel de papel, frente a la lámina amarillenta de Miró y el viejo aparador, con el cuarto de blanco de la casa sobre la mesa. Como era de prever, mi padre extrajo más folios de la carpeta. Ya había hecho una búsqueda sobre el curso de supervivencia.


    —He buscado en Google y al fin he encontrado este grupo que se llama Defenders. Deben ser ellos, porque son los únicos en Europa, quizá incluso en el mundo. Es una cosa totalmente de locos, una cosa al estilo James Bond.


    Las fotos descargadas de internet estaban borrosas, pero distinguí a un grupo de personas con chaleco antibalas y casco. Otra foto mostraba una mesa cubierta de armas de todo tipo: fusiles, ametralladoras, lanzallamas... Un primer plano de un hombre vestido de camuflaje, con la cara pintada de negro estilo Platoon.


    —No tanto como James Bond —dije—, a mí me parecen más bien mercenarios.


    —¿Cómo mercenarios? Estos son ex marines ingleses, gente muy seria.


    El propietario de la trattoria, Domenico, se nos acercó para decir que tenía gambas fresquísimas, pero mi padre ni siquiera lo oía.


    —Mira, Domenico, Maria está a punto de irse a Afganistán por trabajo, pero antes tiene que hacer un curso de supervivencia con los marines ingleses. Harán ejercicios de guerra. Imagínate, simulan un atentado, una explosión o choques armados y te enseñan cómo actuar, qué hacer...


    Domenico dejó a un lado la libreta de los pedidos y se inclinó sobre la mesa para hojear las páginas que mi padre había empezado a traducir.


    —Fíjate, mira qué tipos más corpulentos se ven aquí. Todos estos han pasado por Irak, Kosovo, Afganistán, no están de broma. Fuerzas especiales. Profesionales superespecializados. Siete días con estos tiene que pasar Maria. ¡Cuando vuelva nos dará lecciones a todos!


    Domenico leía y sonreía moviendo la cabeza incrédulo.


    Los observé a los dos con sus gafas de vista cansada caídas sobre la nariz, setentones llenos de achaques, mi padre huesudo y frágil, Domenico con respiración fatigosa gran tripa y el colesterol por las nubes. Miraban las fotos con los ojos ávidos de dos niños que usan los juguetes de otro.


    —¡Qué estupenda es nuestra Maria! —dijo Domenico—. Mándanos una postal, que la pondré allí, al lado de la caja. Pero ten cuidado y vuelve entera, porque esos no se andan con bromas.


    Después se subió las gafas y recuperó su tono profesional.


    —Veamos, hoy tenéis linguine con las gambas que os decía o paccheri di Gragnano con flores de calabaza...


    


    Viajé a Londres con dos bultos. Uno era mi vieja bolsa Domke de reportera gráfica con las máquinas y los objetivos, en la que todo se veía limpio, metido en su funda, sin una mota de polvo que empañase el brillo de los cristales y del metal. En el pasado, cada vez que me marchaba para hacer un reportaje, preparaba aquella bolsa con la misma rapidez y concentración de un cirujano que dispone su instrumental antes de operar a un paciente. El otro bulto, en cambio, era una maleta, resultado de una interminable búsqueda en el armario, que me había llevado toda la tarde y parte de la noche: un amasijo de medias, jerséis, bufandas, guantes desparejados, camisetas... un revoltijo informe de materia blanda y suave que me provocaba náuseas con solo mirarla. Me pregunté por qué mi vida profesional y mi vida personal tenían una forma y un peso específico tan diferentes. Llevaba a cuestas estos dos pesos con igual medida de orgullo y desprecio hacia la densidad metálica y tranquilizadora del primero y la deformidad sospechosa del segundo, que parecía un órgano vital a punto de estallar.


    


    El Observer me había reservado un pequeño «hotel boutique» en Kensington, firmado por un diseñador de moda. Las habitaciones tenían orquídeas en los floreros, arte contemporáneo en las paredes y CD de música lounge grabados en Ibiza y apilados sobre el aparato de música. Estaba duchándome en el baño negro con pretensiones zen, sumergida en una gigantesca cascada de agua, cuando oí el teléfono. Era Imo Glass que me lanzó una oleada de adjetivos hiperbólicos para decirme lo feliz que estaba de trabajar conmigo y que mi trabajo le parecía «absolutamente extraordinario».


    En cambio, yo le pregunté si era japonesa. Una de mis características es hacer siempre preguntas de este tipo, que no tienen fundamento alguno. Me la había imaginado bajita, con el pelo liso corto y con gafas, con ese aspecto estudioso y serio que tienen algunas chicas japonesas. Madre japonesa y padre judío, se me había metido en la cabeza.


    —¡Ojalá! Desgraciadamente Imo viene de Imogen —me respondió con una carcajada.


    Entonces en mi mente se formó otra imagen y se me apareció una chica alta, rubia, con la piel clara. Una rosa inglesa, delicada y al mismo tiempo indestructible, como son algunas anglosajonas que sobreviven a todo.


    —Quedemos para tomar un café en mi club, el Front Line. ¿Sabes cuál es, no? —me preguntó—. Lo fundaron unos amigos reporteros gráficos en memoria de los colegas nuestros que murieron mientras trabajaban en zona de guerra.


    —Estupendo —le dije, pero la verdad es que el asunto no me había parecido de muy buen auspicio.


    Cuando llegué (con retraso, me había equivocado de metro) ya me esperaba en el bar, arrellanada en un sofá de terciopelo morado. En la pared, justo encima de ella, destacaba la fotografía de un reportero con una kufiya alrededor del cuello, que apuntaba con su máquina un carro de combate en medio del desierto. Quién sabe, pensé, si al menos él sigue todavía vivo.


    


    Imo era lánguida, redonda, como algunas bellezas tumbadas de Rubens. Tenía una espesa mata de cabello negro, ondulado, la piel bronceada, labios carnosos rojo oscuro y la nariz aguileña de una Nefertiti. La camisa blanca desabrochada dejaba entrever un pecho generoso y un escote perlado de sudor. El jersey de cachemir extragrande, arremangado, podía ser el de un amante (no parecía de marido), en las muñecas le tintineaban delgadas pulseras de plata. Me besó y al momento me sentí aturdida por una penetrante fragancia de pachulí. En resumen, Imogen Glass emanaba calor corporal, humores femeninos y tenía el aspecto de quien camina descalzo y jamás se quema bajo el sol. Cuando le confesé que me la había imaginado completamente diferente, que en cierto sentido era lo contrario a su nombre, se encogió de hombros sonriendo.


    —Pues claro. Desde el punto de vista genético, no tengo nada que ver con Imogen Glass. En realidad, antes me llamaba Lupita Jaramillo.


    —¡Vaya! Era eso —dije sin entender nada.


    —Mi madre adoptiva quiso ponerme el nombre de su madre, Imogen. Pero yo soy colombiana, de Medellín. La patria del cártel.


    Se echó a reír. Yo también me reí, en parte por no estar allí sin saber qué decir.


    —No sabía que hablases inglés tan bien —dijo.


    —Mi madre era irlandesa.


    Imo advirtió el imperfecto verbal y me dirigió una mirada de circunstancias.


    —Entonces hablemos un poco del trabajo, ¿te parece? Pierre ya te habrá dicho algo, ¿no?


    —Sí. Me ha enviado un par de artículos sobre las esposas niñas y los matrimonios forz...


    —Ya, ya, claro, pero está lo otro —me interrumpió mientras rebuscaba en su bolso. Sacó una libreta y recortes de periódico. Después se me acercó con aire intrigante y bajó la voz.


    »Si te interesa, aquí hacen unos éclairs de chocolate buenísimos. Ya he pedido uno también para ti.


    Se puso un par de gafas rectangulares rojas que me gustaron en cuanto las vi, quizá porque no la favorecían. La desenvoltura con que se las puso me transmitió alegría.


    —Está claro que esta historia se ha contado ya un millón de veces, pero nosotras la enfocaremos desde un ángulo diferente. Imagínate que yo las llamo las Vaginas del Periodismo —dijo arqueando una ceja.


    —¿A quién?


    —A las periodistas especializadas en estupros, infibulaciones, violaciones, incesto, prostitución... Ya puedes suponer que, cuando llegaron los talibanes, todas estas no se lo podían creer. ¿Otra historia de violencia contra las mujeres en primera plana? , ¿que además solo pueden escribirla periodistas mujeres escondidas bajo un burka? Un maná, allí fueron todas.


    —Ya —apostillé cauta.


    —No te puedes imaginar cuántas de ellas siguen dando conferencias sobre sus experiencias en la época de los talibanes. Todavía cuentan cómo pusieron en riesgo sus vidas con un burka encima haciéndose pasar por esposas de campesinos pastún.


    Señaló la sala con un gesto.


    —Tendrías que haberlas oído: conferencias, debates, precisamente aquí, en el club. No paraban.


    Me reí como asintiendo. Pero todavía no veía claro en qué se iba a diferenciar nuestro trabajo del que hacían las de las Vaginas.


    —Conozco a algunas que han guardado el burka y después se lo han puesto para fiestas. De bastante mal gusto, ¿no?


    Una chica muy joven trajo los éclairs. Eran enormes.


    —Yo, en cambio, lo que quiero hacer es algo muy distinto. Para empezar, en las áreas rurales nada ha cambiado en la práctica para las mujeres desde que cayó el régimen de los talibanes, esto es un hecho. Sin embargo, mientras que antes toda joven sabía que pertenecía exclusivamente a su padre y después a su marido, ahora que llega información del exterior (a través de la televisión, de la radio, por la presencia de las ONG, etc. ) las mujeres han comenzado a darse cuenta de que tienen derechos, ¿comprendes? La novedad es que cuanto más conscientes son, más se desesperan por su condición. En consecuencia, el porcentaje de mujeres que prefieren suicidarse a casarse con hombres que las maltratan ha aumentado. No tengo las cifras a mano, pero créeme, son impresionantes.


    Imo se zampó en un par de bocados la mitad de su éclair, emitió un gruñido de satisfacción y se limpió los labios pasando el dedo corazón.


    —Si se hiciese un gráfico, saltaría a la vista inmediatamente. Es una especie de arrebato. Mayor información, más alto el número de suicidios. Las mujeres están dispuestas a perder la vida precisamente porque saben que el mundo ha reparado en ellas y las está mirando. En resumen, una perfecta paradoja.


    —Increíble. No tenía ni idea —no logré decir nada menos banal.


    Imo me miró guiñando los ojos como si quisiera fulminarme. Pensará que soy una idiota, me dije. Pero me sonrió, cogió con un dedo un poco de crema de chocolate que se había quedado en el plato y se lo llevó a la boca.


    —En fin, lo sé, es una idea estupenda.


    Buscó entre sus recortes.


    —¡Aquí está! Creo que antes de nada tenemos que hablar con Roshana Comosellame, de la Afghan Human Rights Commission: ella es la que tiene todas las estadísticas, y las cifras correctas. Después vamos a un pueblo donde se ha inmolado una de estas chicas, buscamos a las otras mujeres en edad de casarse y oímos lo que tengan que decir.


    Entonces le conté lo que había leído en la guía sobre las dificultades para fotografiar mujeres.


    —Sí, yo también lo he leído y he hablado de ello con un par de colegas. Pero siempre es la misma historia, ¿no? Desde fuera todo parece imposible, todos te dicen que no se puede hacer nada, que todo son problemas y, sin embargo, una vez allí, siempre se encuentra un modo.


    Me cogió la mano y la estrechó entre las suyas. Me quedé muda.


    —Ya verás como de una u otra forma también esta vez volveremos a casa con un material estupendo. Es muy importante contar esta historia sobre las mujeres en un momento así, ¿no crees? No sé si a ti te pasa lo mismo pero a mí, cuanto más difícil es una historia mejor me parece.


    Carraspeé y asentí, quizá con demasiada tibieza. Tuve la impresión de que la desilusionaba mi falta de entusiasmo. En realidad, yo había acudido a la cita con una lista de preguntas que me urgía hacerle sobre las vacunas, las medicinas que debía llevar para cualquier emergencia y del peligro real de minas y atentados. Pero ante su fervor, mis preocupaciones me parecieron mediocres y preferí callar.


    Imo bajó los ojos y los clavó en el éclair casi intacto de mi plato. Abrió los ojos de par en par, incrédula.


    —¿Qué? ¿No lo terminas?


    Negué con la cabeza. Entonces ella lo cogió con dos dedos y se lo tragó de un bocado. Y esto, en el lenguaje secreto de las mujeres, sobre todo en el caso de una que tiene unas caderas tan generosas como las suyas, es una clara manifestación de autoestima y fuerza de carácter.


    


    Al final de nuestro primer encuentro en Londres, Imo Glass me había conquistado por completo. Su personalidad había actuado en mí de modo milagroso y experimentaba ante ella un sentimiento inesperado, como el de los adolescentes que se vuelven locos por la nueva compañera de clase. Lo poco que me había contado de ella parecía pertenecer a las biografías de al menos cuatro personas diferentes. Había vivido un año en San Petersburgo durante su época universitaria, de hecho, hablaba ruso perfectamente (además de francés y español, que había aprendido en México, donde había vivido con un novio). Había trabajado como periodista en Sudán, Kosovo y Sierra Leona. Practicaba una forma de meditación tibetana y era una forofa del fútbol.


    —Totti es el número uno —me dijo—. Él y Ronaldo son mis ídolos.


    Yo no estaba preparada para tanta personalidad, tanto atractivo, tanto carácter ni tampoco para aquella efusividad desbordante a la que ella daba rienda suelta sin reserva (me había cogido la mano otras dos veces durante la conversación y me la había estrechado. Por la calle, me había pasado un brazo por los hombros). Me sentía halagada por tantas atenciones y la perspectiva de pasar una semana en el campo inglés con aquellos hoscos marines se me hacía más llevadera junto a ella. Me parecía que gracias a su presencia, el curso se transformaría en una aventura divertida que consolidaría nuestra amistad.


    Había preferido pasar por alto el hecho de que llevaba años sin hacer periodismo gráfico y que nunca había estado en una zona de guerra. Si había bastado la foto de Barbie para conseguir su confianza ilimitada, no sería yo, por supuesto, quien iba a crearle dudas precisamente entonces.


    —Podríamos ir juntas en el tren mañana —sugerí antes de despedirnos delante del taxi en el que estaba a punto de subirse—. A no ser que hayas decidido irte en coche.


    —¿Adónde?


    —Al campo. Al sitio ese, ahora no recuerdo cómo se llama. Para el curso.


    —Ah, ya. Los Defenders —dijo, arrastrando levemente las sílabas, y dejando que el nombre quedara suspendido en el vacío durante una fracción de segundo—. No, querida, ese curso ya lo hice hace años, cuando fui a Sudán, y no pienso repetirlo. No, nos veremos el próximo lunes en el embarque a los Emiratos en Heathrow.


    Me abrazó con energía y me besó en las mejillas. La desilusión debió de dibujarse en mi cara, noté como la piel descendía y la nariz se alargaba. Qué idiota, tendría que haberlo imaginado. Una que va de una zona de guerra a otra, era de suponer. No tenía necesidad de los Defenders para defenderse.


    —Te harán de todo, prepárate —dijo mientras se arrebujaba en su abrigo negro de cachemir—. Te gustará, ya lo verás.


    Y desapareció en la oscuridad del gran taxi con una sonrisa maliciosa, dejando tras ella un efluvio dulzón, especiado.


    


    Me parecía que Imo Glass pertenecía a una categoría femenina aparte cuyas claves de lectura no lograba captar. Tal vez porque una niña nacida Lupita Jaramillo en los barrios marginales de una ciudad sudamericana sometidos a los traficantes de la droga, después transformada en Imogen, crecida en Notting Hill con un crítico de arte y una psicoterapeuta como padres adoptivos, era un prototipo, una criatura cuyo ADN se había desarrollado en una especie de anarquía. Por eso pasaba de una lengua a otra, de un país a otro, como si nadase siempre en el mismo río. El gran río en el que nadan todas las personas desarraigadas que, como reacción, acaban por sentirse en casa en todas partes. Pero de ella me sorprendía sobre todo su absoluta falta de temor en la manera en que se dirigía a los extraños (a la camarera del club, al taxista, a mí misma), la familiaridad alegre que exhibía, capaz de amansarlos al instante, y neutralizar en el otro cualquier impulso agresivo.


    


    A las siete de la mañana del día siguiente estaba citada en el andén de la estación de Paddington con mis quince compañeros de curso. Se trataba de un viaje breve. Uno de nuestros instructores acudiría a recogernos a la estación del pueblecito de Hampshire.


    Llegué la última y mientras empujaba mis maletas a lo largo del andén, tambaleante y sudorosa, los distinguí bajo la marquesina. Se acababan de conocer pero ya parecían un grupo bien avenido a punto de salir de vacaciones que mira con reticencia a la única extraña, esa con la que nadie querrá compartir habitación. Tenían todos el mismo aspecto joven y contemporáneo, con ese estilo deportivo hecho de Nike y North Face, sendos móviles diminutos, revistas que asomaban de sus bolsas, iPod y gorros de lana. Observaron mi maletón con una sonrisa incrédula, puesto que todos ellos llevaban bolsas de viaje mucho más pequeñas.


    Nos presentamos con prisas, no memoricé ni un solo nombre y, durante todo el viaje, fingí leer The Guardian.


    Un Defender nos esperaba en la estación de ladrillos rojos en medio del campo. Lo reconocí inmediatamente porque se limitó a mirarnos de lejos sin hacer un gesto. Permaneció de pie junto al pilar de ladrillo con el cigarrillo colgado entre los labios y esperó a que fuéramos nosotros los que nos acercásemos a él, contoneándonos como una bandada de ocas ansiosas que se dirigen al comedero.


    Apagó la colilla con el zapato.


    —Bienvenidos. Me llamo Keith.


    Sobre el chaquetón llevaba escrito «Defenders» en amarillo sobre fondo azul. Tendría unos cincuenta años mal llevados, gran corpulencia, la voz ronca del fumador y la mirada acuosa de quien bebe mucha cerveza.


    —Vamos, hay que darse prisa, que la primera lección empieza a las nueve. —Después miró mi equipaje.


    —No... es que... —La necesidad de justificarme creció como una ola— ... en cuanto termine el curso salgo hacia Kabul. Ahí dentro llevo cámaras de fotos y...


    —Eres muy libre de llevarte lo que quieras, incluso un armario entero —rezongó Keith dándome la espalda.


    


    A los Defenders no les preocupaba caer bien, no tenían tiempo para las formalidades o las frases amables. En la pequeña sala de conferencias de la country inn (luz de neón, sillas plegables, moqueta gris y pantalla para diapositivas), se presentaron al completo, como un equipo de fútbol. Eran unos diez, todos llevaban la misma camiseta con la palabra Defenders en azul. Su aspecto reflejaba la vida a la intemperie y una noche en el pub que, sin duda, había terminado tarde. De hecho, al pasar a su lado, mi nariz captó una mixtura de notas de cerveza mezclada con dentífrico y gel de ducha al aroma de pino, el mismo que por la mañana temprano flota en los metros de medio mundo. Estaban de pie delante de la pantalla para las diapositivas con los brazos cruzados sobre el pecho poderoso, los bíceps a la vista, las piernas separadas, en esa postura amenazadora que adoptan los guardaespaldas. Sobre todo uno de ellos, una suerte de montaña celta que llevaba su rubio pelo recogido en una coleta tirante pese a sus cincuenta años cumplidos, parecía una especie de Obélix a punto de arrancar un árbol. Otros, más jóvenes y menos corpulentos, tenían el aspecto sinuoso y diabólico de algunos campeones de artes marciales de mirada de hielo.


    Se presentaron uno a uno, mascullando sus nombres.


    —Soy Roger, os daré el curso de primeros auxilios.


    —Yo soy Alan, juntos veremos armas, municiones y minas.


    —Hola, yo soy Toby. Conmigo os entrenaréis al aire libre donde simularemos situaciones de emergencia.


    Era evidente que no despertábamos en ellos la menor curiosidad. Allí estábamos, una panda de niñatos envueltos en costosas prendas de capilene, con BlackBerry en el bolsillo y habiendo visto la guerra solo en la televisión. Podía leer en sus ojos el aburrimiento de tener que convivir con nosotros toda una semana.


    En ese momento, Tim, el que parecía de más edad (un hombre de rostro tranquilo, ojos azules y el desproporcionado cuerpo de un King Kong), nos invitó a presentarnos uno por uno y a nombrar la organización para la que trabajábamos.


    —Decid también, por favor, adónde os han destinado —añadió.


    Nadie se movió, se intercambiaron miradas.


    Mis colegas, uno tras otro, se fueron levantando y diciendo sus datos generales con el mismo tono que el de las reuniones de alcohólicos anónimos.


    —Hola, soy Bob Sheldon, trabajo para Reuters en Sidney y el mes que viene tengo que ir a Indonesia para cubrir las elecciones.


    —Mmm... soy Monica Schluss, vengo de Bonn y estoy a punto de salir hacia Belize para trabajar con Christian Aid.


    —¿Qué tal? Soy Liz Reading, vivo en Londres y dentro de seis meses iré al Congo para... —hablaba una chica joven con melena larga y rizada y pecho generoso— ... formo parte de una ONG que ayuda a los lugareños a producir quesos.


    Después rió nerviosa y todos la imitaron para rebajar la tensión. Los Defenders no rieron.


    —Hola, me llamo Jonathan Kirk, también yo trabajo para la Associated Press, soy norteamericano, pero trabajo en Bogotá. No tengo que ir a ningún sitio, solo tengo que sobrevivir en mi barrio.


    —Me llamo Nkosi Mkelele, trabajo en Johannesburgo. También yo, como Jonathan, no voy a ninguna zona caliente porque ya estoy en una caldera.


    Más risitas de aprobación, ninguna reacción de los Defenders.


    Cuando me levanté, balbuceé mi nombre y dije que era fotógrafa free lance.


    —El lunes voy a Kabul —añadí antes de sentarme.


    Todos los compañeros de curso volvieron la cabeza hacia mí de golpe. Noté, o tal vez solo creí notar, una mirada más respetuosa que las que había recibido hasta aquel momento. Tim terminó la ronda dirigiéndose a mí.


    —Pues entonces, Maria, abre bien los ojos en los próximos días, porque todo lo que vas a aprender puede resultarte útil. Y con esto hemos terminado, gracias a todos. Ahora podemos comenzar nuestra clase.


    


    A las diez me desmayé.


    Recuperé la consciencia en una especie de lento revelado. De las tinieblas emergieron los grises, después algunas manchas de color al tiempo que el murmullo de fondo se convirtió en sonido. Las manchas de color eran caras inclinadas sobre mí. El sonido se transformó en un vocerío más claro y oí la frase habitual:


    —Agua, traedle agua. Bueno, ya está mejor, eh, va todo bien, vamos bebe, así está bien.


    El agua no sirve para nada. Lo sé porque me mareo a menudo a causa de la tensión baja y siempre hay alguien que insiste en hacerme beber.


    Para ser sincera, Roger (uno de esos flacos con ojos de hielo y pelo como ala de cuervo, que en las películas hacen siempre de asesinos silenciosos) había preguntado antes de empezar la primera clase si había alguien a quien le pudiera impresionar la vista de la sangre. Nadie levantó la mano y yo me cuidé mucho de hacerlo.


    —OK. Siempre es mejor preguntar —añadió con velada ironía—, hay gente que se marea.


    Mis compañeros de curso se rieron.


    Estábamos sentados en sillas plegables, cada uno con su propio cuaderno de notas con el sello Defenders, a juego con una pluma que tenía el mismo logo. Roger nos explicaba con diapositivas los rudimentos de los primeros auxilio. Apenas había pasado al capítulo hemorragias y, en especial, a las de tipo arterial, cuando comencé a sentir un extraño malestar. La descripción de la presión sanguínea y el uso del vocablo «a borbotones» me hicieron sentir un extraño malestar en el estómago. Me esforcé por continuar mientras Roger llamaba a Tim y le pedía que hiciese de cobaya, señalaba dónde hacer el torniquete en el muslo por encima de la herida y cómo ejercer presión sobre la arteria. Apretó el puño con fuerza contra su ingle hasta hacerle daño. Cuando comenzó la demostración de cómo presionar para contener la potencia del chorro de sangre, insistiendo en la rapidez con la que puede morir la víctima desangrada, empecé a sentir un desfallecimiento que conozco bien. Monica Schluss, la alemana de Christian Aid, con un corte de pelo a lo Louise Brooks y gafas, cogía apuntes diligentemente a mi lado, impasible. Yo, en cambio, no conseguía apartar la imagen del chorro de sangre, de los labios blancos y del charco rojo que se extendía sobre el pavimento.


    ¿Cómo es posible, me dije, que todos oigan estos sonidos, arma de fuego, vena cortada, borbotones, salpicaduras, charco, sangre, y no experimenten la misma sensación espantosa, gélida, que poco a poco me atenaza?


    Nada. Todos tranquilos, interesados, algunos hasta distraídos.


    Sentí que mi cuerpo comenzaba a vaciarse, que la sangre se me paralizaba y la vida fluía como el agua de un río. Apoyé bien los pies para no ceder a aquella especie de somnolencia, a aquel deseo de ser transportada a otra parte que precede al derrumbamiento total.


    No hay nada que hacer, es como si mi cuerpo tuviese personalidad propia, como un amigo neurótico que en el cine, de buenas a primeras, se levanta y se va de una película de terror sin explicaciones.


    Es la fragilidad de la piel lo que me aterroriza hasta hacerme perder el sentido. ¿Cómo es posible que andemos por ahí paseando este amasijo de órganos, válvulas, glándulas, filtros, membranas, protegidos por solo dos milímetros de epidermis? Es una locura que una carga de tal valor esté envuelta en papel de seda.


    


    —No tengo miedo de la sangre —respondí a Liz Reading, la de los quesos del Congo, que en la cena se acercó a mi mesa con falsa preocupación y con el único fin de humillarme—. Es que pienso en lo fácil que es morir y eso me impresiona —subrayé cada sílaba mirándola con ojos hostiles. Entonces retrocedió con el plato rebosante de roast beef y patatas como escudo, casi como si se hubiese encontrado en la puerta con un testigo de Jehová deseoso de hablar del Juicio Final.


    En la cena decidí sentarme en la mesa de Nkosi, el periodista sudafricano, que comía solo. Los demás ya habían formado grupitos en las otras mesas. Me pareció que también él se sentía fuera de lugar en aquel campo inglés húmedo e invernal y que, como yo, no conocía a nadie.


    —Siéntate. Maria, ¿no? Eres la que se va a Kabul, si no me equivoco.


    Llevaba unas gafas de montura amarilla que lo hacían parecer una especie de Spike Lee más joven y un grueso jersey de rayas negras y anaranjadas. Se notaba que venía de un país soleado. Apartó la silla para que me sentara, con un gesto de persona bien educada de otros tiempos.


    En ese momento apareció Liz Reading a mi espalda. Se dirigía a una mesa llena de periodistas embutidos en prendas Patagonia y North Face cuando, en un movimiento repentino, se inclinó hacia mí.


    —Roger me ha dicho que mañana dará una clase sobre las quemaduras y los miembros amputados. Se verá mucha sangre.


    —¿Y? —le pregunté irritada.


    —Nada. Me ha dicho que te lo comente por si quieres salir de la sala.


    Cuando se alejó, Nkosi siguió la conversación como si ni siquiera la hubiese oído. Me preguntó qué iba a hacer en Kabul, le contesté que algo sobre los matrimonios concertados y enseguida centré la conversación en él y la situación en Sudáfrica. No le prestaba mucha atención, me limitaba a asentir de vez en cuando mientras Nkosi desgranaba educadamente palabras conocidas: Soweto, apartheid, Mbeki, Mandela, Truth and Reconciliation Commission. Mientras Nkosi me hablaba de las revueltas ciudadanas de los años ochenta y de cómo uno de sus mejores amigos había perdido la vida en un enfrentamiento armado contra la policía, yo miraba el asado con guarnición de patatas y zanahorias al horno en mi plato, y movía la comida con la punta del tenedor, del mismo modo que Nori hacía montañitas de verduras perfectas alrededor del plato principal cuando preparaba la comida para las fotografías.


    Los Defenders se sentaban todos juntos en una mesa del fondo de la sala. Estaban taciturnos, aburridos de antemano por lo que les esperaba (otra interminable semana de clases repetidas de memoria); despedazaban las tajadas como torvos personajes de un banquete medieval. Casi me parecía oír el sonido de las mandíbulas mientras trituraban los huesos de la carne.


    


    —He hecho amistad con un periodista sudafricano.
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