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Capítulo 1


 



Torry Bay, 1998



Todo lo que encuentres en la casita es tuyo, querida Holly, y puedes hacer con ello lo que quieras. Hice un pacto, pero no queda nadie vivo a quien pueda importarle. 


 




Holly alzó la vista y contempló la casita que tiempo atrás había considerado su segundo hogar. La tía Tony había muerto —Holly había empezado a asimilar la trágica noticia— y ahora esta casita, donde ella había pasado tantas vacaciones inolvidables, era suya, pero ya no sería la misma sin Tony, sin sus espantosos cigarrillos, su estrafalaria ropa y su corte de pelo a lo chico. 


El edificio presentaba el mismo aspecto de siempre: una pequeña estructura achaparrada que parecía como si después de haber sido construida en la bahía, una mano gigantesca le hubiera dado unos golpecitos afectuosos pero contundentes en la cabeza, haciendo que la base se extendiera un poco más que los bordes del tejado. Parecía indicar que nada conseguiría destruirla, que era capaz de resistir las tormentas que se abatieran sobre ella en invierno y el sofocante sol que caía a plomo sobre sus muros encalados en verano. Las petunias en las macetas de las ventanas soportaban las inclemencias climatológicas, pero los escasos días en los que hacía un tiempo perfecto recompensaban a la perezosa jardinera con una exuberancia casi vergonzosa de color. 


Un extraño ruido en el tejado distrajo a Holly de sus reflexiones. Al alzar los ojos vio a una joven gaviota que había aterrizado sobre la incongruente y amplia ventana que Tony había instalado en el tejado para que penetrara la luz en su estudio. Holly medio rió, medio sollozó mientras contemplaba los esfuerzos de la joven ave por conservar el equilibrio al tiempo que se deslizaba inexorablemente por el cristal de la ventana. Poco antes de llegar abajo, por lo visto recordó que podía volar y se elevó por el aire lanzando un furioso graznido. Había visto hacer eso a un sinnúmero de aves jóvenes prácticamente desde que tenía uso de razón.  


Holly suspiró y sacó las llaves de su bolso. No podía quedarse con la casita, por más que deseara hacerlo. Trabajaba en Glasgow y no ganaba lo suficiente para mantener dos viviendas. Tendría que desprenderse de ella, pero antes se llevaría un par de cosas que le encantaban de niña. La primera de su lista era la vieja butaca en la que había muerto Tony. Esa butaca encerraba mil recuerdos felices. La colocaría en el dormitorio de su apartamento ultramoderno. Un día pasaría a formar parte integrante de su hogar, suyo y de John. 


Hizo girar la llave en la cerradura y, reprimiendo un sollozo, abrió la puerta y se detuvo en el umbral, esperando como había hecho siempre, mirando, escuchando, olfateando, calculando. El pasado, con sus recuerdos felices, salió a saludarla junto con los duendecillos del polvo. A la izquierda estaba la pieza principal, el cuarto de estar que hacía también las veces de comedor, frente a ella la escalera casi perpendicular con respecto a los dormitorios y el cuarto de baño que se arracimaban bajo el tejado, y, a la derecha, la minúscula cocina. En cierta ocasión, durante los últimos veinte años, Tony había mandado derribar el tabique que separaba la cocina del lavadero para no tener que desafiar a los elementos cada vez que tuviera que hacer la colada. 


Hay que modernizarse, querida niña.


Pero no había tiempo para recrearse con los recuerdos. La directora de la escuela había tenido la amabilidad de concederle unos días libres para que fuera a Argyll a organizar el funeral, pero se molestaría si esta segunda visita para cerrar la casita se prolongara otra semana. Holly decidió comportarse con implacable eficiencia. Su apartamento era demasiado pequeño para meter en él muchos de los objetos que amaba; por otra parte, dentro de poco John trasladaría a él algunas de sus cosas. John detestaba lo que llamaba «trastos viejos». Después de hacer inventario, y aunque su corazón le dijera que debía conservar y atesorar algunos objetos que carecían de valor, Holly se desprendería de ellos; era absurdo conservar unos trastos simplemente por nostalgia. No obstante, John comprendería que ella tenía que quedarse con algunos de esos objetos que le traían tantos recuerdos; a fin de cuentas, la amaba, y sin duda deseaba que fuera feliz. Holly tomaría rápidamente las decisiones que tuviera que tomar; embalaría los objetos con los que quisiera quedarse antes de regresar a la ciudad. Ahí tenía ahora su vida, por insatisfactoria que fuera. 


Nosotros escribimos el guión de nuestra vida, querida niña. 


La voz era tan clara que Holly se sobresaltó. Parecía como si Tony estuviera junto a ella, como había estado tantas veces durante los últimos treinta años. Holly sonrió y cerró la puerta tras ella. El cuarto de estar de la casita ofrecía el mismo aspecto: dos enormes y tronadas butacas situadas junto al hogar, otra junto a la ventana, no de cara al hogar sino a la playa, una mesa y dos sillas… ¿Dos? Una para Tony y otra para Holly. Por lo que ella recordaba, en la casita nunca había habido más de dos personas, Tony y ella. 


No seas tonta, se dijo Holly. Sin duda Tony tenía amigos en el pueblo. 


Por supuesto. La señora Fraser, la dueña de la tienda. Holly decidió ir al pueblo para visitarla, para preguntarle si quería que le diera algún recuerdo. ¿Quién más? ¿El canónigo? Era real, aunque Holly no lo había conocido y ahora estaba muerto, había muerto hacía mucho tiempo, pero viviría eternamente en los magníficos retratos que había pintado Tony de él. 


Tony había aprendido a conducir en los sesenta e iba siempre a recoger a su sobrina huérfana a la estación de Glasgow. Lo ha hecho por mí, había pensado Holly con pueril satisfacción, ha aprendido a conducir por mí.


—Ya sé que hay otras estaciones más cercanas, querida niña, pero es un privilegio conducir a través de Argyll.  


A Holly le encantaban esos paseos en aquel viejo cacharro. ¿Cómo era posible que siguiera funcionando? Probablemente funcionaba gracias a las oraciones, más que a la ciencia, pero qué alegres eran esos paseos en coche, cómo disfrutaban Tony y ella charlando, cantando y deteniéndose de improviso para contemplar el panorama. 


—Fíjate en la luz que hay sobre el mar, Holly. 


—¡Que azul tan intenso! 


—No, es lila… y rosa. Tienes que mirar con todos tus sentidos, Holly, no sólo con los ojos. 


A veces, cuando hacía buen tiempo, se detenían para hacer un picnic en la ribera cubierta de brezo. El brezo arañaba la piel, pero esas vistas bien merecían soportar algunas incomodidades; Tony nunca se acordaba de llevar objetos útiles como una manta. 


Holly continuó haciendo el inventario. Adosado a la pared estaba el sofá que nunca utilizaban, la estantería con la ecléctica colección de libros bajo la ventana, los objetos decorativos, los jarrones y las lámparas de aceite. Por primera vez Holly se percató de que las lámparas tenían unas pantallas Tiffany. Eso complacería a John. Holly suspiró. John: John constituía el componente más importante de su insatisfactoria vida. Pero ahora no quería pensar en él. Había mucho que hacer y poco tiempo para hacerlo. 


Instintivamente, Holly contempló la repisa de la chimenea y sonrió con alivio. El reloj seguía ahí, la hermosa muchacha dorada sosteniendo el péndulo, tal como había hecho durante toda la infancia de Holly. El péndulo estaba inmóvil pero Holly recordó el día en que había comido algo que le había sentado mal y Tony había llevado el reloj arriba, a la pequeña habitación abuhardillada donde la pequeña Holly se había quedado dormida, apaciguada por el movimiento del péndulo y el suave tic tac. Holly la adulta contempló el reloj con los ojos de John y vio que era valioso, pero no lo vendería, lo conservaría. Quizás un día, si no esperaban hasta que fuera demasiado tarde, habría un pequeño John que se quedaría dormido escuchando el tic tac del reloj. 


Holly tomó su bolsa de fin de semana y subió la escalera. Su habitación estaba intacta. Mierda, mierda, mierda. ¿Cuándo había pasado por última vez más de una tarde en esta casita? John no quería «perder el tiempo en las regiones agrestes de Escocia», de modo que durante casi cinco años Holly apenas se había molestado en ir a visitar a la persona que significaba para ella más que ninguna otra en el mundo. Holly se tumbó en la cama debajo de la ventana y lloró tan desconsoladamente como había llorado la niña Holly pero con el corazón roto de una mujer. De haber sabido que Tony se estaba muriendo habría venido: John habría venido. No era un hombre egoísta. Pero Tony nunca se quejaba, nunca hablaba de su salud. 


—Ah, los jóvenes y el amor. Ya sé de qué va, querida niña. No te preocupes por mí. Ven cuando puedas. Ésta es tu casa, ya lo sabes. 


Holly se había propuesto ir a verla pero no lo había hecho. Tony, que no sabía nada sobre estar locamente enamorada de la persona más insatisfactoria cabe imaginar, que no sabía nada sobre el amor, había absuelto a su sobrina de toda culpa.


Holly se quedó dormida y cuando se despertó en la habitación a oscuras, durante unos momentos no recordó dónde estaba. Se colocó boca arriba y contempló la noche a través de la ventana, como había hecho tantas veces durante su infancia. Oyó su voz surgiendo del pasado. 


—No corras las cortinas, tía Tony. Quiero ver cómo se mueven las estrellas. 


Esa noche no había estrellas pero el tiempo parecía deslizarse apresuradamente ante la ventana. Le había dicho a John que sólo estaría fuera una noche y ahora, pueril y estúpidamente, se había quedado dormida unas horas. Decidió prepararse algo para comer y continuar con el inventario. John la echaba de menos cuando se ausentaba, según le había dicho. Holly se negó a preguntarse cómo era posible que John la echara de menos cuando a menudo estaba demasiado ocupado para verla aunque ella estuviera allí. 


Trabaja duro para que podamos casarnos dentro de poco, se dijo. 


Al bajar, Holly encendió las lámparas de aceite porque emitían una luz más acogedora que la luz eléctrica que Tony había instalado en los setenta y luego se metió en la cocina y peleó con la placa hasta averiguar qué botón correspondía a qué fogón. Preparó café instantáneo y comió pan con queso y fruta sentada a la mesa que daba a la playa. La luna se reflejaba sobre la suave superficie del mar. A veces sus rayos se filtraban por la ventana y su suave y pálido resplandor bañaba las piedras y las conchas que adornaban la repisa de la ventana. Las piedras. Las conchas. Cada vacación Tony y ella las recogían en la playa y seleccionaban una para colocarla en la repisa de la ventana. Holly 1966… Holly 1970.


Las fechas eran correlativas. Ninguno de esos objetos era desechado cuando Holly era conducida de nuevo a Glasgow y depositada a bordo del tren o el avión que la transportaría de regreso al internado o junto a sus atribulados padres. 


Holly colocó los cacharros en el fregadero (lavaría todos los cacharros juntos) y subió arriba. Seleccionaría algunas cosas del dormitorio. Si se quedaba con la butaca y la lámpara Tiffany, el reloj, unos libros, un par de objetos decorativos, y cosas que murmuraban «Tony», quizá su apartamento le recordaría Achahoish y Torry Bay. 


El dormitorio principal presentaba el mismo aspecto. Contenía la cama grande y confortable cubierta con un montón de cojines, la butaca, el armario ropero de Tony y su tocador. Holly contempló el tocador, siempre tan ordenado, aunque Tony era increíblemente desordenada. ¿Qué diferenciaba a este tocador de otros? En todos los otros tocadores que Holly había visto había por lo menos una fotografía enmarcada, pero Tony no tenía fotografías enmarcadas. 


—A la gente que quiero la llevo en el corazón, Holly. No necesito fotografías.


—¿Gente? Aquí no hay gente, Tony. Sólo estoy yo. 


Holly volvió a oír su voz infantil y celosa y vio de nuevo la sonrisa de Tony. 


—Claro que estás tu, querida niña —había respondido Tony, encendiendo un cigarrillo—. No le digas a la Dama de Hierro que sigo fumando como una vieja chimenea.


La joven Holly se había echado a reír sintiéndose un tanto culpable, porque no estaba bien que tía Tony llamara a su madre la Dama de Hierro. Se llamaba Gilda. Holly había olvidado que Tony no le había asegurado que no llevara a más personas en su corazón. Pero todas habían muerto: papá, que jamás había de alcanzar las metas que se había fijado, mamá y la propia Tony. 


Abrió los cajones uno tras otro. No contenían nada que ella quisiera conservar. Tony había sido una mujer menuda y delicada; en comparación con ella, Holly se había sentido a veces grandota y desmañada aunque medía tan sólo un metro y cincuenta y cinco centímetros de estatura. Las únicas prendas que se ponía Tony eran camisas enormes, vaqueros manchados de pintura y alguna que otra falda llamativa y vaporosa. Holly decidió donar toda su ropa a una institución benéfica, quizás en Glasgow, pues ya no conocía a nadie aquí en Achahoish. Los viejos amigos de Tony, a los que Holly había visto de vez en cuando, habían muerto todos, salvo el médico que al jubilarse se había ido a vivir a España y había dicho que se sentía demasiado viejo y triste para asistir al funeral. Holly pensó que quizás un día le escribiría o iría a verlo, pero ¿qué le diría? «¿Se acuerda de mí? Yo iba a visitar a mi tía. En cierta ocasión me quitó un anzuelo que se me había clavado en la oreja.»


No, al doctor le tendría sin cuidado. ¿Por qué iba a importarle? 


Holly se quedó un tanto sorprendida al hallar una preciosa estola de noche y restregó la mejilla contra el suave tejido. Olía ligeramente a perfume caro, el perfume de Tony para «ocasiones especiales». Quizá se quedaría con esta prenda, pensó Holly, aunque nunca había visto a Tony lucirla. En uno de los cajones, debajo de un montón de cuadernos de dibujo, vio una voluminosa caja atada con un cordel y encima de ella un sobre en el que estaba escrita la palabra «Holly» en la elegante letra de Tony. Holly lo cogió y, al abrirlo, cayó de él una llave grande y anticuada. 



 


Querida niña:


 


Todo lo que contienen las cajas es para ti. Disfrútalo. La llave es la del desván, que es donde guardo los trabajos que no quise vender mientras vivía. Pero, como especifico en mi testamento, ahora puedes hacer con ellos lo que quieras. Confío en que conserves un par como recuerdo. 


Tuya, con todo mi cariño, 


 


Tony.


 




Sus trabajos. Tony había sido pintora: una pintora, por lo demás, que vendía lo que pintaba. El padre de Holly nunca se había resignado a tener una hermana pintora, tan bohemia. Pero Holly sabía que su tía se había formado en una escuela de bellas artes londinense conocida en todo el mundo y que había habido varias exposiciones de sus cuadros hasta la década de los setenta, cuando había dejado de exponer su obra. Las únicas ocasiones en que había salido de Torry Bay era con motivo de sus exposiciones. Metía sus hermosos paisajes, algún que otro retrato de un ilustre lugareño en el maletero de su cómico y viejo cacharro, se iba a Londres, Glasgow o Edimburgo, entregaba sus obras y regresaba en cuanto podía. 


Esa estola debió de ponérsela para asistir a las inauguraciones. Su única prenda glamourosa. Me parece oírles: «Ahí viene la vieja Tony Noble luciendo su anticuada estola, pobre mujer».


Pero esta nota, la nota que Holly estrechaba contra su mejilla como si fuera la propia Tony, decía que había otras obras. 


Holly dejó la voluminosa caja a un lado para examinarla más tarde y salió al rellano. En el piso superior había cuatro puertas: la de la habitación de Tony, la de la habitación de Holly, la del desván y la del baño. 


Parecía como si hiciera mucho tiempo que nadie hubiera abierto la puerta, pues costaba girar la llave en la cerradura, pero la puerta cedió por fin y los recuerdos asaltaron a Holly. La atmósfera de la habitación en penumbra era irrespirable; olía a moho pero sobre todo a pintura. Eran unos recuerdos de Holly peinada con coletas, en traje de baño, aplicando unas manchas de pintura sobre una tela mientras Tony, junto a ella, pintaba unos maravillosos remolinos azules, rosas y grises que se transformaban en colinas, el mar y el pueblo situado al otro lado de la bahía. En esos momentos sólo quedaba un caballete. Hacía tiempo que Tony había llegado a la conclusión de que el talento de Holly, suponiendo que existiera, no residía en los botes de pintura. 


—Pero tienes talento, querida niña, y lo descubriremos. No hagas caso de lo que digan tus maestros. ¿Qué saben ellos? 


Los maestros lo sabían aunque Tony no lo supiera. Holly Noble carecía de talento. El genio de la familia era Antonia Noble.


Holly sonrió de nuevo al ver a su tía con sus vaqueros y su gigantesca camisa, el cigarrillo (a menudo apagado) entre los labios, pintando, pintando, pintando. Miró las paredes desnudas y el inmenso ventanal que Tony había instalado en el tejado. Durante el día o en las noches estrelladas la luz eléctrica apenas era necesaria, y Holly vio, iluminadas por el resplandor de la luna, unas voluminosas siluetas envueltas en sábanas que constituían las telas a las que Tony hacía referencia en la carta. Estaban diseminadas por toda la habitación. Holly se acercó a las que se hallaban situadas debajo de la ventana y se arrodilló unos instantes junto a ellas. 


«Los trabajos que no quise vender mientras vivía.»


Deben ser retratos míos. Pero Tony no pudo haber pintado… Holly miró a su alrededor alarmada; había telas por doquier… Tony no pudo haber pintado treinta o cuarenta retratos míos. En todo caso, debió de dárselos a mamá. Holly retiró la sábana que cubría el montón de telas junto al que estaba arrodillada. Los cuadros seguían mofándose de ella. Estaban vueltos de espaldas, hurtando modestamente el rostro a la mirada curiosa del público. Holly se levantó y volvió el primero hacia ella. Durante unos segundos se sintió aliviada. Era uno de sus maravillosos paisajes marinos, eso es todo. ¿Qué había imaginado? 


Esto no, no esta impresionante visión de un mar como el que ella, Holly, jamás había contemplado y, en el centro, un chico, un joven, un sátiro, era difícil afirmarlo. Estaba sentado a lomos de una ballena, observándola con ojos verdes y centelleantes. El rostro del chico le resultaba vagamente familiar. No, era imposible… Holly encendió la luz y la áspera modernidad de la electricidad eclipsó el resplandor de la luna y Holly pestañeó. 


Maldita sea esta luz. Maldita sea esta habitación. Era tan pequeña… Holly deseaba contemplar con todo detalle este imponente cuadro. Bajó la escalera transportando el cuadro torpemente, entró en el cuarto de estar y lo apoyó contra el aparador. Encendió todas las lámparas de la habitación y luego contempló de nuevo la pintura. Sí, era un paisaje marino, una historia mitológica; una vieja leyenda, relatada a lo largo de los tiempos: «El niño montado en un delfín». El chico tenía la cara tostada, de una belleza casi asombrosa, y la miraba risueño. En el dorso del cuadro Tony había escrito con su vistosa caligrafía el título de la obra: El duende del mar, Londres, 1937. 


Holly se acuclilló y contempló el cuadro. Qué hermoso era, qué sonrisa tan pícara mostraba ese chico. No podía ser él, desde luego; aunque Holly no había visto muchos retratos de él, ni fotografías. Pero era imposible. El duende del mar, 1937. ¿Dónde estaba Tony en 1937? «No», dijo Holly en voz alta para que no cupiera ninguna duda. Pero era él. 


Holly alargó tentativamente la mano, que le temblaba, pero no tocó el cuadro. 


Tienes los dedos manchados de pintura, querida niña. 


Holly se incorporó con dificultad, como una vieja, y subió de nuevo al desván. Los cuadros seguían ahí; no habían sido un sueño ni una pesadilla. Destapó el segundo, el tercero, y contuvo una exclamación de asombro. La mayoría eran unas telas de grandes proporciones, y efectivamente, la niña Holly aparecía en varios de ellos. Pero no era la protagonista. En todos los cuadros que destapó aparecía un joven. Presentaba un talante ora pensativo, alegre, desolado, travieso: era Blaise Fougère, sin duda el más grande tenor que había dado Francia y posiblemente el más grande cantante francés de todos los tiempos. 


Holly emitió un gemido de dolor, apagó las luces y, cerrando con llave la puerta tras ella, bajó apresuradamente la escalera. El cuadro titulado El duende del mar seguía ahí, y los hermosos ojos del chico, de expresión burlona, que se burlaban de ella, sí, la observaban fijamente.


…lo más cerca posible del lugar donde deseo ir. 


Holly casi se había olvidado de esa frase. Miró el aparador sobre el que había depositado la urna que había traído consigo de Glasgow. «No —se dijo—, no. Ella me quería a mí y a Torry Bay. Aquí es donde deseaba ser enterrada.»


—Mañana, Tony, llevaré tus cenizas al pequeño promontorio y las arrojaré al viento. Eso es lo que deseabas. 


Tony, la vital y maravillosa Tony reducida a un puñado de cenizas.


El duende del mar, 1937. 


Justo antes de que estallara la guerra. ¿Les inquietaba la perspectiva de la guerra? ¿Le inquietaba a él, a este duendecillo? El mar era tan real que Holly casi percibía el olor a salitre. Si tocaba el cuadro la espuma le mojaría la mano. Miró los ojos verdes del chico. No se burlaban de ella. Sonreían a la artista. ¿Qué decían? 


—Te conozco. Te amo. 


Durante unos momentos Holly se sintió como una voyeur, como si contemplara algo íntimo y sagrado que no tenía derecho, ningún derecho, a contemplar.


—Sólo estoy yo, Tony. 


El cuadro le decía que ese capítulo de su vida había concluido. Quizá Tony lo representara todo para ella, pero ella no lo representaba todo para Tony. Antonia Noble, la amable solterona que había vivido sola en esta casita, contentándose con esperar las visitas de su sobrina, había tenido una vida muy diferente. Qué hábilmente había guardado ese secreto. Holly había vivido a temporadas con ella a lo largo de toda su vida porque sus padres, misioneros, vivían en el extranjero. Allí no había habido ninguna otra persona, jamás, y menos aún este hombre. 


Holly contempló la figura sentada a horcajadas y ésta la miró a ella.


Hollyberry. 


¿Quién había hablado? 


«Era mi tía», se dijo Holly con firmeza: yo lo habría sabido. Me lo habría dicho. Holly consultó su reloj. Esto era una locura. Era más de medianoche pero tenía que verlos, tenía que averiguarlo. Regresó al desván y destapó uno tras otros tantos cuadros como pudo alcanzar fácilmente, los cuales no le parecían obra de una mente trastornada. No eran los retratos pintados por una vieja solitaria, frustrada y hambrienta de sexo del hombre por el que sentía un amor secreto y enfermizo. 


Tenían un nombre y una fecha: Blaise, Kensington Gardens, 1938; Blaise, París, 1954; Blaise, Torry Bay, 1969; Blaise, 1990. Blaise, Blaise, Blaise. 


Holly no sabía nada sobre cantantes de ópera, pero Blaise había sido tan famoso —un personaje conocidísimo— y todo el mundo sabía que había muerto poco antes de 1990. 


Holly miró los cuadros en los que aparecía ella. En uno de ellos Blaise estaba sosteniéndole la mano mientras ella bailaba junto a él sobre el mar, relajada, feliz: lo había conocido, lo había visto, pero no se acordaba de él. 


Conteniendo una exclamación de pesar, Holly arrojó las sábanas sobre las brillantes imágenes. Tenía que escapar de ellas. Cerró la puerta con llave y durante unos instantes se apoyó contra ella, sintiendo que su corazón latía violentamente. Tony y Blaise Fougère. 


—Las personas que amo las llevo en el corazón. 


Tony Noble y Blaise Fougère se conocían desde hacía más de cincuenta años; los cuadros mostraban una intimidad, un conocimiento. Eran retratos de un hombre pintados por una mujer que le amaba y, por la luz que mostraban sus ojos en los cuadros, él la amaba a ella. Una vida secreta. ¿Cómo era posible que Tony Noble hubiera conocido a Blaise Fougère tan íntimamente durante más de cincuenta años sin que nadie lo supiera? No, era imposible. Fougère era un personaje conocido en el mundo entero. Al igual que lo había sido Tony durante un tiempo. Los periodistas lo habrían averiguado, lo habrían publicado, habrían expuesto su historia de amor en la prensa sensacionalista. 


Pero los cuadros no mentían. Eran demasiado… íntimos para tratarse de una fantasía. Holly regresó al cuarto de estar. Se instaló cómodamente en la amplia poltrona —Tony había pintado a Blaise descansando en ella— y contempló las colinas que se erguían al otro lado del mar. La luna extendía un tapiz plateado desde el cielo hasta el mar y a través de la superficie del mar hasta la playa. 


El sendero de las hadas. 


A Tony le entusiasmaba esta vista y disfrutaba mofándose de su hermano, el padre de Holly, el arzobispo, el reverendo Frederick Noble. 


—Alzo la vista hacia las colinas —decía como mínimo una vez en cada una de las raras ocasiones en que su hermano la visitaba—. De donde vendrá la ayuda que preciso. 


—No, Antonia. ¿Cuántas veces tengo que repetirte que se trata de una pregunta? ¿De dónde vendrá la ayuda que preciso? Las colinas están repletas de bandidos. 


—Esas no —replicaba Tony. 


En esos momentos, al pensar en esas dos personas, una a la que había querido entrañablemente y otra a la que había tratado de respetar y querer, Holly suspiró. Ambos habían muerto, su padre percatándose demasiado tarde de que nunca había llegado a conocer a su hija, y Tony a la que Holly había creído conocer bien y que en realidad no conocía en absoluto. 


¿Blaise Fougère? Yo sabía que a Tony le gustaba la ópera. Ella me la dio a conocer. Ponía discos de ópera… ¿interpretados por Fougère? Asistía a la ópera en Londres o en Glasgow cuando exponía sus obras, pero esto…? Yo le conocí de pequeña y al parecer me caía bien. Pero ¿cómo es posible? No lo recuerdo. Sí. Tony no mentiría. 


Su vida era una mentira. 


¿Fue Blaise el motivo de que, cuando me hice mayor, mis visitas tenían que ser a veces organizadas con unos días de antelación? Blaise no habría querido que yo le encontrara aquí si Tony y él mantenían su relación en secreto, pero ¿por qué? ¿Por qué no se habían casado? Blaise era francés. ¿Era católico? A Tony las etiquetas nunca le habían importado. A Blaise quizá sí. ¿Estaba casado con otra mujer? Pero ¿por que no se divorció? Supongo que por el problema que planteaba a los católicos. Este cuadro está fechado en 1937. ¿Sería que en esa época a la gente le preocupaba más el tema del divorcio? 


Holly se levantó para prepararse otra taza de café. A duras penas podía asimilar lo que había averiguado. Jamás había pensado que un hombre mantuviera una relación con su tía. Incluso cuando sus padres habían comentado que deseaban que Antonia conociera a un buen hombre y dejara de llevar una vida tan poco convencional, Holly había pensado satisfecha que Tony la quería a ella, a Holly, y que por tanto no necesitaba a nadie más. Y ahora resultaba que Tony había estado siempre enamorada de Blaise Fougère. 


No, era imposible. ¿Una relación sentimental? ¿Tony? ¿La excéntrica tía Tony había mantenido una relación con un hombre conocido en el mundo entero? ¿Era eso posible? No, jamás habrían podido mantenerlo en secreto. Pero ¿y esos cuadros? Incluso vistos a la luz de la luna mostraban a un hombre que amaba a la artista que le estaba pintando. Holly sabía lo suficiente sobre el arte para comprender eso. Tomó la taza de café y subió de nuevo la escalera. Quizá las cajas le proporcionarían alguna pista. 


Holly las abrió sobre la cama y se alegró de estar sentada, pues se llevó tal sobresalto que de haber estado de pie sus rodillas no la habrían sostenido. Los escaparates de Tiffany no eran nada comparado con esto. Las cajas estaban llenas de joyas, unas joyas costosas y hechas por encargo: diamantes, esmeraldas, zafiros y pulseras de oro. Había una nota.


 


En muchos aspectos Blaise era un hombre muy ingenuo. Holly. Le parecía imposible que a algunas mujeres no les gustaran las joyas. Era increíblemente generoso con todo el mundo; hacía muchas obras de beneficencia, por supuesto, y le encantaba hacer regalos, de modo que cuando ganaba mucho dinero lo gastaba en regalos. Yo renuncié a discutir con él y me ponía las joyas cuando venía. Mis piedras favoritas son los rubíes: ¡con vaqueros quedan genial! Nada de perlas. Las perlas significan lágrimas. Blaise no quería regalarme lágrimas.


 




Holly tomó el collar y la pulsera de rubíes. Las piedras preciosas formaban los centros de unas diminutas flores de oro y eran extraordinariamente delicadas.


—Pero con vaqueros no, Tony —dijo mientras las estrechaba unos instantes contra su corazón e involuntariamente contra la única joya buena que llevaba: las perlas que le había regalado John en el quinto aniversario de su noviazgo. 


 Holly decidió quedarse con los rubíes, al margen de lo que dijera John. 


¿Qué demonios iba a hacer? Se había enfrentado a la perspectiva de perder la casita con resignación. La vida proseguía y tenías que dejar atrás a personas y lugares. Pero ahora había descubierto esos cuadros que sin duda poseían un valor, las joyas e incluso los muebles que su mirada infantil no habían reconocido como nada especial. 


Supongo que me he convertido en una mujer rica. John se alegrará. 


Pero la idea de que John se alegrara no influyó en ella. Casi deseó que los procuradores no le hubieran entregado la carta junto con el testamento. No quería las joyas de Blaise Fougère y no quería sus retratos. 


Haz lo que quieras con ellos. 


—Pero ¿qué quieres que haga con ellos, Tony? Dices que confías en que me quede con algunos. Lo haré, pero en mi casa no tengo sitio para guardarlos todos y… son importantes, ¿no es así? Tú eras una pintora más que respetada y él… era quien era. John adoptará una actitud práctica y dirá algo así como: «Esto cambia radicalmente nuestros planes: ya no tenemos que esperar». Pero yo quería casarme con él ayer, cuando no teníamos nada. Ahora, según mi criterio, soy rica. ¿Qué diría el director de la escuela si presentara mi dimisión? 


Pero no podía hacer eso. Quería mucho a los niños. Se había encariñado con los hijos de los demás. Pero ahora… No, no podía pensar en tantas cosas a la vez. Resolvería los problemas de uno en uno. Pondría la casita en venta y luego se ocuparía de John. Holly tomó de nuevo los espléndidos rubíes, esa gotitas de sangre que relucían y parecían guiñarle el ojo.


—¿Me quedo contigo? ¿Quieres que te luzca o me hablarás de otra faceta de mi querida Tony y las mentiras que todos hemos vivido? 


Era ya tan tarde que lo más sensato era irse a dormir. Los cuadros, algunos, habían esperado muchos años. Podían esperar una noche más. 


Holly se despertó a la mañana siguiente muy temprano y experimentó una inmensa sensación de dicha. Extendió la mano hacia John, pero tocó el borde de la cama y durante unos momentos se llevó una decepción. Luego se acordó: estaba en Torry Bay.


Se incorporó pero estaba demasiado oscuro para ver a través de la ventana, de modo que volvió a acostarse y se acurrucó en un ovillo, feliz y contenta. 


—Perfecto, perfecto. 


No, no era perfecto, porque había venido aquí debido a que Tony había muerto. Tony, su maravillosa tía, que había transformado su triste infancia en una existencia llena de alegría, había desaparecido para siempre. Esta casa estaba llena de su presencia. Holly sabía que si la llamaba por su nombre, «Tony», una voz respondería «estoy en el estudio, querida niña». Estaría allí pintando, pintando, con un cigarrillo entre los labios. Apagado. Por supuesto que estaría apagado. Se había enamorado nada menos que de un cantante, un tenor, la planta más delicada que existía en el jardín operístico. 


—Y yo sin enterarme. Debía de ser una mocosa repelente y egocéntrica. 


Puede que todos los niños sean unos egocéntricos. Holly conocía a muchos niños; había tenido a centenares de niños a su cuidado. ¿Eran unos egocéntricos? Holly se desperezó y se tumbó boca arriba. Permaneció inmóvil, contemplando el techo, y cuando amaneció la luz empezó a extenderse a través de la habitación; su habitación maravillosa y perfecta, en la que siempre se había sentido tan feliz. Pero nada es perfecto. En una esquina había una mancha de humedad. Tendría que hacer que repararan el tejado antes de poner la casita en venta. 


Entonces recordó que no tenía que vender la casita si no lo deseaba. Podía conservarla. John y ella podían trasladarse aquí. Holly se oyó vendiéndole la idea. 


Es el lugar ideal para escapar de todo, John. 


John quería dedicarse a la política local y luego a la política nacional. Holly imaginó un idílico cuadro formado por el señor y la señora Robertson con su hija, no, su hijo, su hijo y su hija. Gimió y hundió la cara en la almohada; todo su cuerpo deseaba a John… ¿O deseaba el bebé que John podía darle? Este lugar le hacía pensar demasiado, sentir demasiado. 


Por favor, John, quedan muy pocos años para poder tener un bebé.


Hacía más de dos años que Holly no había hablado de una fecha de boda y de la perspectiva de tener hijos porque John se había mostrado dolido y enojado cuando ella había sugerido tímidamente legalizar su relación. Holly se había disculpado, por supuesto. Había convenido con él que no necesitaba hijos para sentirse realizada, para demostrar que era una mujer plenamente operativa. No, no quería considerarlo simplemente un emisor y un donante de esperma. Le amaba, le adoraba. Se había formado este cuadro de una familia feliz, compuesta por un padre, una madre y un hijo que se querían y se ocupaban unos de otros, que funcionaban juntos y por separado, y sí, estaba dispuesta a esperar hasta que se presentara el momento idóneo. 


Eso había marcado el comienzo de las dudas que la atormentaban a lo largo de sus noches solitarias. ¿Cuánto había tardado en percatarse de que durante años no había hecho otra cosa que trabajar y atender las necesidades de John? Pero a todo el mundo le gustaba que sus políticos estuvieran casados y tuvieran hijos. Todo saldría bien, gracias a Tony y su inesperada generosidad.


Será perfecto. Holly sonrió. Y enseñaré a los niños a nadar y a navegar aquí en Achahoish. 


El futuro se presentaba de un color rosáceo como el cielo. Holly casi saltó de la cama y aterrizó sobre el frío suelo. Una moqueta. Inició su lista. El siguiente problema —no, no era un problema— era llamar a John y ponerle al día. 


La voz de John sonaba tan clara que parecía como si estuviera en la habitación de al lado. 


—¿Cómo van las cosas, Holly? ¿Has hablado ya con un agente inmobiliario? Supuse que estarías de regreso. 


Holly se cubrió con una manta. El mes de septiembre en Escocia era muy bonito pero frío. Se echó a reír. Las joyas seguramente no valían tanto, pero nunca se sabe. 


—¿De qué te ríes? 


—De nada, cariño, y no, aún no he hablado con nadie. Me quedé dormida. —Holly se preparó para el estallido de ira, pero no se produjo. 


—Consigue que un agente inmobiliario vaya hoy mismo a ver la casa y ponla en venta. —John dejó de hablar y Holly lo imaginó tratando de dominarse, de mostrarse amable con ella—. ¿Has visto algo que deseas conservar? Espero que tu tía no tuviera un piano de cola con el que estés empeñada en quedarte. 


John sabía que no había ningún piano.


—Quiero quedarme con una butaca. 


Se produjo un silencio mientras John repasaba rápida y mentalmente sus recuerdos de los muebles de la casita. 


—¿Una butaca? Debes de estar bromeando, pero vuelve a casa. Mi cama está muy vacía. Podrías estar aquí conmigo, despertarnos juntos. 


Holly tampoco quería pensar en camas.


—Quizá no traiga la butaca, John… —dijo Holly. Tenía que decirle que quería, que se proponía conservar la casita. 


—Estupendo —le interrumpió John—. Los muebles eran fantásticos, pero no encajan en el piso de nuestros sueños. 


—Tienes razón, de modo que la dejaré y la disfrutaremos aquí.


—¡No me jorobes! —estalló John—. Te he dicho mil veces que tenemos que ahorrar. Un día tendremos una casita en la playa, en la playa que elijamos nosotros. 


Entonces fue Holly quien interrumpió. 


—Puedo permitirme conservar la casita, John. Tony dejó unos cuadros en su estudio. ¿Recuerdas el paisaje que vendí cuando murieron mis padres? —Holly no había querido mencionar eso, se le había escapado sin querer—. Me refiero al que utilicé para ayudarte a pagar la hipoteca; diez mil libras. De eso hace cinco años. Hay unos cuarenta cuadros. 


—¿Diez multiplicado por cuarenta? —preguntó John excitado—. Cuatrocientas libras. ¡Jobar! —Se quedó callado, quizás estupefacto, mientras trataba de asimilar la noticia—. Es imposible que valgan eso, Holly. No seas ingenua, mujer. Serán los cuadros que tu tía no consiguió vender. 


—No te oigo. Me estoy quedando sin batería —dijo Holly, y colgó. 


Nunca le había colgado el teléfono a John. En realidad, ni a él ni a nadie. Es el aire. 


Holly se echó a reír y bajó apresuradamente la escalera. Después de beberse dos tazas de café sintió remordimientos pero se consoló pensando que podía volver a llamar a John cuando éste regresara del despacho. No había sido una buena idea llamarle temprano. Por las mañanas de los días laborables no estaba en su mejor momento. Las mañanas de los sábados y los domingos era distinto. Entonces estaba en plena forma. Holly sonrió al recordar ciertos episodios, lavó la taza —qué decadente— y subió para ducharse y vestirse. La ducha no funcionaba. 


Otra vez la lista. Moqueta. Ducha.


Tenía que regresar a la escuela. A los hijos de otras personas. No tiene nada de malo que desee tener hijos antes de que mi reloj biológico me lo impida y no, no tengo que tener un hijo para sentirme realizada como mujer. 


Y punto. 


Tenía que averiguar el valor de los cuadros. Entró en la habitación de Tony abrió de nuevo el cajón, el que contenía las cajas con las joyas y los cuadernos de dibujo. Tony había escrito unas notas en algunos de sus dibujos. A Holly no le hizo gracia lo que había escrito en un dibujo de John y ella. 


«¿Cuándo aprenderá Holly?»


No le gustó y se puso furiosa. ¿Cómo se había atrevido Tony, que no sabía una palabra de…?


Pero claro que lo sabía. 


Holly echó una ojeada a los cuadernos de dibujo y rió y lloró al ver a sus padres, a ella misma, a Blaise, Blaise, Blaise. El canónigo que había sido amigo de Tony y a quién ella había pintado, el médico, la anciana que regentaba la tienda del pueblo, sus cisnes, esas espantosas aves, unos cisnes preciosos pero…


Fiel hasta la muerte.


¿Acaso oía voces?¿ ¿Quién había dicho eso? Seguramente era algo que ella había leído en alguna parte. Holly dejó los cuadernos en su lugar y cerró el cajón. Al bajar examinó de nuevo los cajones de Tony. Tenía que hallar el número de una galería de arte con la que trataba Tony. Llamaría para que viniera un experto a valorar los cuadros. Luego las joyas; las haría tasar antes de venderlas. 


Otto von Emler. Era el nombre que figuraba en la agenda de Tony. A Holly le sonaba familiar; quizás había oído a Tony hablar sobre su agente. Él era la persona más indicada para saber el valor de los cuadros de Antonia Noble. De pronto sintió pánico. Era demasiado pronto. No podía ponerse a venderlos antes de haber asimilado el hecho de que existían. Tenía que averiguar más datos sobre Fougère. Tenía que hablar con John, cara a cara, y pedirle consejo. A fin de cuentas, era su abogado, aunque el abogado que tenía Tony en Edimburgo era un hombre muy amable. 


Holly decidió dejar los cuadros ahí mientras trataba de asimilar su existencia. En cuanto a las joyas, pediría al abogado que las guardara en un lugar seguro hasta que las pusiera a la venta. Los rubíes. Se quedaría con los rubíes. 


—Con vaqueros quedan perfectos.  


Anda ya, Tony. Holly se echó a reír, subió corriendo la escalera y sacó la caja que contenía las joyas. Los rubíes parecían guiñarle el ojo en su afán de seducirla. Holly se los puso con manos temblorosas. 


¿Dónde se habían conocido Tony Noble y un tenor francés de fama mundial? 


¿Dónde? 




Capítulo 2


 



Londres, 1937. EL DUENDE DEL MAR


Mayo era el mes más bonito del año. Lo plasmaría en un cuadro para obligar a todo el mundo a mostrarse de acuerdo con ella. Londres era incomparable entre las capitales del mundo —no temía afirmarlo aunque era la única que conocía— y en mayo ofrecía un aspecto increíblemente hermoso. Las calles estaban envueltas en una luz mágica y brumosa que confería a los edificios un tono rosa, azul o lila, o un verde muy pálido y sutil. Los árboles estaban en flor y los matices verdes de las calles londinenses te deslumbraban. En Regent´s Park, y sin duda en los otros parques, los cisnes y los patos se deslizaban majestuosamente sobre el agua transparente como el cristal, pero perdían su dignidad cuando se encaramaban torpemente sobre el césped. 


—Qué cisne más estúpido —dijo Antonia Noble mirando los malévolos ojos de un inmenso cisne blanco—, debes quedarte en tu elemento si quieres ocultar tus puntos flacos al público que te admira. En tierra, querido, pareces la asistenta del tío Thomas. Dentro de un minuto sacarás un cigarrillo de debajo del ala y te pondrás a fumarlo tranquilamente. 


El cisne respondió con un sonido sibilante y se alejó. 


Tony, que se había convertido en Tony tan pronto como el tren que la traía del campo había llegado a Londres, se echó a reír. Tenía dieciocho años y estudiaba bellas artes en Londres. Sus padres se habían quedado estupefactos al averiguar que quería estudiar en la escuela de bellas artes. La pintura era para gente bohemia; no para la hija de un maestro de escuela rural. Su hijo estaba destinado a la Iglesia y su hija a ser maestra de escuela. 


Pero Tony no quería ser maestra de escuela. Sus padres se lamentaban de que se negara siempre a hacer lo que ellos deseaban que hiciera. Trataron de convencerla de que les hiciera caso. 


—Después de obtener una buena calificación, te colocas de maestra de escuela y puedes pintar algún cuadrito en tu tiempo libre. ¡La escuela de bellas artes, Antonia! Es indecoroso. 


Pero sus padres habían capitulado porque Antonia se había negado en redondo a cambiar de parecer. En cuanto a Frederick, gracias a Dios estaba impaciente por ingresar en la universidad y estudiar teología. Luego había decidido marcharse al extranjero para convertir a unos paganos. 


—Pobres paganos —comentó Antonia—. Ojo que va por vosotros —gritó, y la joven pareja que ayudaba a su hijito a arrojar comida a los patos la miraron con el ceño fruncido. 


Era imposible explicarles que no se dirigía a su hijito.


Antonia siguió caminando alegremente, balanceando su cartera. Llevaba un bocadillo —de queso— y una manzana. Todavía estaba muy enmadrada. Le parecía oír su voz. 


No te sientes en la hierba húmeda.


Comprueba si el asiento está limpio antes de sentarte.


Automáticamente Tony limpió el asiento y se sentó. Abrió la cartera y devoró el olor a pan, queso y manzana. La señora Lumsden, la casera de la pensión para señoritas situada a pocos pasos del Museo Británico, horneaba ella misma el pan y era generosa con la mantequilla y el queso. Cuando Tony se disponía a hincar sus fuertes dientes en el bocadillo, reparó en la presencia de un hombre. 


Estaba tumbado boca abajo en la hierba, leyendo un libro incorporado sobre sus brazos delgados y muy tostados. Estaba tan absorto en la lectura que no la oyó acercarse. Al ver su rostro Tony comprendió, con toda certeza, que si no lo dibujaba de inmediato la perseguiría en sueños el resto de su vida. Era un hombre muy guapo, con los ojos hundidos (Tony lamentó no verlos, pero estaba segura de que eran azules), la nariz recta, la frente despejada sobre la que caían unos rizos negros como si estuvieran artísticamente dispuestos, y una boca sensual cuyo perfil quedaba desdibujado por la brizna de hierba que mascaba, pero Tony decidió omitir ese detalle. 


Tony dio un mordisco al bocadillo, lo dejó, sacó su carboncillo y se puso a dibujar rápidamente. Era un modelo perfecto porque no se movía. Tony esbozó su rostro —tenía que verle los ojos, era imprescindible— y luego dibujó la mano con que sujetaba el libro abierto sobre la hierba ante él. Qué forma tan hermosa, con los dedos largos y delicados, las uñas limpias —no dejaba de ser agradable ver que un joven llevaba las uñas limpias— y bien cortadas. Quizá fuera un pianista: el libro que leía versaba sobre música. No, era muy joven, pero quizá pudiera adivinar ella más detalles si lograba ver esos ojos azules como el mar. 


Eran verdes. Lo cual sorprendió a Tony, pero enseguida comprendió que el verde era el color más indicado. Era una criatura marina, que las olas habían arrastrado a tierra. En otra vida había surcado los mares a lomos de las ballenas. Así es como ella lo plasmaría, con sus ojos verde mar y sus rizos negros: una criatura mística. 


—¿Tienes permiso? —inquirió el joven de pronto. 


Tony se sobresaltó porque no esperaba que le hablara. Había permanecido tan quieto como una estatua de Regent´s Park. 


—¿Permiso? —contestó ella estúpidamente. 


—¿Para dibujar mi retrato? —preguntó el joven de nuevo. Hablaba con un marcado acento francés, pensó Tony, pero su inglés era excelente, aunque un tanto arcaico.  


—No —respondió Tony, consciente de que sonaba aún más estúpida que hacía unos momentos. 


—Entonces tendré que examinarlo antes de tomar una decisión. 


El joven se levantó con un movimiento rápido y ágil y Tony comprobó que era muy alto. Se plantó junto a Tony y extendió sus hermosas manos, esperando que ésta le entregara su cuaderno de dibujo. Tony miró sus manos —tenía que esculpirlas— y le entregó el cuaderno sin rechistar. 


El joven se sentó de nuevo en la hierba, con las piernas cruzadas al estilo oriental. No cabía duda de que era increíblemente ágil. Quizá fuera un atleta porque tenía un cuerpo fuerte y bien moldeado: la espalda ancha, el torso musculoso, las caderas esbeltas y las piernas largas. Tony contuvo un repentino y alarmante deseo de tocarle. 


El joven examinó el cuaderno de dibujo lenta y metódicamente. Tony no tardaría en averiguar que siempre trabajaba así.


Cuando terminó de examinarlo, el joven le devolvió el cuaderno de dibujo y sonrió. Qué sonrisa tan potente. Electrizante.


—Bien —dijo asintiendo—. Puedes dibujarme pero a cambio me comeré el resto de tu bocadillo. 


Tony se sentió confundida, desconcertada. El joven la miró de nuevo sonriendo como si fuera una niña y cogió su bocadillo. 


—Te cedo la manzana —dijo con tono magnánimo—, pero el aroma de este pan ha llegado hasta mí mientras me hallaba tumbado en la hierba. El pan inglés es insípido, pero éste… 


—Mi casera lo hornea ella misma. 


—¿Acepta a estudiantes varones? —El joven partió el bocadillo en dos trozos desiguales y entregó a Tony la porción más pequeña de la que ella había comido un bocado—. Ten, no soy cicatero. Te devuelvo la mitad. 


Tony contempló su porción. Las matemáticas no se le daban tan bien como el inglés. 


—No. Me refiero a gracias por el bocadillo y no, es una pensión para mujeres. 


—Yo me alojo en un hotelito situado en Marylebone Road (lo pronunció Mary Le Bone) y todo cuanto había oído decir sobre la cocina inglesa estaba escrito en este hotel. —Al cabo de unos instantes el joven había engullido el bocadillo de Tony.


¿Un hotel? Estaba de vacaciones y cuando se fuera ella no volvería a verlo jamás. De golpe el mundo adquirió un tinte desolador. 


—Continúa —dijo él—. Me colocaré bien. 


Tony se rió de esa ocurrencia. Deseaba que ella le pintara: estaba encantado de que ella reconociera su belleza. Ninguno de los chicos del pueblo habría reaccionado como él. El joven se tumbó de nuevo sobre la hierba con el libro. «Estudiantes varones.» ¿Era posible que fuera un estudiante y se alojara en un hotel? Debía de ser muy rico. Tony nunca había conocido a una persona muy rica y por tanto ignoraba si este joven —¿cómo se llamaba?— era un caso típico. 


—¿De qué te ríes? —El joven no se movió, ni volvió la cabeza. 


—De tu ego.


El joven se incorporó bruscamente y la miró asombrado. 


—El ego es necesario. ¿Por qué lo dices despectivamente? Tú también debes de tener tu ego, de lo contrario nunca serás una gran pintora. 


—Te aseguró que seré la pintora más grande que jamás haya existido.


El joven asintió con expresión seria.


—Bien. Es correcto. Sin ego uno no se esfuerza. Dice «soy grande» et violà, antes de que pueda darse cuenta se ha convertido en un gran artista y, más importante aún, el mundo entero lo reconoce. 


—Vuelve a tumbarte —dijo Tony, sonrojándose al percibir la pícara sonrisa del joven—. No dispongo de mucho tiempo. 


El joven se colocó de nuevo y Tony siguió dibujando. 


¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía conseguir retenerle allí? ¿Cómo podía retenerle junto a ella? Tony no lo sabía pero aquel joven la había conquistado con una mirada de sus pícaros ojos. ¿Sería una grosería preguntarle cosas como «¿quién eres?», «¿cuánto tiempo vas a quedarte en Londres?» y «¿quieres hacer el favor de quedarte para siempre?».


—¿De qué trata ese libro? —preguntó tímidamente. 


—En realidad no se trata de un libro. Es una partitura. Lohengrin


Tony no tenía repajolera idea de a qué se refería.


—Wagner —añadió el joven con tono impaciente—. ¿Has oído hablar de Wagner? 


Por supuesto que Tony había oído hablar de Wagner. 


—Es muy alemán —farfulló. 


El joven arrojó el libro… la partitura. 


—Mon Dieu. Es un compositor. ¿Qué más da que sea muy alemán o no? Tú, señorita, eres muy inglesa. 


Tony se rió. 


—Touchée. 


El joven volvió a incorporarse y sonrió. Era un alivio verle sonreír; Tony temía haberle enfurecido, pero no podía dibujarle mientras permaneciera sentado en aquella postura, con las piernas cruzadas al estilo oriental, como un gigantesco gnomo. 


—¿Hablas francés? 


—No, sólo sé decir touchée. 


—Yo te enseñaré. Es una lengua muy civilizada. Debo irme o llegaré tarde a clase —dijo el joven señalando de forma ambigua la Real Academia de la Música. 


Iba a marcharse. Pasmada, Tony le vio alejarse a grandes zancadas a través de la hierba. Iba a marcharse. Iba a … De pronto se volvió.


—Hasta mañana —dijo—. Trae más pan. 


Tony le observó hasta que desapareció. Entonces guardó el cuaderno de dibujo en su cartera y echó a andar a través del parque. El joven tenía clase. Ella también tenía clase, pero si él se hubiera quedado en el parque ella se hubiera quedado también, sin reparar en las consecuencias. Sin apenas darse cuenta de lo que hacía, se dirigió hacia la parada del autobús y se montó en el bus que la llevaría a Gower Street, donde se encontraba la Slade. El día en que uno se encuentra con su destino no es un día de reparar en gastos. 


Aquella mañana, el hecho de ser una alumna de la prestigiosa escuela de bellas artes había sido lo más importante de su vida. Ahora, nada era relevante…, salvo un chico con los ojos verdes y unas manos preciosas que se había comido su bocadillo y al que posiblemente no volvería a ver jamás. 


Tony sonrió y siguió caminando, brincando como una niña, y dos ancianas que estaban sentadas en un banco contemplando a la gente que pasaba ante ellas la miraron recordando épocas pasadas. 


Cuando llegó al estudio donde iba a asistir a una clase de anatomía, Tony dibujó un círculo de ballenas saltando en el agua en torno a la figura de un chico. Si pintaba su retrato cambiaría la escena y lo plasmaría surcando el agua a lomos de las ballenas. 


Es demasiado difícil, pensó Tony, porque le he dibujado tumbado en la hierba. Ahora quiero dibujarlo arrodillado y riendo de gozo, pero eso no lo sabía cuando empecé a dibujarlo. 


Tony trató de dibujar su rostro tal como lo recordaba, plasmar la pícara expresión que traslucían sus ojos verdes, pero aunque logró aproximarse al color lo dibujó bizco y estaba de un humor de perros cuando el profesor se dignó a presentarse. 


A la mañana siguiente Tony le preguntó a la señora Lumsden si podía darle dos bocadillos. 


Su casera, que había tratado de servirle una porción de nutritivas gachas, sonrió. 


—Claro que sí, tesoro, pero ya le he dicho que si desayunara un buen plato de gachas, no tendría hambre hasta la hora de cenar.


Tony se sentó y se sirvió té de la enorme tetera. 


—Tiene usted razón, señora Lumsden, pero eso es precisamente lo que dice mi madre y yo quiero hacer las cosas a mi modo. Además, odio las gachas. Cuando veo un plato de gachas comprendo que los escoceses tengan ese aspecto. O bien parecen muertos o un volcán en erupción.


La casera cruzó los brazos sobre su gigantesco pero informe pecho. 


—¡Qué ocurrencia, señorita Noble! Procure que no la oigan mis huéspedes escocesas.


—Será nuestro secreto, querida señora Lumsden. ¿Podría ponerme hoy dos bocadillos grandes? —preguntó Tony mirando con una expresión encantadora a la casera, quien meneó la cabeza y se dirigió a la cocina para preparar los bocadillos. Las jóvenes que se alojaban en su pensión estaban bien alimentadas y si no querían comer nada para desayunar y almorzar dos bocadillos enormes, allá ellas. Todas eran muchachas de buena familia, aunque la señorita Noble era un tanto distinta del resto, y las damas de alcurnia hacían las cosas a su estilo. 


Al cabo de diez minutos entregó a Tony un voluminoso paquete.


—Y coja dos frutas del aparador —le recomendó—. No debe obsesionarse con los estudios hasta el extremo de descuidar su salud. 


Tony sonrió al tiempo que obedecía a la señora Lumsden. Más tarde se le ocurrió que no era muy ético que la casera tuviera que alimentar a… como quiera que se llamara, aunque ella no comiera su desayuno para compensar, pero en esos momentos en lo único que pensó fue en las clases. 


Como de costumbre, la magia del profesor la encandiló. Era un hombre de ideas rígidas pero Tony estaba dispuesta a escucharle, estudiar y reflexionar y formarse luego su propia opinión. 


—La razón me dice a mí y a todo el que tenga una vista perfecta que Turner es el más grande pintor inglés. Los hay que copian a Constable —lo cual puede enseñarles un par de cosas— pero Constable es para el aficionado, Turner para el profesional… Pero si desean pintar en serio, y no limitarse a aplicar unas pinceladas de pintura sobre una tela, estudien a Ticiano. Vayan a Italia. Vayan en autobús, el billete les costará unas libras. Ticiano manipulaba la pintura como nadie lo ha hecho jamás. Sus azules y rojos cantan. Su rojo, señorita Noble, grita de agonía. Alivie su agonía. 


Tony decidió estudiar a Ticiano. Estudiaría a Turner, aunque su talento para pintar el mar la aterrorizaba, pero también estudiaría a Constable. Le gustaban las telas que había visto de ese pintor, y luego extraería sus propias conclusiones. Entretanto Tony trató de aliviar la agonía de su rojo, pero no encontraba nada de malo en él, salvo que no cantaba, por lo que no logró complacer a su profesor. Tony decidió no pedir a su padre «unas pocas libras». Ticiano e Italia tendrías que esperar hasta después de la pausa para almorzar. 


Ese día, otros estudiantes se acercaron a ella para pedirle que se uniera a ellos, para ir más tarde al Nacional, para proseguir el debate de Turner contra Constable.


—Son dos pintores muy diferentes —gritó Tony mientras bajaba corriendo la escalera—. A mí me encantan los dos.


Al cabo de unos momentos salió del edificio y comprobó que el cielo estaba nublado. El joven no acudiría a la cita. Deprimida, Tony se sentó en el banco del parque y empezó a comerse un bocadillo sin ganas. 


—Debí quedarme para defender la causa de Turner —informó a un jilguero, arrojándole una miga de pan. 


—¿Quién es Turner? 


Era él. Tony había supuesto que luciría la camisa de manga corta con el cuello desabrochado que lucía ayer, pero llevaba un grueso jersey de color verde oscuro.


—Pareces un pescador —comentó tratando de expresarse con calma aunque el corazón le latía tan aceleradamente como si hubiera corrido para alcanzar el autobús—. Ayer parecías un duende marino. 


El joven se miró las piernas. 


—A mi modo de ver tengo las piernas demasiado largas para ser un duende —dijo con expresión seria—, y no has respondido a mi pregunta. 


—¿Qué es Lohengrin? —inquirió Tony. Se abstuvo de mirarle cuando el joven se sentó en el banco junto a ella pero era consciente de su persona, más consciente de lo que jamás había sido de nadie. 


—Touchée —respondió el joven—. Ahora te hablaré de Lohengrin pero antes tienes que hablarme de Turner. ¿Has traído pan? 


Tony extrajo de su cartera el bocadillo que había traído para él y se lo entregó en silencio. 


—Qué forma de desperdiciar un pan excelente —se quejó el joven abriendo el bocadillo y eliminando el queso. Luego sacó un paquete y al abrirlo Tony percibió el olor de un manjar que desconocía pero que exhalaba un aroma delicioso—. He traído salchicha y queso auténtico —dijo el joven—. Tira lo que contiene tu bocadillo a esos pajaritos hambrientos y come. Tambié he traído vino. 


—¿Vino? 


La familia de Tony bebía siempre por Navidad un vino de jengibre, pero éste era muy distinto. Era rojo, suave y se deslizaba fácilmente por la garganta. 


—Es la forma civilizada de comer —declaró el joven—. Pan, salchicha, queso y un vaso de vino. También deberíamos comer fruta, pero las únicas frutas que vi estaban pasadas. 


—Yo he traído una manzana y una pera.


El joven las examinó minuciosamente. 


—Bien. Ahora creo que deberíamos presentarnos, ¿no te parece? ¿Quién puede presentarnos? ¿Este pequeño jilguero? Monsieur, ¿quiere hacer el favor de presentar a Blaise Fougère a esta gran artista? 


—Encantada, señor Fougère —dijo Tony con tono solemne ofreciéndole la mano. 


El joven se la estrechó y Tony contuvo el aliento al percibir un angustioso sofoco que se extendió por su rostro y su cuello. ¿Cómo era posible que le hiciera ese efecto? Debía de ser el vino. 


—¿Y usted, señorita, permite que monsieur jilguero la presente? 


«¡A ver si me suelta la mano de una vez!», pensó Tony.


—Antonia Noble —dijo.


—Antoinette. Perfecto —comentó el joven. 


—En realidad he adoptado el nombre de Tony. Suena a artista, ¿no crees? 


—A mí me suena un tanto masculino, pero es tu nombre, Tony, y te llamaré Tony.


—¿Y tú te llamas Blaise? 


—Sí. El santo patrón de la garganta, pero es una coincidencia, o puede que no. Mis padres no creen que su hijo llegue a ser cantante; creen que seré un abogado, como mi padre.


—¿Cantante? —Tony recordó el libro, Lohengrin—. ¿Un cantante de ópera? Caramba, nunca había conocido a un cantante de ópera. En realidad nunca he oído una ópera. —Hablaba a borbotones, sin poder detenerse; Blaise la tomaría por estúpida—. Conozco «qué helada tienes la manita», y «ay, amado padre», y «el viento sopla del sur», porque suenan continuamente por la radio. 


El rostro del joven traslucía una expresión de profundo dolor.


—Tienes un rostro increíblemente expresivo, Blaise —dijo Tony. Blaise. No había oído nunca ese nombre, pero le gustaba—. ¿No es una ópera, verdad? 


—Ambos tenemos mucho que aprender, Tony. No soy un cantante de ópera. Soy un estudiante. Estudio canto y confío en que un día pueda cantar. 


—Me encantaría oírte cantar —dijo Tony tímidamente.


—Quizás un día —respondió Blaise encogiéndose de hombros—. Ahora, señorita Tony, háblame de Antoinette. ¿Por qué es pintora? 


—No lo soy, y creo que mis profesores están convencidos de que no lo seré nunca. Mi tutor favorito me ha dicho hoy que mis rojos no cantan. Lo cual me ha desmoralizado. 


—Creo comprenderle. Los rojos deberían gritar: «¡Fijaos en mí!». Ya aprenderás. Debes estudiar a los maestros. Aprendemos de los muertos insignes, Tony. Ha habido muchos grandes hombres, y piensas «todo está inventado, no tengo nada que hacer», pero te equivocas. Escucha a tu profesor que quiere destrozarte el corazón pero no permitas que destroce tu espíritu, y un día tus rojos cantarán más alto que los de los demás. 


—¿Y tu voz cantará también más alto?


El joven se rió.


—Por si no te habías fijado, no soy una soprano, de modo que no me propongo cantar más alto que nadie. Interpretar el papel con los colores apropiados, como tus rojos, con sutileza, con sensibilidad, decir un día, quizás a Beethoven le gustaría como canto su Florestan…


Blaise se detuvo y la miró. 


—¿Sabes quién es Beethoven? 


Tony asintió. 


—Pero ¿no Florestan? 


Tony negó con la cabeza, avergonzada. 


Blaise la abrazó. Nadie la había abrazado de ese modo. Un gesto muy francés. Tony pensó que quizá tuviera sangre francesa en sus venas, porque deseó que volviera a abrazarla, pero Blaise le alargó la mano para ayudarla a levantarse.


—Lo pasaremos estupendamente, Toinette —dijo Blaise, olvidando que había prometido llamarla Tony—.Tú me enseñarás cosas sobre pintura y yo te enseñaré cosas sobre música. Pero ahora tengo que asistir a clase y el profesor me dirá «regresa a Francia. Tu voz suena como un cerdo atrapado en un sumidero». No comprendo lo del cerdo y el sumidero, pero agacharé la cabeza y le suplicaré que me dé otra oportunidad porque le oigo decir lo mismo a todo el mundo. Un día mi profesor dirá en el atestado bar del Covent Garden «yo enseñé a Fougère todo lo que sabe», y tú pintarás mi retrato vestido de Lohengrin para exhibirlo en París. 


Tony le creyó. Ocurriría tal como había dicho Blaise. Era inevitable. Eran jóvenes. Estaban en Londres y ante ellos se abría un futuro deslumbrante. 


Pero antes Tony tenía que aprender a crear un rojo que cantara siquiera suavemente y pintaría a Blaise montado sobre el lomo de una ballena.




Capítulo 3


 



Torry Bay, 1998. Glasgow, 1998.


Era preciso tomar unas decisiones. Los cuadros tenían que ser tasados y la persona más indicada para hacerlo era indudablemente el agente de Tony. ¿Se había enterado de que Tony había muerto? Nadie excepto Holly, John, el abogado y la señora Fraser de la tienda habían asistido al funeral. Tony no quería multitudes ni publicidad. 


—Ya me preocuparé de él más tarde. 


Las cenizas. La última voluntad de Tony.


Lo más cerca posible del lugar donde deseo ir… 


Holly dejó la lista sobre la mesa. Más tarde añadiría, telefonear al abogado, llamar al agente, pero antes debía cumplir las últimas instrucciones de Tony. Tomó la urna que contenía las cenizas de su tía. Hacía un día frío y despejado y el mar que rodeaba Torry Bay estaba en calma. Unos cisnes flotaban sobre el agua, bamboleándose al ritmo de la marea. Por eso los pintaba Tony, porque estaban ahí. «Dios, no recuerdo ninguna oración. Perdóname.» Holly se preguntó durante un momento si su padre sabía que su única hija era incapaz de recordar, en esos momentos tan estresantes, una palabra de una oración corriente. 


Lohengrin. 


—Eso no ha sido una oración. Un murmullo. Qué boba eres, Holly, aquí no hay nadie que murmure. 


Hollyberry. 


Holly meneó la cabeza y se enjugó las lágrimas. 


—Tony, mi querida tía, mi querida amiga, estamos aquí juntas por última vez. No, no es cierto. Siempre estarás conmigo. ¿Puedes vernos, a tu sobrina y a tus cisnes? ¿Dónde estás ahora? Si Dios es justo, Tony, y siempre he creído que lo era, estarás con Blaise. Me he puesto tus rubíes. Debo confesar que me producen una sensación un poco rara, pero eran tus joyas favoritas y me darán ánimos. Me gustaría que estuvieras aquí para asistir a la exposición, porque me he propuesto organizar el año que viene una exposición de tus gloriosos cuadros que dejará asombrado al mundo del arte. No quiero decirte adiós. 


Holly vio que los cisnes habían dado la vuelta y estaban de cara a ella. Otro título para una obra maestra que no había sido pintada: Plañideros en un funeral o Cisnes en Torry Bay. Pero no había nadie para pintarla. Holly abrió la urna y diseminó las cenizas. 


Mierda, no veía nada debido a las lágrimas y al reflejo del sol setembrino sobre el agua. Holly cerró los ojos durante unos instantes y percibió el intenso aroma a mar. 


—Lo de la exposición lo he decidido hace unos minutos. ¿Es eso lo que quieres, Tony? 


Hollyberry. 


¿Quién había hablado? 


—¿Fuiste tú quien me dijo que oímos mejor con los ojos cerrados, Tony? Oigo el mar, el rumor de las olas, lo huelo y percibo el curioso olor a coco de la aulaga, y si hubiese estado en cualquier otro lugar del mundo y hubiese cerrado los ojos habría evocado Achahoish y Torry Bay y a ti, querida Tony. Cada vez que pinte estaré aquí contigo en el desván. ¿Recuerdas lo que nos divertíamos, tú con tus espléndidos remolinos y yo con mis borrones? Fuiste muy generosa por vivir con mis espantosos cuadros. 


La niña Holly había dado por sentado que sus cuadros debían colgar junto a los de Tony. Tenía catorce años cuando logró convencer a Tony de que sabía que sus obras no valían nada y que no le causaría ningún trauma si los arrojaba al cubo de la basura, que era donde debían estar. 


Holly prorrumpió en sollozos, unos sollozos estrepitosos, desabridos, incontrolados que le provocaron una gran cantidad de mocos. Como no llevaba pañuelo se pasó la mano por la nariz, como una niña. Un himno; tenía que cantar un himno. Sólo se le ocurrían las estrofas de «Noche de paz» y estuvo a punto de soltar una palabrota, pero recordó que aquello pretendía ser un oficio religioso. 


Debí prepararme mejor para tu muerte, querida Tony. 


Holly abrió los ojos y sólo vio ante ella el mar que suspiraba suavemente y los cisnes que seguían bamboleándose a merced de las olas. «Adiós.» Ya está, ya lo había dicho. 


Holly se volvió y echó a correr hacia la casita. Lavó los platos, quitó las sábanas de la cama y las metió en la maleta y desconectó la electricidad. Había dejado los cuadros y las joyas en el lugar donde los había encontrado. Llevaban muchos años ahí. Estarían a buen recaudo hasta que ella hubiera hablado con Otto von Emler. 


Holly se detuvo unos momentos en el umbral, consciente de lo mucho que anhelaba quedarse. Éste es mi hogar, lo más parecido a un hogar que he tenido nunca. Su magia me atrae como un imán donde quiera que me encuentre. Entonces sonrió, porque gracias a Tony era suya y si quería podía quedarse a vivir en ella. 


Holly condujo despacio de regreso a Glasgow. En su mente bullían mil y un pensamientos y no era consciente de la distancia. Tenía que vender los cuadros. Debido a su gran tamaño era imposible instalarlos en una vivienda de dimensiones normales y, lo que era más importante, formaban en conjunto un valioso documento histórico que debía ser contemplado por millones de personas. 


Me encantaría verlos todos colgar en unas paredes adecuadas para ellos. Pero primero quiero examinarlos con calma, descubrir sus secretos porque estoy segura de que encierran unos secretos, y luego quiero que el mundo reconozca que Tony Noble era un genio.


Al detenerse ante un semáforo, Holly cerró los ojos y evocó el rostro de John. Sintió que la embargaba un grato calorcillo… Todo iría bien. Todo saldría a pedir de boca. Éste era su hogar, no Torry Bay. No cabía duda. Era preciso que el pasado, todo el pasado, permaneciera en el pasado: no debía mostrarse selectiva. 


Holly había dejado unas flores sobre la mesa de la cocina y se habían marchitado.


De haberlas tirado a la basura antes de marcharme no tendría que contemplar estas flores marchitas nada más entrar en casa.


A Holly le horrorizaba tirar flores al cubo de basura, de modo que cortaba los tallos religiosamente, desechando las flores más alicaídas y colocando el resto en unos jarrones cada vez más reducidos hasta que quedaban tan pocas flores que cabían en una copa de jerez. 


—Es un ahorro absurdo —decía John arrojando las flores marchitas a la basura.


Pero no tenía nada que ver con el ahorro, sino con la belleza y la vitalidad palpitante. Holly arrojó las flores que había dejado olvidadas al cubo de la basura, pidiéndoles perdón por tener que hacerlo. Luego escuchó los mensajes de su contestador automático, pero no había ninguno que requiriera una respuesta. Se duchó, cambió las sábanas de su cama y echó un vistazo al frigorífico. Estaba más triste que las flores. 


—No pierdas más tiempo, Holly Noble. Llama a John. 


Pero antes de llamarlo quería reflexionar sobre su inesperado legado y tomar unas decisiones. En el congelador había pizza; la metió en el microondas a la potencia de descongelación y marcó el número de John. 


—Ha llamado al número de John Robertson. En estos momentos estoy ausente, pero deje su…


No habrás pensado que estaría sentado junto al teléfono, esperando tu llamada. 


Sí, lo pensé. Habría sido genial que hubiera venido corriendo a verme, o mejor aún, que me hubiera esperado en el apartamento. 


¿Cómo iba a hacerlo, si no sabía con certeza cuando ibas a regresar?


¿Y de haberlo sabido cómo habría reaccionado? 


El timbre del microondas le respondió. Holly se había olvidado de calentar el horno, pero lo encendió y se sentó a la mesa con un cuaderno y un lápiz mientras esperaba a que se hiciera la pizza. 


Pregunta: ¿Qué voy a hacer con los cuadros, las joyas y la casita? 


Respuestas/soluciones: Quedarte con todo. Imposible. Venderlo todo o conservar algunos objetos, vender algunos objetos; pero ¿cómo seleccionarlos? 


¿Qué hacer con el resto de tu vida? 


Cómete la pizza, deshaz la maleta y vete a la cama. Mañana tienes dar clase. Por hoy ya es suficiente.


Le costó conciliar el sueño. Estaba cansada pero su cuerpo no anhelaba dormir; anhelaba a John. Holly se revolvió entre las sábanas limpias. Alargó los brazos pero sus dedos no tocaron nada; sus dedos inquietos no hallaron nada. De pronto el teléfono se puso a sonar en el silencio de la noche y Holly se sobresaltó. 


—Supuse que me habías llamado tú. ¿Por qué no dejaste un mensaje? 


—¿Dónde estabas? 


—Es domingo. En casa de mis padres. ¿No te acuerdas? 


—Ojalá estuvieras aquí.


—¿Por qué no viniste aquí, boba? ¿Mañana trabajas? 


—Claro. Aún no sé qué hacer. 


—¿Sobre qué? Oye, mira, iré a dormir a tu casa y lo hablaremos. 


—Estoy cansada, John. —De pronto Holly se sintió muy cansada. 


—No creo que estés tan cansada —contestó John echándose a reír. 


Luego colgó. Holly miró el reloj eléctrico de la mesilla. Era poco más de medianoche. Menos mal que había cambiado las sábanas. Se apresuró a estirarlas y a alisar el edredón. 


¿Abría la botella de vino? 


No seas estúpida. Eso son artes de seducción. Aquí nadie va a seducir a nadie. Esperas a tu prometido. Iban a hablar. La respuesta era café. Primero sacó la caja que contenía los rubíes de debajo de sus mallas de lana y se puso el collar debajo del camisón. 


Ya va siendo hora de que madures, Holly. 


Pero se lo dejó puesto.


Decidió mostrarse razonable, y mientras esperaba que John atravesara rápidamente Glasgow, reflexionaría. Los cuadros sin duda tenían un gran valor. Los haría tasar y luego los vendería. Una exposición. Eso era lo que había decidido. Organizaría una exposición tal como había prometido a Tony cuando había diseminado sus cenizas desde el promontorio de Torry Bay. Vendería los cuadros a unos coleccionistas, a galerías. Von Emler la ayudaría con ese asunto y ella le pagaría con el dinero que sacara con los cuadros. Probablemente subastaría las joyas. Dejaría eso en manos del abogado de Tony. ¿Y la casita? Se quedaría con ella, al menos durante un par de años. Si lograba llevar de nuevo a John allí, estaba segura de que le encantaría, y se convertiría en su casa de vacaciones. 


Por fin oyó detenerse un coche frente al edificio y al cabo de unos momentos apareció John. A Holly le encantaba su aspecto; el mechón de pelo que le caía sobre la frente, su forma de caminar levemente encorvado, su divertida nariz respingona. Tan pronto como abrió la puerta Holly se arrojó en sus brazos y él dejó la bolsa en el suelo para abrazarla. Holly retrocedió mientras él la conducía hacia el dormitorio medio en brazos y medio empujándola. 
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