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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

























































A mia madre e mio padre e a chi li ha amati.


		


		

			





















































Nicht Fleisch und Blut, das Herz macht uns zu Vätern und Söhnen.



			Friedrich Schiller, Die Räuber


			Non è la carne e il sangue, ma il cuore che ci rende padri e figli.


			Friedrich Schiller, I Masnadieri


		


		

			





































Come l’ordito con la trama, la verità e la finzione sono talmente intrecciate nel tessuto di questo racconto che io stessa non posso e non voglio più districarle. 


			Del resto di questa vita (e delle molte altre che abbiamo già vissuto) ci è dato vedere solo il retro dell’arazzo completo, spesso solo un fitto groviglio di fili che cerchiamo invano di liberare. 


			Può essere che qualcuno si riconosca, o creda di riconoscersi in uno dei personaggi, persino io. 


			Assolutamente veri sono invece gli avvenimenti storici e i luoghi – strade, piazze, chiese – e i genovesi se ne accorgeranno subito. 


			Per tutti gli altri, quelli che un giorno dovessero capitare casualmente, se il caso esistesse, in questa sarvæga, ovvero selvatica città, è un invito a perdersi in lei, come negli occhi di una donna, per cercare di afferrarne l’anima, se non tutta, almeno un brandello.
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			1982










			Sono in ritardo e l’ascensore non funziona. Salgo le scale a due a due per non sforare l’orario di visita: dalle 13.00 alle 15.00. Non che siano poi così severi… qui c’è sempre qualcuno che chiude un occhio, che finge di non vedere chi fatica troppo a staccarsi. Il cuore intanto scalpita nella sua gabbia d’ossa come se bussasse per uscire. «Scusa, non ce la faccio più qui dentro, ho bisogno di un’ora d’aria anche io!» Forse direbbe così, lui. 


			Ecco, sono arrivata: terzo piano, stanza 19. Rallento, almeno il passo, prendo qualche respiro a base di disinfettante e di aria tiepida proveniente dalle grandi vetrate socchiuse che si affacciano su un paesaggio verde che pare lontanissimo, come del resto tutto il mondo là fuori. Il silenzio è interrotto solo ogni tanto dal cigolare di un malandato carrello, un colpo di tosse, un rubinetto che gocciola. Rumori quotidiani che scandiscono l’umano agire in questo mondo. Le porte delle stanze sono socchiuse, si intravedono le pediere dei letti, comodini con bottigliette d’acqua, libri, le immancabili arance. Quasi che la loro sanguinosa presenza fosse foriera di guarigione per ogni male. 


			«Buongiorno! È in ritardo oggi. Si sbrighi perché stanno per passare i medici!» È l’infermiera di turno, un donnone dalla pelle diafana e con i capelli di un improbabile biondo rossiccio raccolti in una crocchia démodé. Mi accoglie così, quasi con familiarità. Cortese e distante come si conviene per non oltrepassare la barriera della professionalità. Ma, di tanto in tanto, la sua bianca divisa e il volto si illuminano di un sorriso più dolce e rassicurante. 


			«Lo so, lo so grazie. C’era un traffico pazzesco» rispondo mentre lei è già scomparsa oltre il ciglio del corridoio nel vasto labirinto di altre stanze e storie.


			







«Ciao, papà! Come stai?»


			Esordisco sempre così, non sono abile né tanto meno originale nel recitare la mia parte. Avrei bisogno di un suggeritore che dall’alto, da un’altezza non umana, mi imboccasse con le parole giuste. 


			«Stai riposando?» 


			La risposta giunge muta dai suoi occhi azzurri, intatti, l’unica parte di lui ancora fedele a ciò che era. Li ho molto invidiati quegli occhi e il fatto che se li fosse tenuti per sé senza passarmeli. I miei sono scuri e umidi senza alcun bagliore d’azzurrità. Quell’eredità prematura mi sarebbe bastata. Osservo le sue mani che giacciono spossate dopo invisibili fatiche: chiudere un bottone del pigiama, sistemare il bordo del lenzuolo, sollevare il bicchiere di plastica. 


			«Ricordi Lea?» La voce giunge inaspettata dall’abisso in cui mio padre è immerso come in un liquido amniotico irrancidito.


			«Lea? Intendi la cagnetta che avevamo quando ero bambina?» 


			«Sì, pensavo a lei. Sai, la trovammo una mattina, era l’inizio dell’estate e la cucina era immersa in una luce tiepida. Era distesa sul pavimento nel mezzo della stanza. Sembrava dormire tranquilla sul fianco, ma quando mi sedetti a bere il caffè, non venne come al solito ad appoggiare il muso sui miei piedi, non abbaiò. Non abbaiò mai più. Dovrebbe sempre essere così…»


			Tra noi cade il silenzio, un pesante sudario intessuto di parole mai, o non ancora dette per paura della realtà che potrebbero creare. Con finta leggerezza strappo quel tessuto. «La ricordo vagamente, ero troppo piccola. Se non sbaglio la regalasti alla mamma poco prima di sposarvi. Sei sempre stato bravo nello scegliere i regali.» 


			«Non fui io a regalargliela e anche Lea ci lasciò. Ora, ti prego aiutami a tirarmi su che voglio bere. Fa caldo qui e ho la gola sempre secca.» La sua richiesta è un giro di chiave per impedirmi di andare oltre, lo so, e ormai mi sono abituata a questi discorsi frammentati. Minuscoli pezzetti di uno specchio che riflette la sua vita e di cui lui solo conosce o conosceva l’immagine completa. Talvolta anche io sono uno di quei frammenti, ma non sempre, anzi lo sono sempre meno. Stavo come sparendo dai suoi ricordi sotto la spinta di altri che dalle radici della sua vita premevano con forza. Chi era veramente, oltre a essere mio padre? Perché non glielo avevo chiesto prima? Mi accorgo di usare il passato, come se lui già non ci fosse più, come se questo presente non fosse né il suo né il mio. Intanto l’acqua scende gorgogliando nella gola e si fonde con il rantolio cupo dell’esile torace. Asciugo un paio di lacrime che scendono ai lati delle labbra come si fa con i bimbi. 


			«Esther, devi andare a casa, a Genova, e portarmi qui un paio di cose.» Suona quasi come un ordine o meglio un richiamo, come usava farli ai suoi studenti. «Lei deve studiare, giovanotto! Prima se ne rende conto e meglio è.» E nella voce vi era l’urgenza dell’anima di chi ha già percorso quel cammino e ben conosce ostacoli e mete lontane. Ma ciò che tarda, avverrà, una delle sue frasi preferite nelle occasioni più disparate. Quasi fosse una legge cosmica a sovrastare ogni vicissitudine umana. Cosa ha tardato così tanto da avvenire solo alla fine della sua vita? Oppure accade sempre così? Si sale su un treno all’ultimo momento, senza neppure conoscere la destinazione, affannati per la corsa, felici di avercela fatta, chiedendosi perché si sia atteso così a lungo. Sento i miei pensieri rincorrersi veloci inciampando sulla ragione.


			«Lo faresti?» prosegue lui senza abbandonarmi un attimo con lo sguardo per impedirmi di fuggire. Lo sapevo.


			Né il tono imperativo, né tanto meno la domanda mi lasciavano possibilità di scelta. «Certo. Dimmi, papà, cosa vuoi che ti porti da casa?»


			«Devi prendere una busta che ho riposto nella scrivania del mio studio, se non sbaglio nel cassetto a destra. Sulla busta c’è il tuo nome. Poi devi salire in soffitta, la chiave è nello stesso cassetto della scrivania e ha legato all’occhiello un nastrino rosso. Lì troverai, tra le altre cose, una vecchia valigia, non puoi sbagliarti perché è l’unica con delle vecchie etichette di alberghi» mi dice tutto d’un fiato senza lasciarmi il tempo di intervenire. «Bene, cara, hai capito vero? Apriremo quella busta insieme al tuo ritorno.»


			Vorrei chiedergli di più, sulla busta e sulla valigia. Cosa possono contenere di così importante? Ma alla fine mi limito ad acconsentire alla sua richiesta con un cenno della testa.


			«Non preoccuparti, papà. Ora riposa. Ci vediamo presto. Mi raccomando.»
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			Una nube turbinosa mi avvolge. Un rumore d’onde giunge dal ventre della terra tremante, scossa da ancestrali paure. Il signore delle profondità si è destato. Vedo me stessa camminare mentre i piedi affondano in un terreno sempre più vischioso. Fiotti di lava affiorano gorgogliando, trascinando in una calda melma tutto ciò che mi circonda. Lo sgabello di legno rosso – ora la nonna dove appoggerà i piedi mentre cuce? per un istante questo pensiero mi attraversa –, Teddy, l’orso di peluche, la casa delle bambole dal tetto rosso… tutto mi galleggia accanto, vicinissimo, eppure non riesco ad afferrare nulla, nonostante gli sforzi. Le mie mani annaspano in quell’onda vorace. Poi non vedo più nulla, quasi fossi priva di occhi. Qualcosa mi sommerge del tutto, non è acqua, non è terra, solo un tiepido silenzio e mi sveglio ansimando tra cuscini e lenzuola lavati di fresco, profumati di infanzia e di cose lontane.


			Era solo un sogno. 


			Le due sponde si erano di nuovo toccate, quella della vita di qui e l’altra, oltre la soglia delle palpebre. Sollevandomi dal letto, ancora un po’ affannata, come se davvero fossi appena emersa da quell’inquietante liquido, scuoto la testa, mi strofino forte gli occhi per liberarmi del tutto dai brandelli di immagini che aleggiano ancora nella mia mente. Non interpretare un sogno è come non curare una malattia. Dove ho sentito questa frase? penso mentre un filo di luce che occhieggia attraverso le fessure delle persiane mi sveglia del tutto.


			Decido che mi serve un caffè e mi alzo dirigendomi verso la cucina. Nel corridoio passo davanti alla storica Singer, la macchina da cucire della nonna, e mi rivedo quando da bambina salivo sullo sgabello per arrivare in alto e poter accendere la luce della cucina sotto lo sguardo perturbante della maschera d’ebano appesa alla parete dietro. Quello per me era sempre stato un diavolo, intagliato nel cuore di un tronco da uno scultore, amico di mio padre dai tempi della guerra o forse prima, così almeno mi avevano raccontato. A guardarlo bene, ora, quel volto scarno che tanto mi aveva spaventata, sembra più una maschera del teatro greco nelle cui orbite infossate ancora viveva uno sguardo, al di là di ogni tempo. 


			Nella grande cucina ogni cosa è in ordine, pronta per essere usata come sul set di un film che non si girerà più: la bottiglia in vetro opaco con il tappo a scatto dove le misteriose bustine dell’Idrolitina come per magia si trasformavano in una bevanda salata che lasciava in bocca uno strano pizzicore, il barattolo del caffè a destra in alto nella credenza di legno bianco, la zuccheriera senza il coperchietto che non c’era mai stato e le tazzine nel vano centrale dietro il vetro zigrinato. 


			«Stai attenta a non romperle Esther, sono un regalo di nozze della nonna.» Da qualche remota isola nella mia testa affiora una voce tanto chiara da farmi girare d’istinto. Non c’è nessuno. Anzi, no, c’è una piccola farfalla bianca che danzando disegna spirali nell’aria. Ogni volta che le tazzine giungevano salve al grande tavolo della cucina era un sollievo che mi si leggeva in viso. Ora mi viene da sorridere, con un velo di amarezza nello sguardo, perché penso a quanto sia assurdo che degli oggettini tanto cagionevoli siano ancora lì sfacciatamente intatti. L’esangue porcellana ha avuto la meglio su tante robuste pignatte segnate dal tempo e dall’abuso ripetuto dell’implacabile lana d’acciaio che in cucina non mancava mai. 


			







La nonna era una donna antica e austera come le montagne dov’era nata. I capelli, ancora folti e spruzzati d’argento, erano raccolti in uno chignon dal sapore ottocentesco. Sulla fronte scendeva una ciocca ondulata, più bianca delle altre – amava raccontare come fosse comparsa all’improvviso, quando aveva solo diciassette anni, per il dolore della morte di un fratello nella Grande Guerra. Prima di andarsene, o forse proprio mentre se ne stava andando, era però passato a salutarla, ancora sporco di fango e sangue della trincea. Si era seduto sul ciglio del letto accarezzandole i capelli un’ultima volta, là dove sarebbe apparsa la ciocca bianca. «Carmelina, sarò sempre accanto a te per proteggerti» aveva sussurrato. La mattina dopo sarebbe giunto il telegramma. Una macchia di sangue bianco sulla sua corvina giovinezza. 


			Faceva la sarta da uomo. Non aveva frequentato nessuna scuola, aveva imparato a cucire giorno dopo giorno, punto dopo punto, fin da bambina, sino a quando, ancora prima della guerra, era diventato un mestiere per racimolare qualche lira in più per la famiglia.


			Aveva grandi mani – sembravano quelle di un uomo – ma planavano leggere come ali di un albatros. Sul biancore della pelle spiccava il ricamo di sottili vene azzurrine. «Mamma, perché la nonna ha il sangue blu e tu no?» avevo chiesto una volta. Non ricordavo la risposta. Ma rammentavo bene quelle mani sempre in movimento impegnate in mille faccende di casa: cucire, stirare, impastare… erano lì, vive davanti ai miei occhi. «Non così svelta Esther, lascia il tempo alla farina di bere l’olio e l’acqua a piccoli sorsi, altrimenti si formano i grumi» mi aveva raccomandato mentre lavoravo lentamente l’impasto, seguendo un ritmo antico come il mondo proprio lì su quello stesso piano di marmo grigio sul quale ora appoggio le mani. 


			







Se fossi rimasta lì ancora a lungo la memoria mi avrebbe trascinata per le sue vie, tortuose e strette come i carruggi del centro storico. Pensi di conoscerli, li hai percorsi forse mille volte, fin da bambina sempre per mano di un «grande» perché «non si sa mai». Quello era un altro mondo, una città dentro la città. Un luogo con una sua anima coriacea e impermeabile al passare del tempo. Anche l’aria che vi si respira ha in sé qualcosa di diverso. D’estate talvolta è densa, quasi vischiosa e ti si appiccica ai polmoni lasciandoli assetati, arsi dal desiderio di respirarla ancora. D’inverno si fa secca, indossa le vesti di una gelida tramontana che scende giù dal Righi a frustare, imparziale, le imponenti facciate dei palazzi nobiliari e quelle malandate delle case più umili nei carruggi malfamati sotto lo sguardo misericordioso di antiche Madonne di pietra, per buttarsi poi, sfinita, tra le arcate di Sottoripa. E frustate toccano anche il cuore, lasciandovi una ferita che non si rimarginerà mai. 


			







«Lea non abbaiò mai più.»


			D’improvviso mi ritorna in mente la frase di mio padre che mi ha portata qui e che mi fa volgere lo sguardo verso il lavello di marmo grigio sotto al quale dormiva il cane. Chissà cosa voleva dirmi. Forse solo che avrebbe voluto anche lui addormentarsi appoggiando la testa sul grembo di una persona amata.


			







Il brontolio del caffè che sale nella moka napoletana mi riporta al presente e al motivo della visita: soddisfare la strana richiesta di mio padre e prendere la busta dallo studio e la valigia dalla soffitta.


			Ma prima decido di fare qualcosa per me stessa. Compongo il numero lentamente pensando che in fondo mi posso sempre fermare tra il tre e il sei oppure, quasi alla fine, fra il due e il sette. Ma poi non lo faccio, neanche questa volta. Sarà già uscito. Forse è in giro per un convegno. Pensieri che si infiltrano tra un tut e l’altro. E invece, no. 


			«Pronto, sono io.» 


			«Dove sei?» 


			«Qui.»


			«Qui, adesso?»


			«No, ieri! Dai, non fare lo stupido. Sei impegnato?»


			«Lo sarei.»


			Sembra una conversazione in stile call center: «Abbiamo anche un’ottima crema per il corpo a base di oli essenziali purissimi, rosmarino, arancio, lavanda».


			Lì davanti alla finestra spalancata che guarda il cielo e il mare fondersi in un’unica macchia di un azzurro accecante, tutto è possibile. E passato e presente diventano così un unico vicinissimo orizzonte.
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			«Mi brucia da morire!»


			«Lo so, le punture dei ricci di mare sono bestiali. Non ti grattare che è peggio!»


			«Mia madre ha da qualche parte una bottiglietta di ammoniaca. Dice che la cosa migliore è passarla subito sulla puntura.»


			«Sei sicura?»


			«Sì, credo di sì, almeno.»


			«Come credo?» ribadisce Franz gettando a Esther un’occhiata perplessa.


			«Dai Franz, sbrigati a trovarla, non sai il male boia che mi fa!»


			Il volto di Esther, arrossato dal sole e dalla rabbia, sembrava ancora quello di una bambina piccola, anche se ormai i suoi quindici anni avevano spazzato via ogni traccia dell’infanzia. Ma come si era permesso quello stupido riccio di farle del male? Non era giusto che fosse capitato proprio a lei, quando c’era gente, come suo padre, che i ricci li mangiava. Lei no, un po’ per solidarietà verso gli animali in generale – ma era davvero un animale? – ma anche perché le faceva senso vedere quella specie di tuorlo di carne ancora palpitante di vita divorato con tanta voluttà.


			«Prima però dobbiamo trovarla la bottiglietta di ammoniaca in questo casino.»


			Nella cabina regnava il caos, era strapiena di cose di ogni genere buttate qua e là: secchielli, palette, formine colorate inutilizzate da chissà da quanto accanto a zoccoli e ciabatte di varie fogge e misure. Un paio di salvagenti tristemente sgonfi. Le immancabili pinne per i più esperti. Sulla mensola, sotto uno specchio che aveva visto tempi migliori, flaconi mezzi vuoti di creme solari e shampoo, spazzole, pettini e forcine. E poi finalmente, parzialmente coperta da un costume appeso, la bottiglietta dell’ammoniaca.


			«Eccola, l’ho trovata!»


			«Dai, da brava Esther, siediti sulla panchetta e tira su il piede.»


			Franz si era immedesimato benissimo nel ruolo del chirurgo d’emergenza, che sognava di diventare un giorno. La sua mano era ferma, la presa rassicurante.


			«Ora però ci vorrebbe una pinzetta, dimmi che ce l’abbiamo e che sai dov’è, Esther.»


			«Certo, quella ce l’ho io nel mio astuccio dentro la borsa da mare!»


			«Trovata! Ora cerca di stare bella ferma mentre estraggo l’aculeo, farà un po’ male. Sei pronta?»


			Esther fece di sì con la testa chiudendo gli occhi. Un tantino malvolentieri, però, perché le piaceva guardare come Franz si prendeva cura di lei. Milena, quella smorfiosa dalle lunghe trecce che veniva a scuola sempre accompagnata dall’autista, i ricci di mare sarebbe andata a cercarseli se avesse saputo che portavano dritti dritti a Franz. Sì, lui piaceva a tante, anche a lei, doveva ammetterlo. Poi da quando era ricominciato l’anno scolastico Franz era cambiato, aveva qualcosa di diverso che Esther non sapeva bene come definire. Era più alto, ovviamente, i capelli più chiari dal tanto sole e dalla salsedine, il timbro di voce più profondo, ma più di ogni altra cosa era lo sguardo che pareva chiedere e promettere allo stesso tempo. Lei però non era tipo da ammettere apertamente la sua debolezza confidandosi con le amiche, nemmeno con la sua compagna di banco con la quale aveva fino ad allora condiviso ogni cosa. Le aveva persino raccontato di come i genitori alle volte discutevano per poi chiudersi in un arcigno silenzio. Eppure, era certa che si amassero, ognuno a modo proprio, e forse il problema era proprio quello. Ciascuno parlava la sua lingua d’amore, senza riuscire a comunicare all’altro ciò che il cuore veramente pensava. I desideri più intimi restavano così afoni nei più remoti recessi dell’anima. Più volte aveva sorpreso suo padre osservare la mamma come alla ricerca di una risposta a mute domande sul suo volto. La mamma non parlava molto, era restia a raccontare di sé. Ciò aveva reso Esther ancora più curiosa. Da piccola le sarebbe molto piaciuto ascoltare la loro storia. «Mamma, mi racconti come hai conosciuto papà?» chiese una volta piena di aspettative. 


			«È stato alla festa di compleanno della mia migliore amica…» rispose lei rapidamente, come ad archiviare il tutto. 


			«Dai, Ada» intervenne suo padre. «Prendi l’album delle foto, fai contenta Esther!» 


			E così sfogliarono insieme l’album. Nelle prime pagine, sgualcite dal tempo, solo sbiadite immagini di volti rapiti nell’attimo di un’emozione. Poi ecco il primo viso noto, quello della nonna da giovane, in abito da sposa accanto a un giovanotto dall’aria trasognata. Lei un poco rigida e lui, più piccolo di statura, ben piantato e con ondulati capelli scuri, come colto di sorpresa da ciò che stava accadendo, ignaro che un giorno lontano Esther se ne sarebbe accorta. 
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