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A Zdena, la ragazza



  
che ho incontrato 



  
a Praga




 



                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

    
Ogni opera che dura è
costituita della stessa sostanza della sua epoca; l’artista non
l’ha creata da solo; in essa troviamo scritto ciò che i suoi simili
hanno sofferto e amato, ciò che hanno sognato.
  


Romain Rolland






  
Il mestiere dello scrittore è dire la verità.


Ernest Hemingway
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In ceco l’accento cade
sempre sulla prima sillaba


le vocali accentate sono lunghe



c > z sorda (mazzo)

ch > aspirata sorda

č > c dolce (cibo)

ě > ie

g > sempre velare (gatto)

h > sempre aspirata

s > sempre s sorda (sale)

š > sc (scelta)

ř > non esiste in italiano, è un misto tra rš e rž, o un j
francese arrotato

z > s sonora (rosa)

ž > j francese (Jean)

ď, ť, ň hanno un suono palatalizzato
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  Stavamo al Port Arthur e Benno disse:


                        
«E così la
rivoluzione è rimandata a tempo indeterminato».

                        
«Già» dissi, infilandomi l’ancia in
bocca. «Per motivi tecnici, no?» L’ancia di bambù aveva come sempre
un buon sapore. Suonavo il sax tenore anche per questo, era buono
da ciucciare. Non solo per questo. Quel ronzio, suonando lo sentivi
bene. Risuonava nel cranio, bello forte e rotondo e sublime, ed era
davvero un grande piacere da suonare, il sax tenore. E infatti era
anche per quello che lo suonavo.

                        
Benno levò il cappello e lo appese
all’attaccapanni sopra Helena. Appoggiò sul tavolo la custodia
della tromba e la tirò fuori.

                        
«Sì, per motivi tecnici» disse. «Non
hanno abbastanza armi e coraggio, e qui ci sono ancora molti
tedeschi».

                        
«È un’idiozia totale» disse Fonda.
«Dovremmo essere contenti che finora sia andata così liscia».

                        
«Be’, tanto liscia non sta andando» disse
Benno.

                        
«E perché?»

                        
Benno sollevò un po’ le sopracciglia,
inserì il bocchino nella tromba e se la premette sulle sue labbra
asburgiche. Fonda lo guardava con la bocca socchiusa, in attesa.
Benno soffiò nella tromba e mosse i pistoni. Alzò ancora di più le
sopracciglia, senza dire una parola. Voleva lasciarlo appeso. Fonda
era sempre un tremendo attaccabrighe e non ci voleva niente a farlo
saltar su.

                        
«Perché allora?» insisté. «Cos’è che non
sta andando liscio?»

                        
Benno strombazzò un accordo dissonante,
che risuonò duro e perentorio, facendomi passare il dubbio che in
campo di concentramento avesse perso l’intonazione. Non l’aveva
persa. Decisamente no. Era evidente già da quell’unico accordo, che
no. 

                        
«Ieri a Chodov è successo un macello»
disse, svitando un pistone.

                        
«Che macello?»

                        
«Uno si è sbronzato, ha messo fuori la
bandiera e la gente è corsa a disarmare i tedeschi». Benno sputò
sul pistone e lo rimise al suo posto. 

                        
«E cos’è successo?» insisté Fonda.

                        
«I tedeschi non si sono fatti
disarmare».

                        
«Qualcuno ci ha lasciato la pelle?»
chiese Harýk.

                        
«Sì» disse Benno laconico.

                        
«Quanti?»

                        
«Credo quattro».

                        
«E come fai a saperlo?»

                        
«Mio padre stamattina era lì con
Šabata».

                        
«E lì com’è la situazione?»

                        
«È tranquillo, e hanno tutti
strizza».

                        
«I tedeschi sono rimasti lì?»

                        
«Sì».

                        
«Cristo» disse Harýk. «E cosa intendevi
prima?»

                        
«Su cosa?»

                        
«Che la rivoluzione è rimandata?»

                        
«Be’, il vecchio Weiss oggi voleva fare
il colpo di mano che avevano concordato con Chodov e Rohnice, ma
visto che là

                        
è scoppiato tutto prima, hanno lasciato
perdere».

                        
«E tu come fai a saperlo, eh?» disse
Fonda.

                        
«Sempre da mio padre. Lui sta in un
comitato nazionale o qualcosa del genere».

                        
«Non gli credete» disse Helena. «Non fa
altro che diffondere il panico. Beník, vatti a sedere e suona».

                        
Benno raccattò la tromba e andò a
sedersi. Da dietro il bancone uscì il vecchio Wintr strascicando i
piedi, e piazzò davanti a Helena un bicchiere con una bibita
rossa.

                        
«Ehi» fece Lucie dal tavolo a fianco. «Ce
l’ha quella verde?»

                        
«Agli ordini» disse Wintr, trascinandosi
lentamente verso il bancone. Sulla nuca aveva una collottola tripla
e i pantaloni gli formavano una curiosa sacca sotto il sedere. Mi
ricordava un elefante o elefantessa che avevo visto una volta al
circo, che girava in tondo intorno alla pista col sedere che gli
pendeva floscio e vuoto come al vecchio Wintr. Josef Wintr diceva
comunque che suo padre aveva la paralisi progressiva, solo che era
arrabbiato con lui perché non voleva mai dargli dei soldi e
brontolava che Josef non faceva che ciondolare senza combinare
niente. Ma anche fosse, non vedevo che influsso poteva avere la
paralisi progressiva sui suoi pantaloni. In ogni caso, era solo
un’idea così. Un’idea stupida insomma, che ti salta fuori
dall’inconscio. Dato che l’uomo, nella sua essenza, è un depravato.
Vale per tutti. Qualcuno salva le apparenze, e altri no. Si aprì la
porta e Jindra Kotyk piombò nel nostro piccolo Port.

                        
«Ciao» disse, andando a prendere il
contrabbasso, che teneva riposto nella camera da letto dei
Wintr.

                        
«Alla buon’ora!» disse Fonda.

                        
«Prima non potevo, è successo un bel
casino da noi».

                        
«Da noi dove?»

                        
«In fabbrica».

                        
«Cosa?» disse Harýk.

                        
«Cosa?»

                        
«Dov’è che c’è stato casino?»

                        
«Alla Messerschmitt, in fabbrica».

                        
«Jindra, ma lavoravi, oggi?» disse
Harýk.

                        
«Ma no…»

                        
«Certo che sei proprio scemo» disse
Fonda.

                        
«E che dovevo fare?»

                        
«Di sicuro non fare cazzate» disse Harýk.
«Ma scusa, chi te lo fa fare di andare ancora in fabbrica
adesso?»

                        
Sulla porta della cucina dei Wintr
comparve la signora Wintr col contrabbasso. E la cosa diede
manforte a Jindra, che ormai si trovava in imbarazzo.

                        
«Grazie» disse, andando a nascondersi
dietro lo strumento. Cominciò a fingere di accordarlo, nonostante
fosse una stupidaggine, dato che tutti sapevano che non lo stava
accordando. Jindra non ne era neanche capace. Suonava con noi solo
per necessità, perché non eravamo riusciti a trovare un altro
bassista; in realtà più che altro non eravamo riusciti a trovare un
contrabbasso, e quando Jindra se l’era comprato eravamo contenti
che durante i concerti alle nostre spalle ci fosse almeno qualcuno
col contrabbasso. L’unico inconveniente era che dovevamo
permettergli anche di suonarlo, ma piano piano. Altrimenti non ce
lo voleva prestare. Allora almeno gli facevamo dei segni col gesso
sotto le corde in modo che le note emesse non fossero completamente
sballate, e Jindra col tempo aveva imparato a strimpellarci su in
modo abbastanza passabile. In un pezzo suonava persino un assolo,
era solo la verve con cui lo suonava a salvarlo. Dall’energia che
ci metteva a strapparle più che altro si sentivano le corde battere
sulla tastiera, e così le note false venivano coperte. Jindra era
molto orgoglioso di quell’assolo, diceva che era uno stile alla Jan
Hammer e noi lo lasciavamo dire. E non sarebbe neppure stato il
caso di dargli un motivo qualunque di incavolarsi con noi, perché
suo padre aveva un negozio di tessuti e una certa influenza in
municipio e presso i tedeschi, e ne avevamo bisogno per i nostri
concerti.

                        
«Oggesù!» disse Harýk. «Hitler è morto e
lui va a sgobbare».

                        
«Ma sono capitate delle cose interessanti
in fabbrica, questi ultimi giorni».

                        
«Per esempio?»

                        
Jindra colse la palla al balzo. Ora
poteva raccontare balle e affogarci la sua brutta figura. Lo
guardavo e lo vedevo girare la chiavetta del contrabbasso come
nulla fosse, fingendo di ascoltare senza farci caso e raccontare
giusto per dire:

                        
«Alla Messerschmitt c’è stata una
rivolta. Gli operai hanno fermato il lavoro, volevano un
aumento».

                        
«Oggesù!» disse di nuovo Harýk. «Hitler è
morto, il Reich

                        
brucia e gli operai della Messerschmitt
non hanno altro da pensare che avere un aumento».

                        
«Aspetta. È stata una barzelletta. Ma la
barzelletta più grossa è stata che la rivolta l’ha guidata
Bartošík».

                        
«E chi è?»

                        
«Non lo conosci? Herr Bartoschik
dell’ufficio paghe».

                        
«Ma quello? Si sono fatti guidare da quel
collaborazionista, quegli idioti?»

                        
«Già» disse Jindra, azzittendosi. Smise
di accordare e aprì davanti a sé lo spartito. Lo stavamo guardando
tutti. Detto tra noi, si capiva che non era tutto. Aspettò un
momento nel silenzio che si era generato, e continuò.

                        
«Si sono fatti guidare da lui. Ma solo
fino all’ufficio di Fenik, lì li hanno arrestati tutti e due e
rinchiusi in cantina».

                        
«Oh Cristo!» disse Harýk. «Comincio a
rispettarli i lavoratori».

                        
«Non potete immaginare la faccia di
Bartošík quando l’hanno arrestato, uno spasso».

                        
«Certo che me la immagino, dato che mi è
capitato di averci a che fare in occasione di un altro simile
tragico errore» disse Benno.

                        
«E quando?»

                        
«Quando ha scoperto che dovevo andare in
campo di concentramento per motivi razziali».

                        
Scoppiammo a ridere, e più di tutti
Jindra, che ne aveva più motivo. Poteva essere felice, in fondo, di
averla passata liscia, per la sua diligenza. La vergogna di
lavorare, il quattro di maggio del millenovecentoquarantacinque,
nella fabbrica tedesca di aerei a Kostelec. Benno cominciò a
suonare piano, per sé, un assolo dei Bob Cats, e anche noi ci
rivolgemmo alle nostre parti. Benno, prima che lo mandassero in
campo di concentramento, era il segretario di Bartošík. Potevo
immaginare la sorpresa del signor Bartošík. Davvero. Quando si
accorse che lavorava per lui, così da vicino, un mezzo ebreo. E
ripensò a tutte le mezze giornate che Benno, col suo permesso, se
l’era svignata. Mi misi il sassofono in bocca e feci ronzare
l’inizio del primo coro di 
Annie Laurie. Anche
Harýk, sul leggio di fianco, aprì lo spartito di 
Annie Laurie, anche se
aveva corretto il titolo in Lucie. 
Annie Lucie. Il
vecchio Wintr si scollò dal bancone e, su un vassoio, portava una
bibita verde. Si trascinò fino al tavolo accanto alla finestra e lo
poggiò davanti a Lucie. Lucie prese la bustina con la cannuccia, la
strappò e immerse la cannuccia nella bibita. Aveva delle belle mani
abbronzate e le unghie laccate di rosso. Poi si chinò sul bicchiere
e cominciò a succhiare. Stava seduta nel suo stupendo vestitino
leggero con i suoi capelli d’oro a succhiare quella bibita di
smeraldo, nella quale si rifletteva la luce del sole che
tramontava. Era bella da far spavento. Mi venne in mente Irena.
Chissà cosa stava facendo. Ma era chiaro, cosa stava facendo.
Zdeněk era un pezzo che non andava in fabbrica, per cui era chiaro,
cosa stava facendo. Alle mie spalle sentii Benno suonare il suo
rude e bellissimo grande assolo di prima del campo di
concentramento, da 
Riverside Blues.
Guardai fuori dalla finestra, dietro cui si librava la silhouette
del castello all’imbrunire e il cielo, tutto rosso e arancione, con
le nuvolette, il chiarore e le prime stelle su in alto, e le
finestre del castello erano in fiamme. Forse gli aristocratici
erano in consiglio. Per capire come darsela a gambe, probabilmente.
Era pieno, si erano radunati da tutto il Reich e intorno a loro
tutto si stava stringendo da ogni lato e in quelle loro stanze
imbottite di peluche stavano seduti come in trappola. Mi sembrava
commovente. Kostelec era al centro esatto dell’Europa, e così si
riunivano qui forse pensando di potersi salvare o qualcosa del
genere. C’era anche una certa regina del Württemberg, la castellana
Ema me l’aveva indicata non molto tempo prima, ed era proprio
bella. Non me ne importava niente lo stesso. Innamorarsi di lei
sarebbe stato come innamorarsi della Durbin, e quindi. A meno di
prenderla a forza durante la rivoluzione. Ma durante la rivoluzione
non avevo voglia di prendere qualcuno a forza. In realtà non ho mai
avuto molto la voglia di prendere qualcuno a forza. Era solo perché
quella regina del Württemberg era bella e io ho sempre avuto un
debole per le belle donne. Come tutti. Tutti hanno un debole per
loro. Non credevo molto alla bellezza interiore. Era del tutto
normale che le persone avessero un debole per le belle ragazze,
perché era dettato dalla natura, ed era stupido negarlo. È la
natura a essere così. Se non altro ero sicuro che quella regina del
Württemberg piaceva anche a Fonda, anche se diceva che gli era del
tutto indifferente, perché era davvero molto bella. Più bella di
Irena, dovevo ammettere con obiettività. Però Irena l’amavo e Fonda
era pieno di pregiudizi e convenzioni e scrupoli morali. A volte,
almeno. E per la regina del Württemberg avevo solo un debole.
Niente di più. Fonda picchiettò sulla cassa del piano e disse:

                        
«Allora, accordatevi». Ci diede il la e
noi accordammo gli strumenti. Intanto continuavo a pensare alla
regina del Württemberg. Fonda non provò neppure ad assillare Jindra
con l’accordatura, ma con gli altri faceva del suo meglio. Aveva
l’orecchio assoluto, e a volte questo lo faceva diventare
terribilmente fastidioso. Venca sudava dalla pressione che Fonda
gli metteva, e tanto fece che lo costrinse a spostare il tiro del
trombone di quasi dieci centimetri, oltre non andava, ma Fonda
continuava a non essere convinto. Alla fine, quando gli dissi che
non era possibile che quel trombone non fosse ancora intonato,
Fonda, piuttosto di ammettere qualche dubbio riguardo al suo
orecchio assoluto, disse che o aveva un difetto di fabbricazione o
si era dilatato per il caldo. Finalmente riuscimmo a trovare
l’accordatura, facemmo silenzio, Fonda batté quattro volte sulla
cassa del piano dei Wintr e iniziammo, Lexa fece ululare il
clarinetto a grandi altezze, Venca cominciò a scendere nella
figurazione di basso fino alle esplosive profondità del trombone,
io giochicchiavo con svolazzi a un livello mediano e tra noi si
allungava Benno con le sue ruvide, volgari, singhiozzanti note come
scese dal cielo. Cominciai di nuovo a pensare alla regina del
Württemberg. E a quanto non fosse male che esistessero le belle
ragazze, e che forse era pure giusto. Ci pensai su, si trattava
della regina del Württemberg, con tanto di albero genealogico e
antenati e pregiudizi, le mancava solo il regno, e per esempio non
mi avrebbe mai sposato, se anche l’avessi voluto, ma poi mi venne
in mente che magari adesso mi avrebbe sposato, perché ero ceco e
lei tedesca e probabilmente avevo maggiori possibilità di lei per
il futuro, anche se non avevo antenati né pregiudizi, poi mi resi
conto che degli antenati li avevo, forse non tanti come lei, e
pensai alla teoria monogenetica e poligenetica, di cui avevo letto
di recente, e al signor ispettore forestale Bauman, che da qualche
parte aveva tirato fuori che noi eravamo un ramo collaterale degli
Smiřický di Smiřice, e avevo pensato che poteva essere vero e che
quindi la regina del Württemberg potevo sposarla, ma poi mi venne
in mente che sarebbe stato meglio sposarsi con una qualche lady
inglese, dato che ora la guerra sarebbe finita e provenivo da una
simile stirpe, poi mi resi conto che con tutta probabilità si
trattava di un errore e che in realtà amavo Irena, e di nuovo non
ero così sicuro di amarla, né che sarebbe stato così bello
sposarla, e sarebbe stato molto più bello sposare quella lady
inglese, e intanto, mentre pensavo a tutto questo, continuavamo a
suonare. Non pensavo minimamente che forse ci sarebbe stata la
rivoluzione e che avremmo fatto l’esperienza del fronte. Poi però,
quando giunsi al mio assolo, mi dissi che coglione e ho solo
Irena

                        
e amo solo Irena e Irena è meglio di
tutte le altre ragazze e Irena è più importante di tutto, e
immaginai che sarei morto da eroe e la cosa l’avrebbe
impressionata, e che sarebbe stata una buona cosa morire da eroe,
ma così, in modo che Irena lo venisse a sapere, ed ero proprio
sicuro che l’amavo, perché era una grande gioia averne la completa
certezza. Quando finimmo, Benno disse:

                        
«Ragazzi, quanto mi mancava tutto questo,
a Schlausen, davvero».

                        
«Ci credo» disse Fonda. «Ma all’attacco
dell’assolo eri in ritardo di mezza battuta».

                        
«Non scherzare» disse Benno.

                        
«È così. Deve essere così:
taa-latata-taaa» canticchiò Fonda, muovendo il dito per aria mentre
batteva il tempo col piede e dondolava la testa riccia sul lungo
collo. Era infallibile. Il suo canto era preciso e suonava
autorevole.

                        
«Sì?» disse Benno avvilito. Poi avvicinò
la tromba alle labbra, suonò il suo attacco e guardò Fonda. 

                        
«No» disse Fonda, e glielo canticchiò di
nuovo davanti. Benno lo suonò di nuovo obbediente. Adesso andava
bene. Mi aspettavo che Fonda avesse delle notazioni anche per me,
invece no. 

                        
«Rifacciamolo da capo» disse solo, attese
che fosse silenzio, bussò sul piano e ricominciammo. Di norma
allora non osavamo improvvisare e per la maggior parte delle
battute seguivamo le note. Ma avevamo un complesso eccellente.
Decisamente migliore di qualsiasi altro nel raggio di chilometri.
Avevamo un eccellente dixieland alla Bob Crosby, solo il
contrabbasso suonava male. Per fortuna però suonava piano, per cui
non aveva molta importanza. Io la mia parte la sapevo a memoria.
Chiudevo gli occhi e giocavo con i tasti del sassofono. Mi venne di
nuovo voglia di cominciare a sognare, come sempre, perché il sogno
era nella mia natura da tempo immemorabile. Precisamente dalla
quarta superiore. Allora mi ero innamorato di Judy Garland ed è lì
che è cominciato. Pensare a me e a lei, e soprattutto a me, e a che
accadrebbe nel caso in cui… e di solito era un pensiero così bello
che quasi mi bastava. In fondo a volte ero cosciente che fosse
meglio pensare a una cosa che trovarcisi dentro, per molti aspetti
almeno. E così ricominciai a sognare. Era un piacere incredibile
suonare il sassofono quando la canzone che si stava suonando ce
l’avevi già nel sangue, e allo stesso tempo sognare a occhi chiusi.
Nel cranio mi risuonava il ronzio sincopato del sax e pensavo a
Irena, in verità a me stesso, a quanto l’amavo e a come sarebbe
stato stare con lei, ed era meglio che essere davvero con lei senza
sapere di che parlare e cose del genere. In questo modo non dovevo
parlare affatto, oppure dire solo qualcosa e lasciarlo risuonare
nei pensieri e nella fantasia senza pensare a niente di preciso,
solo a Irena e basta. Ci sarebbe stata la rivoluzione ed era un
piacere anche pensare a quello. E aver fatto testamento, come avevo
fatto io. Dove c’era scritto che in tutta la mia vita non avevo
amato nessuno salvo Irena, e che al mondo non volevo altro se non
che, ora che leggeva quelle righe, sapesse che tutto ciò che avevo
fatto e vissuto aveva avuto un senso solo per il legame che avevo
avuto con lei, e che ero vissuto ed ero morto solo per lei e che
l’avevo amata. In particolare ci stava bene quel tempo al passato.
Ma anche nel complesso. Anche il “quelle righe”, anche che “in
tutta la mia vita non avevo amato nessuno” e che “al mondo non
volevo altro”. Parole di quel genere, mondo, vita e così via,
suonavano alla grande. Facevano effetto. E a essere onesto, non era
male neanche amare Irena e che lei uscisse con Zdeňek, e pure che
fosse meglio poter solo sognare e scrivere testamenti amorosi. E
non sarebbe stato male neppure uscire davvero con lei. Andava bene
tutto. Proprio tutto. Non c’era davvero niente di sbagliato al
mondo.

                        
«Benno» disse Lexa quando finimmo.
«Quando eri in campo di concentramento ti esercitavi, di’ la
verità. Hai un blues che pari Armstrong».

                        
«Colpa delle cimici, mi facevano stare di
un male» disse Benno.

                        
«Davvero? Ce n’erano?»

                        
«Come no? Un mare».

                        
«Guarda che Beník ne ha paura anche
adesso» disse Helena.

                        
«Mi fanno proprio venire il terror
panico».

                        
«Panico?» disse Lexa.

                        
Helena sollevò le sopracciglia e fece
finta di non sentire. Disse:

                        
«Ogni sera rovista tutto il letto e di
notte lascia la luce accesa».

                        
«E perché?» dissi.

                        
«Le cimici hanno paura della luce» disse
Benno.

                        
«Sul serio?»

                        
«Sì. Contro di loro basta questo semplice
trucco. Finché la luce è accesa, non escono. Sono stupide».

                        
«Lo sono sì» disse Lexa.

                        
«Solo che nel lager non potevamo fare
luce, ed era tremendo. Non andavano su tutti, ma io la mattina ero
sempre tutto mangiato».

                        
«Sarà che da te ne avevano da succhiare»
disse Lexa. Benno non disse nulla. Harýk disse:

                        
«Però là sei pure un po’ ingrassato,
Beník».

                        
«Era sotto la protezione dal comandante
del lager, no?» disse Lexa.

                        
«Sì» disse Benno. «Ogni mattina gli
dovevo pulire gli stivali, e la sera levarglieli».

                        
«Sul serio?»

                        
«Già. Ragazzi, sembrava di stare in 
Švejk».

                        
«In che senso?»

                        
«Be’, dovevo sempre porgergli il
culo…»

                        
«Beník!» disse Helena.

                        
«Che c’è?»

                        
«Lo sai che non devi essere volgare».

                        
«Ma Helenka, se…»

                        
«No, non devi essere volgare. Se dici
ancora una parolaccia me ne vado».

                        
«Be’, ma culo non è così volgare».

                        
«Io vado» disse Helena alzandosi. Benno
saltò su e le corse dietro. Dondolava da una parte all’altra da
quanto era grasso e sedentario, con la camicia bianca appiccicata
alla schiena.

                        
«Ma tesoro…» disse.

                        
«No. Ti ho detto di non dire parolacce, e
tu l’hai fatto ancora».

                        
«Ma dai, tesoro!»

                        
«No. Ciao ciao».

                        
Guardavamo tutti la scena con interesse e
io smisi di sognare. Benno era completamente soggiogato da Helena.
In suo potere. Un classico. Non riuscivo a capirlo. Di fronte a lei
era completamente stordito. Le trottava dietro facendo tremolare i
rotoli che aveva sulla schiena sotto la camicia appiccicata.

                        
«Insomma, tesoro!» guaì con la voce piena
di paura. La raggiunse e la prese per mano.

                        
«Lasciami» disse lei.

                        
«Ma tesoro! Dove vai?»

                        
«A casa».

                        
«Ma perché?»

                        
«Perché hai parlato sporco».

                        
«Ma se non ho detto niente!»

                        
«L’hai detto eccome. Non dire di no».

                        
«Ma non è niente, su».

                        
«No. Te l’ho vietato e sai bene che è una
cosa che non mi piace».

                        
«Dai, tesoro».

                        
«Lasciami!»

                        
«Non ti arrabbiare così».

                        
«Lasciami!»

                        
«Helenka, ti prego, non ti
arrabbiare!»

                        
«Lasciami, ti dico».

                        
«Dai, tesoro! Ti prego! Resta…»

                        
Helena smise di agitarsi. Lo stava
facendo ballare. Lui aveva il cuore tenero, come si dice abbiano i
grassottelli di solito. Non so se sia vero, ma lui ce l’aveva
maledettamente tenero. Helena mise il broncio e disse:

                        
«Chiedi scusa!»

                        
«Helenka, ti prego, perdonami» farfugliò
veloce e sottovoce. Tutti ascoltavamo con grande interesse.

                        
«Devi dire che non dirai mai più
parolacce».

                        
«Non dirò mai più parolacce».

                        
«Nessuna».

                        
«Nessuna parolaccia».

                        
«No, tutto».

                        
«Cosa?»

                        
«Dillo tutto».

                        
«Da capo?»

                        
«Sì».

                        
«Ma tesoro…»

                        
«Beník!»

                        
«Ma tesoro…»

                        
«Allora, lo dici oppure no?»

                        
«Tesoro, ma l’ho già detto!»

                        
«Lo dici, o non lo dici?»

                        
Come poteva essere così stupido, non lo
capivo. Non in generale, questo no, ma solo con lei.

                        
«Non dirò mai più parolacce».

                        
«E chiedi perdono».

                        
«Helenka, ti prego, perdonami e non dirò
mai più parolacce» disse in fretta e sottovoce, per finirla. Era
distrutto. 

                        
«Bene, e adesso vai e suona bene» disse
Helena sedendosi. Benno si voltò e scalpicciò docile fino al suo
leggio. Facemmo finta di niente. Raccolsi il sassofono dal supporto
e me lo appesi addosso.

                        
«Cominciamo. Che facciamo adesso?»
dissi.

                        
«Aspetta» disse Fonda. «Com’era la storia
di togliere gli stivali?»

                        
«Già. Com’era, Benno?» disse Lexa.

                        
Benno raccolse la tromba e disse:

                        
«Dovevo semplicemente porgergli il
posteriore e prendere la sua gamba tra le mie, e lui con l’altra si
appoggiava al posteriore finché non gli levavo lo stivale».

                        
«Ah, così» disse Lexa. «Ho presente».

                        
«Dai, ragazzi, cominciamo. Suoniamo
qualcosa» dissi di nuovo. 

                        
«
O.K.» disse Fonda.
«Prendete i Bob Cats».

                        
Si sentì il fruscio degli spartiti, i
ragazzi stavano cercando i Bob Cats. Lo trovai subito, e mentre mi
sistemavo sulla sedia per sedermi comodo, scorsi Lucie fare gli
occhioni a Harýk. Aveva dei begli occhi. La bibita verde davanti a
lei brillava sempre di smeraldo, fuori, dietro di lei, ora era
tutto rosso sangue e le finestre del castello risplendevano. Tutta
la fila al primo piano, dove si trovava la sala Piccolomini, e poi
due o tre al secondo. Forse i nobili facevano fagotto. Proprio
sulla punta della torre del castello brillava una stella. Fonda
batté quattro volte, Brynych fece partire l’assolo di batteria,
aspettammo che terminasse e quindi attaccammo. Venca con uno
splendido e sonoro glissando a salire e Lexa con un gemito
strappacuore. Era buona. Vidi un sorriso diffondersi sul volto di
Fonda. Poi ripresi a pensare a Benno. Era strano, sapevo che era
una cosa al di là della mia capacità di comprensione presente e
futura. Farsi legare e rimbecillire così, perdere in questo modo il
controllo di sé stesso. Io il controllo su di me non l’avevo perso
mai. Non ero mai riuscito a dar di matto per la rabbia, né a
perdere il lume per amore. Quando abbracciavo una ragazza e
balbettavo, dovevo fingere di balbettare per la gioia e
l’eccitazione e via dicendo. Perché avrei potuto parlare in modo
del tutto normale, però forse questo l’avrebbe fatta incavolare,
per cui balbettavo sempre delle scemenze tutto eccitato. Dovevo
fingere di essere completamente fuori di me e di essere rimasto
senza parole, e allo stesso tempo avevo la penosa sensazione che se
ne sarebbe accorta e mi avrebbe mollato, ma non se n’era mai
accorta nessuna. Era necessario. Forse in quelle situazioni
balbettavano tutti, quindi le ragazze non lo trovavano strano. Era
solo strano immaginare che tutti balbettassero sul serio. Chi lo
sa. Sicuro non c’era mai arrivata nessuna. Forse i ragazzi erano
davvero più furbi delle ragazze. D’un tratto mi venne in mente che
avrei dovuto pensare a Irena, dato che l’amavo. E così cominciai a
pensare a lei. All’inizio non ci riuscivo. Provai a immaginarmela,
e non ci riuscivo, allora mi ricordai che di recente in piscina le
avevo visto le tette, e ci riuscii. Pensai che sarebbe stato bello
andare a letto con lei e che Zděnek ci andava a letto, e cominciai
a sentire una piacevole gelosia e andava bene così. Arrivò il
momento del mio assolo di sax e cominciai a strozzarmi sulle
altezze medie, il meglio del sax tenore, e dimenticai Irena,
mantenendo solo una certa coscienza di lei, e suonavo il mio grande
assolo dai Bob Cats. Il mio gran bell’assolo, e stavo bene. E non
mi importava che forse ci sarebbe stata la rivoluzione e non
sarebbe stato bello venire ferito o ucciso sul serio, mi piaceva
piuttosto pensare al fatto del testamento e dell’eroismo e tutto il
resto. Quando finii l’assolo, alzai lo sguardo e scorsi il vecchio
Wintr seduto dietro il bancone che guardava nel vuoto con gli occhi
vitrei. I suoi occhi erano ottusi e sembravano galleggiare
nell’acqua e sognava, forse sognava, probabilmente come me, però
non Irena ma magari il ristorante della stazione che già da bambino
voleva prendere in affitto, come ci aveva confidato, o un grande
albergo con quattro camerieri o forse solo un ottimo whisky
scozzese, che se l’avesse potuto trovare ce l’avrebbe venduto. Lui
non beveva, era una perversione o che so io, o forse aveva davvero
la paralisi. Il suo cranio nudo riluceva dietro il bancone e i
rubinetti d’ottone delle spine luccicavano. Il bagliore rosso
sangue dietro la finestra si faceva scuro e cominciavano a brillare
le stelle. Il pezzo dei Bob Cats finimmo di suonarlo

                        
a memoria, e a sera fatta.

                        
«Helena, accendi la luce» disse Fonda una
volta terminato. Helena allungò la mano sopra la testa, tastò per
un attimo il muro e trovò l’interruttore, e accese. La lampadina a
soffitto cominciò a funzionare e fummo sorpresi dal suo effetto.
D’un tratto si vedeva tutto con chiarezza. Notai com’era rossa la
bocca di Lucie alla luce elettrica, e che oltre la finestra il buio
era aumentato. Harýk cominciò a pizzicare sulle corde della
chitarra un’improvvisazione ritmica sentimentale e fece una smorfia
a Lucie. Io sfogliavo lo spartito.

                        
«Madonna» disse Harýk. «Oggi ho visto
Uippelt della Messerschmitt che se la svignava da qualche parte in
bicicletta».

                        
«E la sua signora?» disse Venca.

                        
«Non lo so. Se la svignava da solo».

                        
«È già strano che sia rimasto così a
lungo, visto che qui lo conoscono tutti e sanno che razza di
bastardo è» disse Lexa.

                        
«Gesù, dovevi buttarlo giù dalla bici e
farlo prigioniero» disse Fonda.

                        
«Bravo tu. Sì, così tirava fuori la
pistola e mi ammazzava».

                        
«Be’, è la rivoluzione, fratello» disse
Lexa. Da dietro si sentì Benno:

                        
«Quella è stata rinviata a tempo
indeterminato».

                        
«Ragazzi, credete che succederà
qualcosa?» chiese Fonda.

                        
«Ma certo» Lexa parlava con cognizione di
causa, perché i tedeschi avevano fatto fuori suo padre. Da allora
ne sapeva sempre più di noi. Ma su quello ne sapevo più io di
lui.

                        
«Non succederà» disse Benno. «Credi che i
nostri signori di Kostelec siano in grado di fare qualcosa?»

                        
«Aspetta un momento».

                        
«Non vivrò così a lungo. Si cagano tutti
sotto dalla paura. La rivoluzione sarà proprio rinviata a tempo
indeterminato».

                        
Guardai Helena, ma non diceva niente.
Leggeva qualcosa sul giornale. Dissi:

                        
«No, Dio santo. Vedrete che qualcosa
succederà».

                        
«E ci penserà il comandante della polizia
Řimbálník, eh?»

                        
«Quello no. Ma vedrete».

                        
«Mio Dio, parli come se fossi implicato
in qualcosa» disse Harýk. Mi misi a ridere. Mi faceva piacere che i
ragazzi non sapessero che stava accadendo. Non mi credevano perché
non erano dentro qualcosa loro, ma non erano sicuri se c’ero dentro
io. Io non ero dentro proprio a niente, eppure in qualcosa pure
c’ero un po’. Qualcosa sapevo, ma niente per bene. Me ne aveva
parlato Přema, e non dovevo dirlo.

                        
«Dai, non fare il misterioso» disse
Benno, e io non volevo fare il misterioso perché era stupido. Per
quanto i ragazzi non sapessero niente, sapevano che ciò in cui
c’entravo io non poteva essere niente di così grandioso o
sbalorditivo. Quindi mi titillai, ma un pochino soltanto, con il
ruolo di colui che è a parte di un segreto, e poi dissi quello che
sapevo. Me l’aveva detto Přema e a lui a sua volta l’aveva detto
Perlík, che un mese prima era stato arrestato dalla Gestapo. Forse
lui sapeva qualcosa. Ma di sicuro non molto. Probabilmente non ne
sapeva granché nessuno. Forse era tutta una cosa improvvisata. Per
me faceva lo stesso ed ero contento di poterlo dire e che sarebbe
sembrato interessante; se si fosse tutto risolto in nulla, i
ragazzi l’avrebbero comunque dimenticato.

                        
«Ma no, ragazzi» dissi. «Però so che deve
cominciare qualcosa appena da Praga la radio cesserà le
trasmissioni».

                        
«E dove l’hai sentito?»

                        
Alzai le spalle.

                        
«Lo so».

                        
«Non dire cazzate. Dove l’hai
sentito?»

                        
«Dai, non lo posso dire, ma aspettate e
vedrete».

                        
«Oggesù, voi credete sul serio che
succederà qualcosa?» disse Fonda.

                        
«E tu come la vedi?»

                        
«Ma è una stronzata. I tedeschi sono
comunque già fottuti».

                        
Risi. Era come se mi avesse tolto le
parole di bocca, ma dovevo ridere perché non era il momento di
mostrarmi d’accordo con lui. Adesso ero implicato in qualche modo e
dovevo volere che succedesse qualcosa. E non avevo neanche niente
da ridire. La faccenda comprendeva anche le varie possibilità a
proposito di Irena. L’eroismo. E Zdeněk avrebbe potuto rimanerci.
Sarebbe stato meglio che se ci fossi rimasto secco io, per quanto
anche in quell’evenienza ci fosse un perché. Ma non dicevo sul
serio. Non in quel momento, perché non stavo sognando. Mi si aprì
una nuova prospettiva, pensare di potermi liberare di Zdeněk in un
modo così efficace. Se fosse caduto, sarei andato con piacere sulla
sua tomba con Irena. Con grande nobiltà d’animo nei suoi confronti
sarei stato delicato e premuroso, per non toccare le sue corde
dolenti. Sarei andato con lei sulla tomba di Zdeněk con un
disinteresse totale. Se non ci fosse stato più, sarei stato proprio
disinteressato. Per cui non ero contrario alla rivoluzione. Ma
quella mi sembrava essere anche l’unica buona ragione perché la
rivoluzione avesse luogo. Se no, ovvio, ero d’accordo con Fonda.
Non volevo combattere per chissà che ragioni patriottiche o
strategiche. I tedeschi erano comunque già finiti, per cui non
aveva senso. Mi ci sarei buttato solo per via di Irena. Per fare
bella figura con lei. L’unica ragione. Per quello quando Fonda
aveva detto che i tedeschi erano già fottuti mi ero messo a ridere
come se non lo fossero. 

                        
«Be’, dimmi un po’, ha senso?» insisté
Fonda.

                        
«Su questo la si può pensare
diversamente. Io ho solo detto quello che so» dissi.

                        
«In tutti i casi sarà una barzelletta»
disse Harýk, e tornò a fare smorfie a Lucie. Lucie stava seduta con
i gomiti sul tavolo e la cannuccia in bocca, ciucciando la sua
bibita. Quando Harýk le fece la smorfia, strizzò gli occhi. Uh, se
erano in sintonia quei due. La cosa mi irritava.

                        
«Sarà una barzelletta. Il giorno in cui
mio padre chiuderà il negozio e prenderà la doppietta per sparare
ai tedeschi» disse Benno.

                        
«E il vecchio Čemelik guiderà l’attacco
al liceo» disse Harýk.

                        
«Tuo padre ha già dato una pulita
all’uniforme?» chiese Lexa.

                        
«Ci puoi giurare» disse Fonda. «Ed è
tutta smangiata dalle tarme».

                        
«Dove?»

                        
«Sul culo» disse Lexa.

                        
«Lexa!» disse Harýk belando, imitando
Helena. 

                        
«Cosa?»

                        
«Lo sai che non devi essere volgare».

                        
«Ma tesoro…»

                        
«Ragazzi, no! Basta! Non fate gli
stupidi!» strillò Helena.

                        
«Chiedi scusa!» continuò Harýk.

                        
«Helenkatipregoperdonami» disse
farfugliando Lexa e Helena prese a gridare:

                        
«Ragazzi, basta fare gli stupidi! Se no
me ne vado a casa!»

                        
«Ma tesoro…  disse Lexa. Helena si alzò,
girò i tacchi e aprì la porta. E se ne andò senza aggiungere una
parola. Alle mie spalle sentii un fracasso, come se qualcuno avesse
rovesciato un leggio, e la voce di Benno:

                        
«Helena! Aspetta! Dove vai?» Benno mi
urtò da dietro, ed eccolo che si precipitava alla porta col suo
passo dondolante. Nel nero del corridoio la sua camicia brillò per
un attimo, poi scomparve dietro a Helena.

                        
«Oh, adesso ci siamo sul serio» disse
Lexa, mettendosi a ridere. 

                        
«Dio, quanto è scemo Benno» disse
Harýk.

                        
«Davvero. È pazzesco come lo usa
quell’oca».

                        
«Ne valesse la pena, almeno».

                        
«È stupida».

                        
«Ma no» disse Fonda. «Non è così male
lei».

                        
«Oggesù!» disse Harýk».

                        
«Davvero. Di viso è abbastanza
bella».

                        
«Il culo è meglio però» disse Harýk.

                        
«Harýk! Guarda che c’è Lucie qui» disse
Lexa.

                        
Guardai Lucie.

                        
«Ci sono abituata» disse.

                        
«Certo che è una bella impresa, abituarsi
a un buzzurro così» disse Lexa.

                        
«Senti chi parla» disse Harýk. I ragazzi
parlavano sempre così. Non dicevano mai sul serio, ma pensavano
sempre che fosse molto divertente, e forse lo era. Nella realtà,
intendo. Libri e romanzi sono una fabbrica di battute e
spiritosaggini, ma nella realtà niente è così divertente. Piuttosto
c’è sempre, dietro ogni cosa, una sorta di provocazione o qualcosa
del genere, i dispetti che si fanno i ragazzi e le ragazze
parlando, ma anche i ragazzi tra loro. Non so se anche le ragazze
tra loro, ma i ragazzi sì. Perché se non ci si potesse neppure
provocare parlando, alla fine non ci sarebbe niente da dire, dato
che non succede nulla di che, per esempio mentre si balla e non c’è
niente di vitale da dire. Senza quel provocarsi non avrebbe senso
parlare delle stupidaggini di cui si parla in quelle occasioni. Tra
ragazzi e ragazze, è chiaro. Lì parlare vale come l’annusarsi dei
cani, ed è la pura verità, nessuna

                        
volgarità né esagerazione. Io questo lo
so e credo che lo sappiano tutti, solo che non tutti lo ammettono,
io lo so e lo ammetto. I ragazzi fanno tutta quella fatica a
parlare e fare battute solo per riuscire a baciare una ragazza in
un qualche androne. È vero, almeno per quanto riguarda ciò che
dicono i ragazzi alle ragazze. Ed è senz’altro vero se i ragazzi
parlano tra loro davanti alle ragazze. Quando sono da soli forse
non è sempre così, solo che di solito i ragazzi quando sono da soli
parlano di ragazze, per cui in effetti poi è vero. E forse è così
per quanto riguarda il dire battute in generale. 

                        
Poi Benno apparve sulla porta con Helena,
di nuovo un po’ floscio come prima e Helena si sedette tutta
offesa.

                        
«Ragazzi, oggi finiamo prima, devo andare
a casa» disse.

                        
«E perché?» disse Lexa.

                        
«Devo fare il bagno eccetera».

                        
«Ed è la prima volta da quando sei
tornato dal campo di concentramento, eh?»

                        
«Ma no. Conoscete Beník, no?» disse
Fonda.

                        
«Chiudi il becco. Facciamo ancora 
Riverside e vado a
casa».

                        
«Non dire cazzate».

                        
«Devo».

                        
«Non ti sarai offeso, ti prego».

                        
«No, Cristo, ma devo andare a casa».

                        
«Lasciatelo stare. Anch’io vado a casa
prima» dissi.

                        
«Ma come? Helena condiziona anche te?»
ironizzò Lexa.

                        
«Helena no, ma Irena sì» disse Harýk.

                        
«Occhei» dissi. «Iniziamo, no?» Ero
tranquillo e non mi dava fastidio che Harýk l’avesse detto, perché
non mi dispiaceva affatto che i ragazzi lo sapessero. Ero allenato
a far sì che niente di ciò che la riguardasse mi potesse dare
fastidio. L’amavo. Fonda batté sul piano e disse:

                        
«
Riverside, allora. E
Venca, vedi di non cannare di nuovo gli attacchi».

                        
«Non ti preoccupare» disse Venca,
svuotando il trombone della saliva. Guardai nel corpo del mio
sassofono e vidi luccicare nel gomito una piccola pozza. Ero sempre
contento quando il corpo dello strumento era molto bagnato. Più ce
n’era e maggiore goduria c’era a svuotarlo.

                        
«
Ready?» chiese
Fonda.

                        
«Sì» disse Benno.

                        
Fonda batté lentamente sul legno e gli
ottoni attaccarono l’introduzione a 
Riverside Blues. Il
vecchio Wintr sonnecchiava dietro il bancone, e dalla spina
cadevano bianche gocce nel boccale posizionato sotto. Helena
sfogliava un giornale annoiata, la musica l’annoiava, ma lo
sopportava solo perché le piaceva essere la moglie del più
formidabile trombettista della regione. In piedi, accanto alla
porta, stava a guardarci un vecchio con un boccale di birra. Potevo
leggergli nel pensiero. Sicuro quello che tiravamo fuori noi non lo
considerava musica. 

                        
Sembrava che gli uscissero due flicorni
dagli occhi e che la bocca stesse soffiando in un helicon. Era già
definitivamente rovinato e senza speranza. Non lo era in compenso
Lucie, che stava seduta col suo fondo di bibita, con le gambe
accavallate che splendevano abbronzate sotto la gonna, e mi tornò
in mente la più grande battuta che avevo mai fatto, la volta che le
avevo chiesto di baciarmi nel labirinto di specchi di Petřín perché
così sarebbero stati mille baci in un colpo solo, e cominciai a
rimpiangere un po’ di averla lasciata, ma mi resi conto subito che
non ero stato io ma lei a lasciarmi, però non era ancora tutto
perduto, decisamente no, e mi vennero dei rimorsi di coscienza
perché non stavo pensando a Irena, e così cominciai a pensare a lei
e mi unii al lamento degli altri e suonammo 
Riverside come mai
nella vita. Come forse venti volte come mai nella vita. Finito di
suonare, Helena si alzò e disse:

                        
«Beník, andiamo».

                        
«Sì subito, Helenka» disse Benno
chiudendo di scatto lo spartito. Fonda si alzò e disse:

                        
«Ok, basta così. Appena possibile,
ragazzi, andiamo a suonare alle terme».

                        
«Sei già d’accordo?» chiese Harýk.

                        
«Sì, Mědílek ha già pulito il palchetto
nel giardino, si comincia a suonare».

                        
«Ottimo, ragazzi. Avremo dei soldi» disse
Venca.

                        
«Certo. Un mare» disse Harýk adagiando la
chitarra nella custodia.

                        
Mi alzai e svitai la parte superiore del
sassofono. Quindi coricai il corpo sul lato dove non ci sono le
chiavi e ne versai il contenuto sul pavimento. Ce n’era parecchio,
e mi dava soddisfazione. Inserii il peso legato al panno per la
pulizia nel corpo del sassofono e lo capovolsi con eleganza tra le
mani. Il peso cadde fuori dal lato stretto e, a tirarlo su
lentamente, sentii un brivido di piacere. Misi poi il corpo del
sassofono nella valigetta, presi in mano la testa, la estrassi dal
bocchino e la pulii con lo scovolino. Svitai l’ancia, la asciugai e
pulii il bocchino di bachelite. Riposi tutto nella valigetta, la
chiusi e mi misi la giacca. Erano già tutti pronti. Il sassofono
aveva sempre bisogno di più lavoro. Andai dal vecchio Wintr e
provvidi a pagare. Avevo preso solo una birra piccola. Il vecchio
Wintr stava in piedi dietro il bancone con gli occhi assonati e mi
diede il resto di cinquanta 
pfennig. La cosa mi
fece ripensare alla rivoluzione. «Buonanotte» dissi a chi era
rimasto nella notte di maggio. Era calda e piena di stelle, e come
lasciai la luce restai un momento senza vedere nulla e in principio
vidi solo delle figure scure sullo sfondo grigio chiaro e nerastro
della foschia notturna che aleggiava sopra la città. Dall’altro
lato della valle continuavano a brillare le finestre del castello.
Ignoravano l’oscuramento. Le sagome nere davanti al Port si stavano
salutando. «Ciao» dissi, e mi unii alla bassa grassa figura e alla
silhouette femminile di Helena. Gli altri presero a sinistra verso
l’ospedale, noi invece andammo giù verso il bosco e intorno alla
fabbrica di birra e poi sul ponte per passare il fiume, dove c’era
la villa della famiglia di Benno. C’era silenzio. I nostri passi
battevano in triplice ritmo sul selciato, non parlavamo. Sembrava
la quiete prima della tempesta. Ma forse era perché sapevo cosa
doveva accadere. Altrimenti sarebbe stato un normale silenzio.
Camminammo intorno alla villa del dottor Strass, dove ora stavano
gli ufficiali tedeschi. Il portone principale era aperto e forse i
tedeschi si erano già dileguati. Come sempre. Quelli importanti se
la squagliavano, lasciando indietro i poveri soldati. Avevano
trasformato l’albergo in piazza in un ospedale per la truppa e
giacevano lì uomini feriti e claudicanti, pieni di pidocchi, pus e
ogni sorta di malattia. Il signor 
Regierungskommissär
 Kühl 

1 però non c’era più. Lui, lì, fino a non molto prima stava in
un appartamento di cinque stanze. E ora chissà dov’era. Aveva
abbandonato ogni incombenza. La città era senza 
Regierungskommissär. I
soldati feriti della Wehrmacht erano bloccati senza speranza
nell’appartamento di Kühl. Con grande magnanimità l’aveva lasciato
per i feriti. Ovunque c’era silenzio. Si erano tutti rintanati in
casa, in attesa. Un normale silenzio. Solo il fatto che sapevo cosa
sarebbe accaduto molto presto lo rendeva una quiete prima della
tempesta. Arrivammo alla fabbrica di birra e svoltammo a sinistra,
scendendo verso il ponte. Formava un dolce arco attraverso il fiume
e il selciato convesso mostrava il suo biancore. Oltre, la strada
proseguiva dritta fino alla stazione, e accanto alla sbarra erano
accese delle luci rosse. Nel cielo fosforescente si stagliava
l’enorme ciminiera della centrale termica.

                        
«Aspettate ragazzi» disse Helena
fermandosi. Restammo fermi a metà del ponte. Helena si appoggiò al
parapetto e noi accanto a lei, uno per lato. Guardammo giù. Sotto
scorreva tranquillo il fiume e il movimento della superficie nera
si poteva appena avvertire. Il bosco sulla destra era basso e scuro
e i rami penduli degli alberi sulla riva si bagnavano nell’acqua.
C’era silenzio. Tesi le orecchie, ma non si sentiva niente. Se si
faceva attenzione si potevano sentire anche gli spari dal fronte. A
volte si sentivano anche le mitragliatrici pesanti sulla Černá
Hora. Ma adesso non si sentiva niente. Solo il silenzio. E il
fruscio quasi impercettibile del fiume sotto il ponte. Benno fece
un sospiro.

                        
«Eh già» disse, sputando nell’acqua dal
ponte. Il grande sputo bianco volò giù come una suicida avvolta in
un velo bianco e schioccò sulla superficie.

                        
«Che c’è, Benno?» disse Helena. 

                        
«Non mi sento bene, ho la febbre».

                        
«Fa sentire» e gli toccò la fronte. «Non
ce l’hai».

                        
«Sì».

                        
«No. È ancora la tua immaginazione».

                        
«Ma no, ce l’ho. È dal lager che ce
l’ho».

                        
«Dai, vieni. Vai a metterti a letto, va
bene?»

                        
«Aspetta» disse Benno e tacque per un
momento. «Non mi sento bene e sono triste».

                        
«Ma perché, Beník? Tra poco sarà tutto a
posto».

                        
«Sì, sì. Lo so. Ma sono comunque
triste».

                        
Helena non disse altro, prese solo Benno
per mano. Ero in piedi accanto a loro e all’improvviso era come se
ci fossero solo due persone l’una accanto all’altra. Ah, io lo
sapevo perché Benno era triste. Anche io lo ero. Solo dieci minuti
fa no, ma ora ero triste. Forse non una tristezza brutta come
quella di Benno, perché lui era passato per il campo di
concentramento con metà della famiglia che ci era morta, ma una
tristezza così, per quel fiume e quei tedescucci con le zucche
fasciate nell’albergo e per quel fronte ormai inutile che si
avvicinava, e per il bosco e le stelle e tutto quanto. E per Irena.
Soprattutto per Irena. E perché adesso all’improvviso era finito
qualcosa di grande e di lungo, lungo sei anni, che non ci sarebbe
stato mai più. Guardai la casa di Irena, sull’altra riva del fiume.
Attraverso le foglie dell’albero che ci cresceva davanti vidi la
sua finestra, e la luce era accesa. Magari stava leggendo, o si
stavano baciando con Zdeněk. Mi venne un gran voglia di baciare
anch’io. Ed ero triste. Accanto a me, Benno e Helena si
sussurravano qualcosa e io me ne stavo vicino a loro, solo e
afflitto, e con una chiara coscienza della mia solitudine. E
allora? Cristo. Magari non mi capisce nessuno, ed è per questo che
sono solo. Magari non sono in grado di amare sul serio nessuno. In
modo così stupido come Benno Helena. Ripensavo a tutte, a Věrka ed
Eva e Jarka e Irena, ed era come se non le avessi mai amate. Avevo
dimenticato com’era, quando le amavo. Tutto ciò che ricordavo erano
i momenti spiacevoli e difficili e le sensazioni penose. Niente di
più. Forse non ero fatto per quello. Avrei proprio voluto sapere se
al mondo ci fosse almeno una ragazza che non mi avrebbe lasciato
così. Almeno una. Avevo un sassofono e il massimo dei voti
nell’ottava classe e un paparino influente. Tutti pensavano che
fossi soddisfatto e che stessi bene. Ma non era così. Avevo un
grande successo con le vecchie signore. Cianciavo con loro di
politica all’ora del tè. Ah, se cianciavo. Ed ero davvero molto
adulto e assennato per la mia età. E a casa avevo scritto un
testamento sentimentale per Irena e avevo voglia di amarla, e avevo
mantenuto piuttosto a lungo quel sentimento d’amore nei suoi
confronti. Ma non sempre. E poi diventai triste. Forse sarebbe
stato davvero meglio se fossi crepato in quella rivoluzione. Mi
feci un bel bolo di saliva in bocca e mi sporsi oltre il parapetto.
Lasciai cadere lentamente di bocca la saliva e la guardai. Cadeva
dritta, perché non c’era un filo di vento. Si rimpiccioliva in
fretta e scomparve nel buio. Si sentì solo un debole schiocco. Il
fiume in basso scorreva silenzioso e regolare. Guardai quei due
accanto a me. Si tenevano per la vita, le teste vicine, e
guardavano il fiume. D’un tratto mi sentivo superiore a loro. E lo
ero, superiore. Dai. Cos’avevano? Col loro tenersi e sussurrare e
scocciarsi a vicenda. Io ero solo e libero. Io ero
meravigliosamente solo. La rivoluzione si avvicinava, e non vedevo
l’ora. Poi sarei partito. A Praga e oltre la frontiera e chissà
dove. Ma dentro di me crollò di nuovo tutto. Perché andarsene. A
far cosa e dove. Vivere. Sì, semplicemente vivere. Guardare le cose
e mangiare e far l’amore con le ragazze. Sì. Finalmente, sì.
Finalmente, perché no? Era interessante a sufficienza, vivere.
Sempre meglio che crepare nella rivoluzione. Si sentiva scorrere il
fiume ed era caldo e buio. Mi raddrizzai.

                        
«Bene» dissi. «Allora, andiamo?»

                        
«Sì» disse Benno e ci avviammo. I nostri
passi ricominciarono a battere nell’oscurità. Mentre passavamo
intorno alla sede della Provincia, il suono rimbalzava anche sulla
facciata.

                        
«Domani vieni?» mi chiese Benno.

                        
«Non lo so. Dipende».

                        
«Pensi che scoppierà già qualcosa?»

                        
«Non lo so. Può darsi».

                        
«Senti, cos’è che sai sul serio?»

                        
«Ma niente».

                        
«Non fare lo stupido. Dimmelo, dai».

                        
«Ma… è difficile».

                        
«Raccontacelo, su, Danny» disse
Helena.

                        
«Ma davvero non so niente».

                        
«E cos’è che dicevi della radio?»

                        
«Quale radio?»

                        
«Quella, che Praga deve interrompere le
trasmissioni».

                        
«Be’… ho solo sentito qualcosa».

                        
«E quindi?»

                        
«Che Praga non trasmetterà più, e sarà il
segnale dell’inizio di qualcosa».

                        
«Dove? Anche qui?»

                        
«Non lo so. Forse solo a Praga. Non lo
so».

                        
«E chi te l’ha detto?»

                        
«Un ragazzo, ecco». 

                        
«Senti, ho paura che quelli facciano
qualche idiozia».

                        
«Cioè?»

                        
«Sono sempre loro, no? Skočdopole, Vahař,
Perlík e Benda,

                        
quelli, no?»

                        
«Non lo so. Be’, magari qualcosa
c’entrano».

                        
«Non dire cazzate, tu ne sai
qualcosa».

                        
«No, parola d’onore».

                        
«Ma se sei sempre con quel
Skočdopole».

                        
«È vero, ma non mi dice niente».

                        
«Però qualcosa la sai».

                        
«No. Loro c’entrano qualcosa, ma Přema
non mi dice proprio niente, e io non voglio cavarglielo a forza se
non me lo vuole dire lui da solo, eh».

                        
«Però vogliono fare qualcosa».

                        
«Forse. Io però non lo so».

                        
«Sono degli imbecilli. Degli idioti così
faranno qualche stronzata, cazzo se la faranno, faranno incazzare i
tedeschi e finiremo tutti nella merda».

                        
«Beník!» disse sottovoce Helena.

                        
«Ma è vero. E pure mio padre. Idioti.
Preparano un colpo di mano, col dottor Šabata e il vecchio
Čemelík».

                        
«Con Šabata?»

                        
«Sì».

                        
«E chi c’è ancora?»

                        
«Di preciso non lo so. Il maggiore Weiss
e Krocan, il proprietario della fabbrica, e Jirka Krocan, il dottor
Bohadlo e gente del genere».

                        
«Be’, sono proprio curioso di
vedere».

                        
«Be’, io no. Spero solo che aspettino che
i tedeschi se ne siano andati».

                        
«Chissà i comunisti, se aspetteranno»
dissi. Benno restò di sasso.

                        
«Allora tu ne sai qualcosa».

                        
«Ma no».

                        
«E cosa sai dei comunisti?»

                        
«Niente. So solo che anche loro preparano
qualcosa».

                        
«E Skočdopole e gli altri sono con
loro?»

                        
«Con i comunisti?»

                        
«Sì».

                        
«No».

                        
«E allora cos’è che fanno?»

                        
«Qualcos’altro. Forse sono collegati con
Londra o che so io».

                        
«E come… in che rapporti sono con i
comunisti?»

                        
«Non lo so».

                        
«Be’, collaborano con loro o sono in
contrasto?»

                        
«Non lo so. So solo che ognuno fa per
conto suo. I comunisti e pure gli altri».

                        
«E i comunisti hanno i loro ordini?»

                        
«Probabile».

                        
«Allora ci siamo dentro».

                        
«Cosa?»

                        
«Ci siamo dentro fino al collo. Perché i
comunisti vorranno fare la rivoluzione e finiremo nella merda».

                        
«Ma dai, non aver paura».

                        
«Non ho paura. Ma mi fa incazzare».

                        
«Beník, non litigare!» disse Helena.

                        
«Mica stiamo litigando» dissi.

                        
«Sì, be’. Però Beník è di nuovo
volgare».

                        
«Ma non te la prendere con lui, Helena.
Di questi tempi siamo tutti volgari. Abbiamo i nervi tesi».

                        
«Sì, i nervi».

                        
«Abbiamo una bella prospettiva» disse
Benno. Se i nostri vecchi non mandano tutto all’aria, lo faranno
Skočdopole e i suoi, e se non ci riusciranno quelli, sicuro
manderanno tutto a puttane i comunisti. In tutti i casi, una bella
prospettiva».

                        
«Benno, vai a letto e fatti una dormita»
dissi. Lo capivo e mi sarebbe dovuto dispiacere per lui, ma non
riuscivo a sentire nessun dispiacere. Sapevo che era stato in campo
di concentramento e che per questo aveva motivo di aver paura di
ogni sparo e della morte eccetera. Lui l’aveva vista, e io no,
insomma. Per cui mi comportai come avrei fatto se mi fosse
dispiaciuto per lui. Avevo rispetto dei suoi nervi.

                        
«Sì, Beník» disse Helena. «Vieni, andiamo
a dormire. Sei stanco».

                        
«Tanto non mi addormento».

                        
«Ma sì. Ti do una pillola e vedi che
dormi».

                        
«Sono così incazzato».

                        
«Beník! Ancora a parlare sporco?»

                        
«Sul serio, Helenka. Non abbiamo un
attimo di pace, e adesso quegli idioti guasteranno tutto».

                        
«Ma Benno, non succederà niente. Non sono
in grado di fare niente» dissi. 

                        
«Magari non potessero».

                        
«Di sicuro. Non ti preoccupare. Li
conosco».

                        
«Imbecilli».

                        
«Eh già».

                        
«Andiamo, dai» disse d’un tratto Benno,
brusco. «In gamba».

                        
«Buonanotte. E dormi bene» dissi.

                        
«Buonanotte, Danny» disse Helena.

                        
«Notte».

                        
Si girarono e affrettarono il passo verso
la villa dei Mánes, passando davanti alla sede della Provincia.
Camminavano veloci, tenendosi sotto braccio. Li guardai
allontanarsi. La villa dei Mánes sorgeva in un giardino e il salone
vetrato risplendeva di magnificenza nella notte. Anche loro
ignoravano l’oscuramento. Sapevo che lì c’erano Evka, la signora
Mánes e il signor Mánes, seduti a digerire. Le pareti erano piene
di quadri di prim’ordine, e i pavimenti coperti di tappeti
persiani. E ognuno aveva la propria stanza. Benno, Evka e tutti
quanti. Era un’enorme villa a due piani con un salone e un patio e
la stanza della musica con le palme. E quindi il signor
import-export Mánes faceva anche lui la rivoluzione. Oltre ai suoi
affari, teneva in considerazione solo Freud. E sapeva vivere.
Diceva di essere un liberale. Era ariano, anche se sembrava un
ebreo. La sua signora era cortese e generosa. Era ebrea e avevano
una figlia molto bella. Guardai la coppia finché non scomparve
oltre il cancello del giardino. Poi girai i tacchi e mi avviai
verso la stazione.

                        
Ora camminavo da solo lungo il
marciapiedi, non c’era un’anima. Sulla sinistra si stendeva
silenzioso il parco e mi sarei giocato la testa che quella sera non
ci fosse nessuno, nonostante una notte del genere. Si stavano tutti
preparando, le famigliole con le loro figliolette, a rintanarsi in
cantina per scamparla. Immaginavano tutti allo stesso modo le
peggio cose. Sui russi e gli stupri e così via. Colpa di Goebbels.
A gran voce e dai pizzicagnoli era una cosa su cui fare battute, ma
poi a tu per tu faceva paura. Così si preparavano in tutti i modi
e, per sicurezza, da vecchie fodere cucivano delle bandiere rosse.
I paparini macchinavano negli uffici e i ragazzi cospiravano nelle
osterie e nelle stanze sul retro. Sognavano l’eroismo. Proprio come
me.

                        
Passai accanto all’isolato di palazzi che
si estendeva fino alla stazione. Nell’ultima casa abitava Dagmar
Dreslerová, il mio rifugio d’emergenza. L’avevo amata forse in
sesta, e ora non più. Però era bella ed era spiacevole pensare che
magari anche lei non mi amava più. Perciò ogni tanto, quando stavo
male per Irena, finivo sempre per andarla a trovare, le confessavo
il mio amore e la rassicuravo sul mio amore, in modo che anche lei
lo facesse con me. E poi dispiaceva anche a me un po’ per lei, per
il fatto che non l’amavo più. Allora, quando l’avevo lasciata,
l’avevo ferita molto. Poi lei aveva cominciato a uscire con Franta
Kočandrle, che di sicuro le rendeva la vita impossibile. E lei la
rendeva impossibile a Rosťa Pitterman, che era innamorato di lei
anche se lei non lo considerava minimamente. Ogni volta che mi
veniva voglia, era disponibile a tradire Kočandrle con me, ma non
ne avevo mai approfittato molto, per via dei rimorsi di coscienza.
Non per il fatto di ingannare Franta, ma perché così la trascinavo
causandole problemi interiori e difficoltà e facendo con lei tutta
una serie di cose che a me, con lei, erano ormai del tutto
indifferenti. Ma non avevo cuore di deluderla, visto che ci teneva
così tanto. Mi dispiaceva per lei, ma così 

la facevo contenta. Di norma lo facevo per dovere, ma a volte mi
stava bene. Dagmar era il mio rifugio quando mi capitava di stare
male per Irena, e non mi capitava spesso. Era raro che stessi
davvero male. Allora per buttarmi alle spalle quella sensazione
andavo da Dagmar, ed era una sorta di consolazione, mi consolavo
con lei come potevo, solo per conservare quella sensazione
abbastanza a lungo. La camera di Dagmar non era illuminata. Magari
dormiva già, col suo amore infelice nei miei confronti, e stava
d’un bene! Avrebbe dovuto essere felice di avercelo. Sarei stato
felice di riuscire ad averlo. In realtà però ero abbastanza
soddisfatto. Sentivo un po’ di stanchezza, la custodia del
sassofono era pesante, e non vedevo che il letto. Anche essere
stanchi era una bella cosa. O avere fame. O starsene chiusi alla
Messerschmitt, circa un quarto d’ora prima della sirena di fine
turno. Attraversai i binari e guardai la stazione. I treni già non
passavano. Sul binario accanto c’era una fila di vagoni bestiame,
trasformati in modo che ci si potesse abitare. Era un treno di
munizioni, sorvegliato da un paio di uomini di Vlasov 


2 col mitra. Era rimasto inchiodato lì perché verso la Germania
i binari erano stati sradicati. Vidi una figura col bavero alzato,
che trascinava lento i piedi lungo i vagoni. Aveva il mitra a
tracolla, appeso a una cinghia, e sotto il naso si vedeva la
piccola lucciola della sigaretta. Passai il sassofono nell’altra
mano e svoltai a sinistra verso viale Jirásek. La Messerschmitt lì
accanto era immersa nel buio e nel silenzio. Il tetto vetrato sopra
il locale di montaggio rifletteva solo le stelle. Sotto di esso non
era più accesa neppure la lampadina di sicurezza. I vetri
verniciati di azzurro brillavano di fronte al cielo stellato.
Anch’io ci avevo passato un sacco di tempo. Un anno e mezzo di
fatica e fastidio. Soprattutto fastidio, perché alla fatica non è
che mi dedicassi granché. Ora ne avevo tutto sommato un bel
ricordo. I ragazzi e i martelli pneumatici e i freddi scheletri di
duralluminio e i controllori e i cessi e le saldatrici e i tedeschi
e tutto quanto. Passai il ponticello sul torrente e mi ritrovai in
viale Jirásek. Era stretto, alto e deserto. Camminavo veloce. I
miei passi risuonavano ritmici sul selciato. A casa
dell’industriale Krocan le luci erano accese. E anche di fronte,
dai Kaldoun. Gli industriali preparavano la liberazione. E dai
Kaldoun abitava il capo della polizia Řimbálník coi suoi guanti
bianchi. La città era in buone mani. Poteva stare
tranquilla.

                        
Arrivai a casa nostra e tirai fuori di
tasca le chiavi. Per abitudine guardai ancora il cielo e il profilo
del castello. Era già tutto buio, brillavano solo le stelle. Entrai
nella nicchia della porta e cercai a tastoni il buco della
serratura. Infilai la chiave e aprii. Non accesi la luce. Mi
muovevo sempre al buio. Mi piaceva di più così. Si poteva sognare e
si poteva quasi prendere sonno per le scale. Sentivo una piacevole
stanchezza. Con una mano avanzavo lungo la ringhiera della scala e
con l’altra portavo il sassofono. Al primo piano era buio. Al
secondo c’era la luce accesa dietro la porta. Salii fino al nostro
ballatoio e mi venne voglia di guardare ancora fuori. Appoggiai per
terra il sassofono e aprii la porta sul ballatoio. Uscii e mi
appoggiai alla ringhiera di ferro. Era sottile e quando ti
appoggiavi dava sempre una piacevole sensazione di pericolo e di
insicurezza. Mi libravo sopra la città. Una volta appoggiato alla
ringhiera, il ballatoio sparì e mi sporgevo libero nell’aria. In
basso, sotto di me, c’era il cortile. Guardai giù e vidi Bonza, il
cane, che mi guardava. Feci un miagolio. Si mise ad abbaiare. Mi
guardava, senza capire che stava succedendo. Abbaiava diffidente e
interrogativo. Misi la mano in tasca e trovai un pezzetto di pane
rimasto dalla merenda. Glielo lanciai giù. Cadendo sul marciapiedi
di cemento il pane fece un colpo sordo. Bonza smise di colpo. Alzai
la testa e guardai verso la città. Era adagiata nella valle, scura
e silenziosa, alla sua estremità il campanile della chiesa dei
Fratelli Boemi si ergeva al di sopra delle villette, e solo qua e
là era illuminata una finestra solitaria. Al Port Arthur era ancora
acceso. Mi vidi il vecchio Wintr dietro il bancone con i suoi occhi
pieni di sonno. Se ne stava lì seduto accanto alla spina che
gocciola, lenta e regolare. Ed era già mezzanotte meno un quarto.
Non riuscivo a immaginarmela, una vita così. Star seduti accanto
alla spina tutto il giorno e il grosso della sera. Magari non
andava neanche a letto a dormire. Era incredibile. Da basso Bonza
abbaiò di nuovo. Cercai in tasca e trovai la scatolina di pastiglie
che a volte ciucciavo per via del fiato. Ne presi una e la tirai a
Bonza. Smise, e si sentiva che la stava cercando. Volsi di nuovo lo
sguardo alla città. Oltre, ai piedi della collina, cominciava il
bosco, da cui si innalzava il cocuzzolo spoglio della Černá Hora,
con la baita in cima. Ora era scura. Mi tornarono in mente le
domeniche pomeriggio che ci abbiamo passato, prima della guerra, a
giocare a carte e a biliardo e a bere tè. Era un ricordo. Era tutto
un ricordo. Ora cominciava qualcosa di nuovo. Rovesciai la testa
all’indietro e vidi in tutta la sua estensione il cielo convesso
pieno di stelle. La Via Lattea si allungava ad attraversarlo,
immobile. Sulla città aleggiava un frizzante silenzio primaverile.
Non sembrava ci fosse aria di rivoluzione. Ma la rivoluzione stava
per esserci. E doveva esserci. Interessava a molti, la rivoluzione.
Interessava ai signori, la rivoluzione. Molti, tra i signori,
avevano bisogno di una ripulita. La rivoluzione era molto
vantaggiosa. Già vedevo che il signor Macháček avrebbe scritto la
sua “Storia della rivoluzione a Kostelec”. All’egregio dottor
Šabata, sindaco di Kostelec, con rispetto e devozione l’autore,
pubblicata da B. Minařík, libraio in Kostelec. L’avrebbe scritta e
venduta fino all’ultima copia e i signori Kaldoun e Krocan e
Moutelík l’avrebbero esposta nelle loro librerie accanto alle opere
complete del maestro Alois Jirásek e alla raccolta di scritti in
occasione dei novant’anni del signor Šerpon-

Domanín, grande industriale ceco. E lo leggeranno, ma perlopiù solo
i passi che parlano di loro. E ce ne saranno, su tutti. Il signor
Macháček non dimenticherà nessuno. Il signor industriale Kaldoun
liberò volentieri i suoi magazzini, dove venne istituito il punto
di pronto soccorso, scriverà. E la sig.ra Krocanová con la sig.ra
Moutelíková prepararono la minestra per i partigiani. Il signor
Macháček scriverà tutto. Tutto nel dettaglio e secondo verità,
perché sia tramandato ai posteri. Come la sig.ra Krocanová fece la
minestra ai partigiani. Del resto, sarà bene tramandarlo ai
posteri. Almeno i posteri avranno di che divertirsi.

                        
Da basso Bonza
riprese ad abbaiare. Cominciava a rompere l’anima. Stupido, dissi,
non fai altro che mangiare e mangiare. Mi voltai e lasciai il
ballatoio. Chiusi la porta, raccolsi il sassofono e salii l’ultima
rampa di scale fino a casa. Dietro la porta nessuna luce. Girai la
chiave ed entrai. Nell’ingresso non accesi, per non svegliare papà
e mamma. Anche se mamma di sicuro non dormiva lo stesso. Aspettava
sempre che tornassi, e solo allora si addormentava. E spesso
neppure. Mamma aveva la pressione alta e soffriva d’insonnia. Mi
dispiaceva per lei. Un giorno, quando per sbaglio avevo fatto un
atto di sabotaggio in fabbrica e avevo avuto paura che la Gestapo
mi desse una ripassata, mi ero reso conto all’improvviso che le
volevo bene. Era l’unica persona a cui volevo davvero bene. In
tutti gli altri casi ero sempre più io a convincermi di amare
qualcuno, a mamma invece volevo bene. Solo che lei ce l’avevo
sempre, e così spesso me la dimenticavo. Dalla camera da letto
arrivava il respiro placido di mio padre. Appesi il cappello
all’attaccapanni e guardai nello specchio buio. Vi scorsi la mia
sagoma. Quando tornavo a casa di notte mi guardavo sempre allo
specchio. A volte, se accendevo la luce, mi ci vedevo bello e
nobile. Era perché la luce mi cadeva addosso dall’alto. Avevo il
viso allungato, le guance incavate ma non troppo, il naso dritto e
gli occhi cerchiati di ombre e una bella bocca. Mi immaginavo sul
grande schermo. Con Judy Garland. Ma questo era parecchio tempo fa.
Ora non mi ci vedevo più. Mi era solo restata l’abitudine, la
notte, di guardarmi nello specchio. Me ne andai quatto quatto nella
mia camera, camminando sul tappeto. Mi chiusi la porta alle spalle
e appoggiai il sassofono a terra. Brancolando con le braccia tese
davanti a me raggiunsi il piano, su cui c’era la foto di Irena.
Prima c’era stata la foto di Věrka, e prima ancora quella di Lucie.
E prima ancora la foto di Dagmar Dreslerová. Dovevo sempre avere la
foto di qualcuna, sul piano. Sentii il metallo freddo della lampada
e girai l’interruttore. Per la stanza si spanse una luce pallida.
Era perché la lampadina era a duecentoventi volt, e la corrente a
casa nostra solo a centoventi. Avevo l’impressione che la luce non
riuscisse a diffondersi bene per la stanza. L’armadio e il tavolo
erano già quasi al buio. Mi girai verso il letto. Era fatto, e sul
lenzuolo c’era il pigiama, piegato con cura. Ah, la mamma. Infilai
il sassofono sotto il letto e mi ci sedetti su. Mi sentivo stanco.
Mi sfilai le scarpe, un piede contro l’altro, slacciai la cravatta
e tolsi la camicia. Poi levai, tutto insieme, pantaloni, mutande e
calzini. Stavo seduto sul letto, nudo. Era piacevole. Appoggiai il
dorso sul letto e misi le gambe sul piumino, piegato di traverso al
letto. Stavo sdraiato nudo e il cuscino e il lenzuolo mi
rinfrescavano piacevolmente la schiena. Mi esaminai. Così nudo mi
piacevo. Ero abbastanza bello, nudo. Avevo un corpo e un torace
proporzionato e i fianchi stretti. A meno di essere accanto a un
atleta, quindi senza un confronto diretto, sembravo proprio un
greco. Quando la lampada mi illuminava da dietro, sulle anche mi
venivano delle ombre e all’improvviso mi si disegnava sul bacino e
l’inguine la postura tagliente del Doriforo di Prassitele, o come
si chiama quella statua. Mi era sempre sembrata non realistica, e
ora me la ritrovavo addosso. Alzai una gamba e mi allungai. La
stanchezza tornava a essere piacevole. Rimasi sdraiato ancora un
po’. Poi mi misi seduto e indossai la giacca e i pantaloni del
pigiama. Spensi la lampada e mi raggomitolai nel piumino. Era tutto
tranquillo. In nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo,
recitai tra me e me, cominciando a pregare. Buon Dio, fa’ sì che
possa conquistare Irena e che lei mi sposi e possa vivere a lungo
felice con lei. Prego per questo, Signore, principalmente e
soprattutto per questo prego. Padre nostro, ripetevo, pensando a
Benno e a Helena e a Kaldoun e a Macháček e a Wintr e a Bonza e
alla rivoluzione e insomma a tutto quanto, poi mi resi conto che
non stavo pregando con devozione, allora dissi ancora un
Padrenostro cercando di pensare a Dio, ma non riuscii a pensare a
Lui se non immaginandolo seduto sul trono con la camicia e la
barba. Poi dissi un’Avemaria e andò meglio, perché la Vergine Maria
l’immaginavo molto bella e dolce fino a metà, fin dove c’è Gesù,
dentro di me feci un inchino, e quindi immaginai la Vergine Maria
con Irena, in piedi davanti a lei con una tunica bianca con dei
gigli in mano, che mi sorrideva. Quando finii, dissi ancora una
volta Signore mio, fa’ che possa conquistare Irena, e feci il segno
della croce. Fui sollevato. Anche questo dovere era fatto. Ora
potevo pensare a quello che volevo. E volevo pensare a Irena. E a
come sarebbe stato con lei. Pensai a me mentre dormivo, e nel letto
accanto a me dormiva Irena. Continuavamo a dormire e continuavo ad
aver voglia di aprire gli occhi e dirle Irena, e lei avrebbe detto
Che c’è? e io avrei detto Irena, sai… e poi non lo sapevo più cosa
avrei detto, ed entrambi non facevamo che dormire e io non
aspettavo che di dirlo, ma non lo dicevo mai.
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