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CAPITOLO 1


			1937. La via Maestra, appena fuori Veglino, abbandonava il ciottolato per divenire strada bianca e polverosa, mentre le si faceva incontro la campagna di piccoli frutteti e orti curati da sembrar giardini, lunghi filari di vite e una moltitudine di gelsi immersi nei campi di grano come atolli verdi in un oceano dorato. Fra tutto questo, proseguiva senza interruzioni sin nei pressi del vecchio lazzaretto, dove c’era il bivio.


			Domenico se ne stava lì, appoggiato a un muretto a secco, all’ombra del grande ciliegio, accarezzato di tanto in tanto, da una leggera brezza, che muovendo le fronde dell’albero, gli sottraeva quell’ombra generosa ma, al tempo stesso, porgeva al suo senso profumo di menta selvatica. Se ne stava lì, con un mazzolino di fiordalisi, stretto stretto tra le mani sudate, così che anche quei poveri fiori, parevan ormai stanchi d’aspettare… Se ne stava lì, il ragazzo, a fissare ansioso, la strada per il fiume, che ripida scendeva tra pioppi e ontani, sino al vecchio ponte. Oltre, si trovava il mulino dalla grande ruota che girava lentamente, «parlando» con suoni d’alno stagionato e fiotti d’acqua che cadeva in giù dalla roggia alla vasca, ripescati poi dalle pale, in un sordo sbuffare, come di un gigante stufo, che portava avanti il suo lavoro, nonostante tutto.


			Solamente una piccola finestra, priva delle imposte e dai vetri oscurati dalle pagine di un giornale, interrompeva la monotonia di quella facciata spoglia e seria, che altrimenti, era costretta ad attendere pazientemente, il tocco dei raggi intensi del sole di mezzodì, per vestirsi dei riverberi gatteggianti di quell’acqua verde come lo smeraldo, in un gioco di forme e luci che la facevano sembrare riprender vita. E la pietra stessa, pareva goderne, proiettando sulla facciata minuscole ombre tondeggianti, come tanti piccoli sorrisi, che duravano solo poco più di un’ora, ma che ogni giorno, eran pronti a ritornare.


			Il lato opposto, si affacciava su di un ampio cortile percorso da oche starnazzanti e gatti curiosi, dove un cane s’affannava legato da una catena a un noce, sotto il quale ne riposava un altro, ormai anziano e non più desideroso di mettersi in mostra.


			Erano stati altri i tempi in cui, il povero Teo, si era fatto onore. Specialmente, quando accompagnava il suo padrone, durante le giornate di caccia. Achille allora, lo richiamava a sé e gli teneva il muso tra le mani, lui scodinzolava ascoltando i generosi complimenti dell’uomo, soddisfatto e orgoglioso del suo operato. Ora, restava sdraiato a terra e solo di tanto in tanto, con una punta d’orgoglio, come un vecchio comandante, che vuole ribadire la sua autorità, sollevava il capo dalle zampe anteriori e abbaiava un paio di volte, per poi tornare ad abbandonarsi fiacco e taciturno, all’ombra del grande noce.


			La facciata nord del mulino era tutta imbiancata e tanto contrastava con il rosso delle persiane del piano superiore, mentre un grande portico, era posto a riparo dell’ingresso e delle finestre al pianterreno, sbarrate da inferriate dipinte di nero. Poco più in là, in direzione del fiume, si trovava il fienile che fungeva anche da magazzino. Due piante di rose, poste ai lati dell’entrata, erano l’unico ornamento di quella costruzione, edificata unicamente con la pietra del fiume.


			Proprio da quella porta uscì una ragazza che, strofinandosi le mani nel grembiule portato sopra la lunga gonna nera, si diresse spedita verso il mulino; a ogni passo, i suoi piccoli zoccoli le battevano sotto ai talloni, schioccando nervosamente nell’aria calda di quella mattinata così importante.


			Tolse il fazzoletto, che in parte, celava la sconvolgente bellezza di quel viso brunito dal sole, e salì velocemente i gradini che portavano alla sua camera da letto; una volta entrata si svestì e percorse a piedi nudi il pavimento di mattonelle in cotto. Raggiunse il bacile. Si rinfrescò. Dopo averli pettinati, acconciò i folti capelli castani in due lunghe trecce e, indossato il suo vestito bello, si diresse all’uscita; ma appena fuori, ad aspettarla, trovò la nonna Adelaide.


			«Vai a messa? È ancora presto…» disse, guardandola fissa negli occhi verdi.


			La ragazza non ebbe una pronta reazione, con le labbra socchiuse, rivolse timidamente lo sguardo in direzione del ponte; pensò a mille bugie in un sol attimo, ma non ne proferì alcuna, cercò la forza ma non l’ebbe. Restò in silenzio.


			«Vai da lui, vero? Lo vedi sempre, è così?» continuò Adelaide, interrogandola preoccupata. «Ma capisci quello che fai? Che succede se vi vedono assieme, eh? Adesso ascoltami, torna in casa…»


			La ragazza indietreggiò di un passo, mentre l’anziana, con la mano protesa, cercava di convincerla. «Angelina, ti ho detto di tornare in casa!»


			Ma la nipote non le ubbidiva, anzi, continuava ad allontanarsi lentamente.


			«Fermati sai! Non ti lascio andare da lui, non ti lascio…»


			Ad Angelina non importava più di avere o meno il consenso della nonna, ormai si sentiva adulta e poteva decidere da sola; voltò le spalle e se ne andò.


			Adelaide, non poteva andarle dietro, non ce la faceva, le sue gambe mal ridotte e storte la sorreggevano a fatica, tanto che quando doveva muoversi con una certa fretta, la costringevano a ondeggiare vistosamente, come una barca in balia del mare mosso. Restò allora nei pressi della soglia, il braccio alzato e la mano disposta di taglio con fare minaccioso: «Tuo nonno ti raddrizzerà, vedrai! Vuoi fare la matta? Ci penserà lui, aspetta che lo sappia, che ti veda in paese… Hai sentito? Mi hai sentito?».


			Detto questo, si soffermò per qualche istante a guardare la nipote allontanarsi sempre più, poi socchiudendo gli occhi velati dalle lacrime aggiunse sottovoce: «Ci metti nei guai, ci metti tutti nei guai. Santo cielo, santo cielo…» e con un lungo sospiro, varcò la soglia.


			Fu così, che di lì a poco, Domenico poté scorgere la figura della donna che amava, comparire lentamente da dietro gli ultimi alberi che costeggiavano la strada. Angelina! Finalmente! pensò, e il suo cuore si mise a battere forte. Si scostò dal muretto, titubante e incerto, come un bimbo che muove i primi passi e poi, visto che nessun altro procedeva assieme a lei, le corse incontro.


			Per un istante i due giovani s’arrestarono l’uno innanzi all’altra scrutandosi vicendevolmente, come se per colpa della lontananza avessero dimenticato l’aspetto e le fisionomie dei lori visi; poi si baciarono, mentre le mani tremolanti di lei sfioravano dolcemente il viso di Domenico che la stringeva forte.


			Rimasero così, fino a quando sentirono venir meno il fiato, fino a quando Angelina, portate le braccia al collo di Domenico, gli sussurrò all’orecchio: «Mi sei mancato! Dio solo sa quanto!».


			Lui, si scostò un po’ sorridendo e le porse finalmente quel povero mazzolino di fiordalisi, ormai avvizziti. Angelina li strinse al petto come se fossero la cosa più preziosa, che avesse mai ricevuto. Si sedettero a ridosso del muretto mano nella mano e così, distratti in vicendevoli effusioni, il tempo trascorse velocemente.


			«Ora dobbiamo andare» osservò Angelina. «Qualcuno potrebbe vederci» e si rialzò, cercando di sistemare il vestito.


			«Angelina…» disse Domenico, trattenendola per un braccio, poi restò a fissarla negli occhi, senza aggiungere altro, mentre l’ombra delle fronde si divertiva a giocherellare sul suo volto.


			«Lo so…» rispose lei, annuendo. «Lo so, ma se ci vedono ancora assieme, sono guai.»


			Domenico si mise in piedi, strofinandosi i calzoncini. «Guai, sempre guai. Mio padre… guai. Tuo nonno… guai. Albino… guai…»


			«Soltanto Albino…» lo interruppe Angelina. «Soltanto lui. Mio nonno e tuo padre hanno paura per noi.»


			«Per noi? Per loro!»


			«Per noi, per loro anche, magari è così. Hanno paura per tutti, ma ti rendi conto di chi stiamo parlando? Chi è Albino?»


			Domenico, appoggiò la nuca al ciliegio. «Io mi rendo conto soltanto che nessuno ci dà una mano.»


			«Perché nessuno può!»


			«Don Leo? Non mi hai detto che ci avrebbe aiutati?»


			«Don Leo? Quante volte ti ha aiutato, quante volte si è messo fra te e quei ceffi, lo sai?»


			Domenico non rispose. Davvero non sapeva più quante fossero state le volte in cui il parroco, lo aveva salvato in quell’ultimo anno.


			«Te lo ricordi? Lui, non ha mai esitato a mettersi contro ad Albino, ha sempre fatto tutto quello che ha potuto e non è servito a nulla.»


			«A nulla…» continuò Domenico, scostandosi dalla pianta. «A nulla… e noi? Che facciamo?»


			«Che vorresti fare tu? Se non fosse per don Leo e perché hai ancora diciassette anni, Albino ti avrebbe già sbattuto su di una tradotta, chissà per dove… E lo farà prima o poi.»


			Domenico si avvicinò di nuovo ad Angelina, poggiandole le mani sulle spalle. «Allora che pretendi, che aspetti quel momento, senza più rivederti? Senza provare?»


			«Io, ci ho pensato…» disse la ragazza, voltandogli le spalle, come se si stesse vergognando. «Se vogliamo vivere in pace… Vuoi farlo?»


			«Certo!» rispose lui, girandole attorno incuriosito. «Certo che voglio…»


			«Allora andiamo via, andiamocene subito!»


			Domenico non si aspettava nulla del genere. Si stupì della determinazione con cui Angelina gli aveva porto quella soluzione; non l’aveva mai vista così decisa. 


			Rispose di sì, mentre gli veniva in mente la madre, rispose di sì ed ebbe timore.


			«Allora, quando?» continuò lei. «Quando ce ne andiamo?»


			Domenico la osservò per alcuni istanti, mentre continuava a domandare «quando» e non diceva mai «dove», ma forse lei sapeva già dove andare, forse ci aveva già pensato e lui non voleva farsi vedere debole o indeciso. 


			«Oggi!» rispose, e la sua mente tornò alla madre. «Oggi pomeriggio, ti aspetterò al podere del Ramo.»


			«Ma non c’è nessuno…»


			«No, il signor Giovanni è in città e io ho le chiavi per badare a Ebly. Ti aspetterò al cancello.»


			Angelina avrebbe voluto tornar subito al mulino, prendere poche cose e fuggire, aveva il timore d’esser scoperta dal nonno, ma non volle insistere. Era talmente soddisfatta che Domenico le avesse detto di sì, senza obiezioni, che era meglio così. Decisero di separarsi, era inutile correre rischi proprio adesso che avevan deciso.


			Angelina s’incamminò, mentre Domenico restò a guardarla allontanarsi e a pensare a ciò che stava accadendo, a pensare alla madre che stava per abbandonare anche se l’amore che provava per Angelina era più forte di ogni cosa.


			Il paese distava almeno un chilometro, dal bivio, e fu così che la ragazza, giunse all’abitato, quando le campane stavano chiamando a raccolta i fedeli. Nascose i fiordalisi nell’incavo di un vecchio olmo, nei pressi della chiesa, si coprì il capo con un velo e proseguì. Non fu abbastanza prudente però, perché il suo gesto, attirò l’attenzione proprio di Albino, podestà del paese, insediatosi da poco più di un anno.


			Era un quarantenne dalla figura tozza, completamente calvo, dannunzieggiante almeno nell’intento, quando soleva accarezzarsi il pizzetto biondo, mentre intratteneva il solito gruppetto che si riuniva attorno a lui, per ascoltar le storie, di come aveva «raddrizzato» questo o quello. Costui, si era infatuato d’Angelina in maniera tale, da non sentir ragioni, neanche dopo aver saputo che la ragazza aveva vent’anni meno di lui. Non gli importava; si era innamorato di lei il giorno stesso in cui l’aveva vista sfilare, assieme alle altre giovani del paese, in occasione della festa dell’uva, l’anno precedente. Ora aveva notato quel gesto ed era rimasto serioso a osservarla, mentre si avvicinava.


			Angelina gli passò accanto ignorandolo, sfilò decisa innanzi alla compagnia riunita sul sagrato e varcò la soglia della chiesa, seguita dagli sguardi stupiti degli amici, che si aspettavano ora la reazione di Albino.


			L’uomo, offeso più che mai, resistette in un primo momento all’impulso di seguirla, ma poi, vinto dalla rabbia, corse al vecchio olmo, prese i fiori e li gettò a terra, straziandoli con la punta degli stivali , imprecando a denti stretti per la rabbia.


			





CAPITOLO 2


			Voltatosi di scatto, Albino rivolse nervosamente un cenno della mano nei riguardi di quella cricca e immediatamente, due militi accorsero: Alberto e Felice.


			«Mettetevi lì all’ingresso. Io vado a parlare con il nonno.»


			Detto questo, Albino si diresse senza indugio all’entrata, facendosi largo tra i partecipanti alla funzione con modi sgarbati, dimostrando a tutti, che c’era qualcosa che non andava. Entrò e fece pochi passi, ben marcati, in direzione dei banchi riservati agli uomini. Il rumore degli stivali, aveva attirato immediatamente l’attenzione dei più vicini, cosicché bastò un semplice cenno da parte di Albino, per far intendere al vecchio, ciò che stava per accadere.


			L’uomo si alzò, lentamente, a capo chino, tenendo stretto il cappello tra le mani, mostrando il collo solcato dal sole, durante le lunghe giornate di lavoro nei campi e i capelli grigi tagliati cortissimi, come una giovane recluta. Mentre si dirigeva alla piccola porta laterale, da dov’era uscito Albino, rivolse lo sguardo verso la nipote che, intenta a parlare con un’amica, non si era accorta di nulla. Rimase lì un po’ a guardarla, poi, serrò le labbra in una smorfia dispiaciuta, si voltò e varcò la stretta soglia in pietra.


			Così, come la luce del sole, aggredisce gli occhi abituati alla semioscurità della chiesa, così fece Albino con il povero Achille che, sorpreso, lasciò cadere a terra il cappello e con lui tutto il suo coraggio. Afferrato per il bavero di quella misera giacchetta, sballottato, ingiuriato, incapace di reagire, l’uomo non faceva neanche caso alle minacce, la voce d’Albino andava sempre più affievolendosi nella sua mente. Il timore di ciò che fosse capace di fargli quel prepotente lo aveva estraniato dalla realtà, facendolo tornare con il subconscio a quella sera in cui Albino e i suoi sgherri, lo avevan bloccato sulla via del ritorno, proprio all’imbocco del vecchio ponte sul rio, che con il suo impeto, durante le piogge primaverili, aveva scavato a fondo il suo corso, dividendo il paese dalla campagna circostante.


			«Signor Achille, attendete, vorrei parlarvi» gli aveva detto Albino con fare, apparentemente gentile. «Vostra nipote, Angelina, ed io dovremmo ufficializzare il fidanzamento, ora che abbiamo superato certe incomprensioni.»


			Achille era sbottato allargando le braccia. «Ma quali incomprensioni! Angelina vi ha rifiutato, più di una volta! Voi non volete proprio capire!»


			A queste parole, i due militi, scostandosi dal parapetto del ponte a cui erano appoggiati, si erano avvicinati ad Albino, ma Achille, per niente intimorito, aveva continuato: «Pretendete che obblighi mia nipote a divenire la vostra fidanzata, perché siete la persona più importante del paese?».


			«Dunque, voi non acconsentite…» aveva detto Albino, mentre da dietro Alberto gli porgeva il manganello che portava sempre con sé.


			«Non v’è niente a cui acconsentire, Angelina non…»


			L’anziano non aveva fatto in tempo a terminare la frase, poiché Albino gli aveva vibrato un tale colpo allo stomaco con quel maledetto arnese, da farlo stramazzare al suolo.


			Achille si era ritrovato con la bocca piena di polvere, prono sulla strada; le orecchie gli ronzavano così forte da non sentir più nulla; cercava disperatamente di riprender fiato, per chiamar aiuto, invano.


			Mentre Alberto e Felice lo rialzavano di peso, Albino gli afferrava il mento impolverato con una mano e proprio in quel momento Achille aveva scorto lo scintillio, alla luce del tramonto, di una lama d’acciaio. Il terrore si era impossessato del vecchio: quel mascalzone, aveva estratto un rasoio, dalla tasca della giacca.


			«Chi non vuole? Lei?» urlava Albino. «Voi, piuttosto, voi intendete ostacolarci… perché? Non sarà per questioni di ideali? No? Non è così? Non sarà che a voi non sta bene ciò che io rappresento, eh? Non sarà così? Ora…» aveva continuato, abbassando il tono della voce per renderlo ancor più minaccioso «… Ora sappiate che considero la signorina già la mia fidanzata, era esclusivamente per dimostrarvi il mio rispetto, se mi ero premurato di venir a parlar con voi, adesso però le cose cambiano! Al mio ritorno dalla Libia, renderemo ufficiale il fidanzamento. È chiaro?»


			Achille non proferiva parola, aveva abbassato lentamente gli occhi e un sospiro tremolante gli era uscito dalle labbra socchiuse. Per Albino, era più che sufficiente, come risposta e aveva ordinato ai militi di lasciarlo andare.


			Il vecchio, stremato, era caduto a terra portandosi nuovamente le mani allo stomaco. Immobile, cercava di riprendere fiato, ascoltando suo malgrado i commenti e le risate di quei tre.


			«Un’ultima cosa…» aveva puntualizzato, non contento, Albino. «Quel ragazzo… fate in modo che non le si avvicini più o dovrò pensarci io, e poi verrò a cercarvi.» Detto questo, si era allontanato.


			Alberto aveva poi colpito il vecchio alla schiena con il cappello, facendo ridere i due militi, che se ne erano andati allegri più che mai.


			Trascorsi diversi minuti, Achille era sempre lì accasciato; la sera era ormai giunta e le ombre lunghe delle case, si eran posate sul suo viso, senza che nessuno gli avesse prestato soccorso. Poi un gatto randagio si era avvicinato annusando timidamente il cappello; Achille a fatica si era voltato ed era rimasto seduto sul ciglio della strada accarezzandolo sul dorso.


			Ed ora? A più di tre mesi di distanza, Albino era tornato a dettare la sua legge e ancora una volta, ci era andato di mezzo lui.


			Achille tornò bruscamente alla realtà, ritrovandosi seduto sulla panchina di pietra, addossata al fianco della chiesa.


			La messa era già cominciata e Albino era andato a sedere nei primi banchi, come di consuetudine.


			Nel frattempo, anche Domenico era giunto in paese ma, al limitar dell’abitato, si era trovato di fronte Matteo, un bimbo furbo e dispettoso, che gli stava sempre intorno.


			«Ho visto Angelina» disse il piccolo, senza un attimo d’esitazione.


			Domenico, con il suo modo di fare, rappresentava per lui una sorta di eroe, un esempio da seguire, ma il giovane, non rendendosene conto, spesso era infastidito da tutte quelle attenzioni.


			«E allora?»


			«Ho visto Angelina entrare in chiesa, ci vai anche tu?»


			«Io? Dopo…» rispose Domenico, cercando il più possibile di sembrare disinteressato.


			«Ci sono Alberto e Felice» continuò Matteo. «Sono davanti alla porta.»


			Al ragazzo venne il batticuore.


			«Gli altri entrano, loro no, aspettano…»


			«Già, aspettano.»


			Senza aggiungere altro, Domenico si caricò sulle spalle il bimbo, come faceva quando lo riaccompagnava a casa e proseguì.


			Giunti alla piazza, i due si separarono; il piccolo doveva andare a messa, mentre lui voleva capire cosa stesse accadendo.


			«Mi raccomando, non dire che mi hai visto. A nessuno, eh?»


			Rimase, così, nascosto da uno dei pilastrelli che sorreggevano la copertura della pesa pubblica, ad osservare Matteo che correva verso la chiesa; lo vide sgusciare tra Alberto e Felice che, nonostante il sagrato si fosse ormai svuotato, si ostinavano ad attardarsi all’entrata. Troppe volte Domenico se li era ritrovati a sbarrargli la strada in quel modo, per non capire, che lo stessero aspettando.


			Attese ancora un po’, li guardò parlottare tra loro, poi Alberto entrò in chiesa e lui, si accorse con timore, che Felice si stava dirigendo proprio verso la pesa. Mi ha visto, pensò, e spaventato credette di fuggire, ma un istante dopo Felice imboccò la stradina che dalla pesa, costeggiando il rio, portava proprio a casa sua. Domenico si appiattì al muro, nascosto dai sacchi di grano, mentre quel ceffo, ignaro, gli passava a fianco, con il suo solito atteggiamento arrogante. Restò in quella maniera a respirar con la bocca aperta, ascoltando lo stridere dei passi che a mano a mano si allontanavano e quando gli parve il momento buono, lasciò il nascondiglio, attraversò la strada e si cacciò giù per la scarpata, sino al rio. Risalì il corso frettolosamente e, arrivato sotto all’arcata del ponte, s’inerpicò per la sponda opposta; era fuori dal paese.


			«Andrò subito al podere» disse fra sé e sé. Si mise a correre lungo la strada e con lui anche la sua mente; pensò a suo padre, una volta saputo che era stato con Angelina, al litigio che ne sarebbe venuto fuori, a quelli avuti in passato, alla rabbia provata ogni volta che si erano scontrati, senza mai avere un dialogo; senza che lui, per potergli insegnar qualcosa, dovesse per forza adoperar le mani.


			C’era una grande differenza di età. Domenico era venuto al mondo quando i suoi genitori credevano che non avrebbero più potuto avere figli; nove anni dopo la scomparsa del primogenito, morto a pochi mesi dalla nascita. Così Stanislao, ormai quarantacinquenne, deluso e inaridito da ciò che la vita gli aveva riservato sino ad allora, invece di considerare, come la moglie Serena, quel frugoletto un dono del cielo, pensava a Domenico solo come a una bocca in più da sfamare. Ed ora, poco più che sessantenne, si ritrovava nell’impossibilità di gestire un rapporto padre-figlio, nei riguardi di un ragazzo esuberante e scavezzacollo, che non aveva mai ricevuto né attenzioni né tenerezze, se non dalla madre.
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