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Un viaggio indimenticabile
nel cuore di una piccola cittadina americana agli albori del
ventesimo secolo, raccontato dalle voci di chi non c’è più.
Attraverso gli epitaffi dei suoi abitanti, Masters svela segreti,
passioni, sogni infranti e amori proibiti che, nell’esistenza di
chi li aveva vissuti, erano rimasti nascosti. Ogni poesia è un
frammento di vita, un sussurro dall’aldilà che rompe il silenzio
eterno della morte per raccontarci verità spesso insospettabili
dietro le apparenze della vita di provincia.


Un’opera corale e universale, capace di emozionare e
inquietare, che trasforma la memoria di chi non c’è più in un
vivido ritratto dell’animo umano. L’Antologia di Spoon River non è
solo lettura, è un’esperienza sensoriale, poetica e profonda, che
ci invita a riflettere su ciò che rimane di noi: durante la vita,
ma soprattutto dopo.

All’interno - come in tutti i volumi Fermento - gli
“Indicatori” per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il
libro.
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EDGAR LEE MASTERS (1868-1950)

Scrittore e avvocato statunitense, oltre che poeta, nato in
Kansas ma cresciuto nell’Illinois, è noto soprattutto per essere
l’autore dell’Antologia di Spoon River che fu pubblicata a puntate
sul Reedy’s Mirror tra il 1914 e il 1915 e firmata con lo
pseudonimo di Webster Ford.


  
Nel 1916 fu data alle
stampe l’opera completa in volume ma, nonostante il successo e una
produzione prolifica anche per il teatro, venne progressivamente
dimenticato e morì in miseria di polmonite. Fabrizio De André fu
ispirato dalle sue poesie nell’album ‘Non al denaro non all’amore
né al cielo’ e tra gli altri è stato citato anche da Francesco
Guccini.
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virgola [ , ]


pausa breve



punto e virgola [ ; ]

pausa medio lunga



punto [ . ]

pausa lunga



due punti [ : ]

pausa per prendere fiato prima della rincorsa



punto esclamativo [ ! ]

pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione



punto interrogativo [ ? ]

pausa curiosa



punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]


  
pausa di curioso stupore
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Dove
  sono Elmer, Herman, Bert, Tom e Charley, quello senza volontà,
  quello tutto muscoli, il buffone, l’ubriacone,
  l’attaccabrighe?




  
Dormono
  tutti, tutti, sulla collina. Uno è spento dalla febbre, uno
  bruciato
  in una miniera, uno ucciso in una rissa, uno morto in prigione,
  uno
  caduto da un ponte mentre faticava per la moglie e i figli
  -




  
dormono,
  dormono, dormono tutti, tutti, sulla collina.




  
Dove
  sono Ella, Kate, Mag, Lizzie ed Edith, quella dal cuore tenero,
  quella dall’anima pura, la chiassosa, l’altezzosa, la felice?
  Dormono tutte, tutte, sulla collina. Una morta per un parto
  disonorevole, una per un amore tradito, una per mano di un bruto
  in
  un bordello, una per orgoglio ferito, inseguendo




  
il
  desiderio del cuore; una, dopo anni lontana tra Londra e Parigi,
  fu
  riportata al suo posto accanto a Ella, Kate e Mag dormono tutte,
  tutte, sulla collina. Dove sono lo zio Isaac e la zia Emily, il
  vecchio Towny Kincaid e Sevigne Houghton, il Maggiore Walker, che
  aveva parlato con i venerabili uomini della rivoluzione?




  
Dormono
  tutti, tutti, sulla collina.




  
Hanno
  riportato con sé i figli morti in guerra e le figlie che la vita
  aveva schiacciato, e i figli di questi, orfani e piangenti
  dormono,
  dormono, dormono tutti, tutti, sulla collina.




  
E
  dov’è il vecchio violinista Jones, che ha giocato con la vita per
  novant’anni, affrontando a petto scoperto il nevischio, bevendo,
  azzuffandosi, senza pensare




  
a
  moglie o figli, né oro, né amore, né paradiso? Ascolta! Borbotta
  di pesce fritto di tanto tempo fa, di corse di cavalli a Clary’s
  Grove, di ciò che Abe Lincoln disse una volta a
  Springfield.
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Qui
  giaccio, vicino alla tomba del vecchio Bill Piersol, che si
  arricchì
  facendo affari con gli Indiani e poi si appellò alla legge sulla
  bancarotta, uscendosene più ricco che mai.




  
E
  io, allora, stanco di sgobbare e di essere povero, osservando
  come il
  vecchio Bill e altri accumulassero ricchezze, una notte rapinai
  un
  viaggiatore nei pressi di Proctor’s Grove, uccidendolo senza
  volerlo, mentre lo facevo, per cosa fui processato e
  impiccato.




  
Fu
  quello il mio modo di andare in bancarotta.




  
Ora
  noi, che ciascuno interpretò a suo modo la legge sulla
  bancarotta,
  dormiamo in pace, l’uno accanto all’altro.
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Avete
  visto girare per il paese un uomo dal volto emaciato, con gli
  occhi
  sempre bassi?




  
È
  mio marito, colpevole di una crudeltà segreta che nessuno dovrà
  mai
  conoscere, che mi ha sottratto giovinezza e bellezza; finché,
  alla
  fine, grinzosa e coi denti ingialliti,




  
con
  l’orgoglio spezzato e l’umiltà carica di vergogna, sono finita
  nella fossa.




  
E
  cosa tormenta il cuore di mio marito? Il ricordo di chi ero, la
  memoria di ciò che ha fatto di me! Sono questi fantasmi che lo
  spingono verso il posto dove giaccio.




  
Così,
  nella morte, trovo la mia vendetta.
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Mi
  consumava minuto dopo minuto, mi svuotava la vita ora dopo ora,
  mi
  prosciugava come una luna febbricitante che toglie linfa al mondo
  che
  continua a girare. I giorni scivolavano come ombre, i minuti
  roteavano come stelle. Mi tolse la compassione dal cuore




  
e
  la trasformò in sorrisi.




  
Era
  un pezzo di creta tra le mani di uno scultore e le dita erano i
  miei
  pensieri nascosti: s’insinuavano dietro la sua fronte assorta e
  vi
  incidevano rughe profonde di pena, indurivano le labbra,
  afflosciavano le guance, abbassavano il suo sguardo sotto il peso
  del
  dolore. La mia anima era entrata in quella creta, lottando come
  sette
  demoni.




  
Non
  era mia, non era sua:




  
era
  nelle sue mani, ma quelle lotte le scolpirono un volto che lei
  odiava, un volto che io avevo paura di guardare. Battei alle
  finestre, scossi i catenacci, mi nascosi in un angolo e poi lei
  morì
  e tornò come spettro, perseguitandomi, dandomi la caccia fino
  alla
  fine.
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Se
  un uomo potesse mordere la mano di gigante




  
che
  lo afferra e lo distrugge, come io fui morso da un ratto mentre,
  quel
  giorno, nel mio negozio di ferramenta, davo una dimostrazione
  della
  trappola che avevo brevettato!




  
Ma
  un uomo non riesce mai a vendicarsi della Vita-orco,
  mostruosa,




  
Entri
  nella stanza - vuol dire che sei nato; e poi devi vivere,
  sfiancarti
  l’anima, ah! l’esca che brami è ben in vista: una donna danarosa
  che vuoi sposare,




  
il
  prestigio, la posizione o il potere nel mondo. Ma c’è del lavoro
  da fare, ci sono cose da conquistare oh sì: i fili che schermano
  l’esca.




  
Alla
  fine riesci a penetrare - ma senti un passo: l’orco, la Vita,
  entra
  nella stanza 





  
(era
  in attesa e ha udito lo scatto della molla) per osservarti mentre
  rosicchi quello squisito formaggio e per fissarti coi suoi occhi
  che
  ardono e guardarti male, e maledirti, ridere e beffarsi di te,
  che
  corri su e giù per la trappola, finché la tua infelicità gli
  viene
  a noia.
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Con
  lo scalpello, hanno scritto sulla mia lapide queste
  parole:



“

  
Nobile
  fu la sua vita e gli elementi tanto ben amalgamati in lui che la
  natura potrebbe alzarsi in piedi e dire al mondo intero: Questo
  fu un
  vero uomo!” Chi mi ha conosciuto sorride leggendo questa retorica
  vuota.




  
Così
  avrebbe dovuto essere il mio epitaffio: “La vita non si comportò
  in modo nobile con lui e gli elementi amalgamati in lui in modo
  tale
  che egli mosse guerra alla vita e, facendolo, rimase ucciso.”
  Quando ero vivo, non potei competere con le malelingue




  
e
  ora che sono morto, debbo sottostare a un epitaffio inciso da uno
  sciocco!
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Il
  fiore della mia vita sarebbe potuto sbocciare compiutamente ma un
  vento amaro impedì ai miei petali di aprirsi sul lato di me che
  voi
  potevate vedere nel paese.




  
Dalla
  polvere levo una voce di protesta:




  
Non
  vedeste mai il lato di me che fiorì! Voi vivi, che sciocchi che
  siete: non conoscete le vie del vento




  
e
  le forze invisibili che governano i processi della vita. 
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Henry
  mi mise incinta, sapendo che non potevo dare la vita senza
  perdere la
  mia.




  
Giovane,
  quindi, varcai le porte della polvere. Viandante, nel paese dove
  vivevo tutti credono che Henry mi amasse come ama un marito ma io
  dalla polvere proclamo che egli mi uccise per gratificare il suo
  odio.
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Tu,
  Spoon River, elogi il sacrificio che feci




  
allevando
  Irene e Mary, orfane della mia sorella maggiore!




  
E
  critichi Irene e Mary perché mi disprezzano! Ma non elogiare il
  mio
  sacrificio e non criticare il loro disprezzo; le ho allevate, me
  ne
  sono preso cura, è vero ma la mia generosità l’ho avvelenata
  rinfacciando loro senza sosta che era da me che dipendevano.
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In
  vita, ero l’ubriacone della cittadina:




  
quando
  morii, il prete rifiutò di seppellirmi in terra
  consacrata.




  
Il
  che tornò a mio vantaggio.




  
Perché
  i protestanti comprarono questo terreno e seppellirono qui il mio
  corpo, accanto alla tomba di Nicholas, il banchiere, e di sua
  moglie
  Priscilla.




  
Prendete
  nota, anime timorose e pie, di come le correnti mutevoli della
  vita
  portano onore ai morti che vissero nell’onta. 





  
Harry
  Carey Goodhue




  
Non
  vi meravigliaste, gonzi di Spoon River, quando Chase Henry votò
  contro i saloon per vendicarsi di esserne stato espulso. Ma
  nessuno
  di voi ha avuto abbastanza acume da seguire le mie tracce o da
  scoprire che di Chase io ero fratello in spirito. Ricordate
  quando
  combattei la banca e la congrega dei tribunali perché
  s’intascavano
  gli interessi dei fondi pubblici?




  
E
  quando combattei i nostri notabili perché facevano dei poveri le
  bestie da soma delle tasse?




  
O
  quando combattei la costruzione dell’acquedotto perché rubava
  spazio alle strade e faceva alzare le tariffe? E quando combattei
  gli
  affaristi che mi combattevano in queste mie battaglie? Ma
  ricordate
  che, levandomi barcollante dalle rovine della disfatta, e dalle
  rovine di una carriera interrotta, trassi da sotto il mantello il
  mio
  estremo ideale, tenuto sino ad allora celato agli occhi di tutti,
  come una mandibola d’asino che uno abbia cara, e colpii la banca
  e
  i lavori per l’acquedotto e gli affaristi con il proibizionismo
  facendo pagare a Spoon River il costo delle battaglie che avevo
  perso? Il giudice Somers Ma com’è possibile, ditemi,




  
che
  io, che fui il più dotto tra gli avvocati, che conoscevo quasi a
  memoria




  
Blackstone
  e Coke, che feci il più perfetto discorso che mai il tribunale
  avesse udito, e che scrissi un esposto elogiato persino dal
  giudice
  Breese - Ma com’è possibile, ditemi, che io giaccia qui senza un
  segno, dimenticato, mentre Chase Henry, l’ubriacone della
  cittadina, ha un cippo di marmo con in cima un’urna dove la
  Natura,
  con spirito d’ironia, ha piantato un’erbaccia che
  fiorisce?
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La
  vostra attenzione, prego, Thomas Rhodes, presidente della
  banca;




  
Coolbaugh
  Whedon, direttore dell’


  

    

      
Argus
    
  


  

    
;
  




  

    
Reverendo
    Peet, pastore della chiesa più importante; A. D. Blood, più
    volte
    sindaco di Spoon River e alfine tutti voi, membri della Società
    per
    il Buon Costume prestate attenzione alle parole dette da
    Cambronne
    quando stava per morire, là tra l’estremo gruppo di eroi della
    Guardia di Napoleone sul Monte Saint Jean sul campo di
    battaglia di
    Waterloo, quando Maitland, l’inglese, gridava loro:
  



“

  
Arrendetevi,
  valorosi francesi!” Là, mentre il giorno moriva, con la battaglia
  persa oltre ogni speranza, mentre le orde degli uomini che non
  erano
  più l’esercito del grande Napoleone fluivano dal campo come
  strisce lacere di nubi tonanti nella burrasca. Beh, ciò che
  Cambronne disse prima che il fuoco inglese 





  

    
livellasse
    il ciglio della collina contro la luce morente del giorno, io
    lo dico
    a voi, e a tutti voi, e a te, oh mondo.
  




  

    
E
    vi do l’incarico d’inciderlo sulla mia lapide.
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In
    questa tomba giacciono insieme Benjamin Pantier, procuratore, e
    Nig,
    il suo cane, compagno fedele, conforto e amico.
  




  

    
Lungo
    la grigia via, amici, bambini, uomini e donne, uscendo dalla
    vita uno
    per uno, mi lasciarono solo alfine con Nig per mio compagno di
    letto,
    camerata nel bere. Nel mattino della vita conobbi l’aspirazione
    e
    vidi la gloria.
  




  

    
Poi
    colei che mi sopravvive m’intrappolò l’anima con una trappola
    che mi fece sanguinare a morte. Sinché io, che un tempo avevo
    
  





  

    
una
    volontà forte, giacqui spezzato, indifferente e vissi con Nig
    in una
    stanza sul retro di un ufficio tetro.
  




  

    
Il
    naso ossuto di Nig mi si è accovacciato sotto l’osso della
    mandibola la nostra storia si perde nel silenzio. 
  





  

    
E
    tu vai avanti, pazzo mondo!
  




  

    
La
    signora Pantier
  




  

    
So
    che lui diceva che gli avevo intrappolato l’anima con una
    trappola
    che lo fece sanguinare a morte. E tutti gli uomini lo amavano e
    la
    maggior parte delle donne aveva pietà di lui. Ma supponete di
    essere
    una vera signora 
  





  

    
e
    di avere gusti delicati e di provar disgusto per l’odore del
    whiskey e delle cipolle.
  




  

    
E
    il ritmo dell’
  


  

    

      
Ode
    
  


  

    

    di Wordsworth 
  





  

    
vi
    risuona all’orecchio mentre lui se ne va in giro dal mattino
    alla
    sera ripetendo frammenti di quella banalità: “Oh, ma perché mai
    lo spirito dei mortali 
  





  

    
dovrebbe
    essere fiero?” E supponete, poi:
  




  

    
siete
    una donna piena di doti e l’unico uomo col quale, per legge e
    secondo la morale, potete avere rapporti coniugali è proprio
    l’uomo
    che vi riempie di disgusto ogni volta che ci pensate - e ci
    pensate
    ogni volta che lo vedete. Ecco perché lo cacciai di casa perché
    vivesse col suo cane in una stanzaccia sul retro del suo
    ufficio.
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Insomma,
    Emily Sparks, le tue preghiere non sono andate sprecate, il tuo
    amore
    non fu vano, devo tutto ciò che sono stato in vita alla tua
    speranza
    che non voleva arrendersi, al tuo amore che vide sempre in me
    un buon
    ragazzo.
  




  

    
Cara
    Emily Sparks, lascia che ti narri la mia storia. Tralascio ciò
    che
    mi fecero mio padre e mia madre; i miei guai cominciarono con
    la
    figlia della modista e allora partii per il mondo e incontrai
    ogni
    pericolo ben noto a tutti,
  




  

    
vino,
    donne e la gioia di vivere. Una notte, in una stanza in Rue de
    Rivoli, bevevo vino con una cocotte dagli occhi neri quando gli
    occhi
    mi si riempirono di lacrime. Lei pensò che fossero lacrime
    d’amore
    e sorrise al pensiero di avermi conquistato. Ma la mia anima
    era
    lontana tremila miglia, ai giorni in cui mi facevi lezione a
    Spoon
    River. E proprio perché non potevi più amarmi, né pregare per
    me o
    scrivermi lettere, parlò in vece tua il tuo silenzio eterno. E
    quella cocotte dagli occhi neri scambiò per sue le mie lacrime
    e
    suoi i baci ingannevoli che le diedi. Da quell’ora, comunque,
    io
    ebbi una visione nuova - cara Emily Sparks!
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Dov’è
    il mio ragazzo, il mio ragazzo in quale lontana parte del
    mondo?
  




  

    
Il
    ragazzo che amai più di tutti a scuola? Io, la maestra, la
    vecchia
    zitella, il vergine cuore, che tutti li considerai miei
    figli.
  




  

    
Lo
    conobbi davvero bene, il mio ragazzo, pensando che fosse uno
    spirito
    infuocato, attivo, sempre teso verso l’alto?
  




  

    
Oh,
    ragazzo, ragazzo, per il quale pregai e pregai in molte ore di
    veglia
    notturna, ricordi la lettera che ti scrissi sul bell’amore di
    Cristo?
  




  

    
E
    che tu l’abbia ricevuta oppure no,
  




  

    
ragazzo
    mio, ovunque tu sia, opera per la salvezza dell’anima tua, sì
    che
    la creta che sei, sì che le scorie che sei possano disfarsi al
    fuoco
    che è in te, sinché il fuoco sia soltanto luce!… Sia soltanto
    luce!
  




  

    
Trainor,
    il farmacista
  




  

    
Soltanto
    il chimico può dire, e non sempre neppure il chimico, che cosa
    risulterà dal mescolare sostanze fluide oppure solide. E chi
    può
    dire come interagiranno uomini e donne fra di loro, o quali
    figli ne
    risulteranno? C’erano Benjamin Pantier e sua moglie, buoni in
    sé
    stessi ma cattivi l’uno verso l’altro:
  




  

    
lui
    ossigeno, lei idrogeno, il loro figlio un fuoco devastante. Io,
    Treinor, il farmacista, uno che miscela sostanze chimiche,
    ucciso
    mentre compivo un esperimento, vissi senza prender
    moglie.
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Avete
    mai sentito dire che Whedon, 
  





  

    
il
    direttore del giornale, abbia dato all’erario il denaro che ha
    ricevuto per sostenere la nomina dei candidati?
  




  

    
O
    per scrivere a favore della fabbrica di scatolame perché la
    gente ci
    investisse?
  




  

    
O
    per mettere a tacere i fatti della banca
  




  

    
quando
    questa era ormai marcia e pronta a fallire? Avete mai sentito
    dire
    che il giudice distrettuale abbia aiutato qualcuno se non la
    ferrovia
    “Q” o i banchieri? O i reverendi Peet e Sibley hanno mai dato
    parte dello stipendio, ricevuto per starsene buoni, o per
    predicare
    secondo le indicazioni dei capi, per la costruzione
    dell’acquedotto?
    Ma io, Daisy Fraser, che passavo sempre lungo la via tra file
    di
    sorrisi e cenni del capo, e colpi di tosse e parole come
    “eccola
    che arriva”, non sono mai stata portata davanti al giudice
    Arnett
    senza dare il mio contributo di dieci dollari più le spese al
    fondo
    scolastico di Spoon River!
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I
    loro spiriti battevano sul mio come le ali di mille
    farfalle.
  




  

    
Chiudevo
    gli occhi e sentivo i loro spiriti vibrare. Chiudevo gli occhi,
    eppure sapevo
  




  

    
quando
    le loro ciglia frangiavano loro le guance da occhi tenuti
    bassi,
  




  

    
e
    quando volgevano il capo e quando gli abiti aderivano ai loro
    corpi o
    da essi cadevano in drappeggi squisiti. I loro spiriti
    osservavano la
    mia estasi con occhi spalancati, colmi di un’indifferenza
    siderale.
    I loro spiriti guardavano la mia tortura; la bevevano come
    fosse
    acqua che dà vita, con le guance arrossate, con occhi
    luminosi.
  




  

    
La
    fiamma della mia anima, levandosi, indorava i loro spiriti,
    come le
    ali di una farfalla che d’improvviso si slancia verso la luce
    del
    sole.
  




  

    
E
    m’invocavano perché dessi loro vita, vita, vita.
  




  

    
Ma,
    tenendo per me stesso la vita, afferrando e spremendo le loro
    anime,
    come un bambino pesta l’uva e ne beve poi, dai propri palmi, il
    succo violaceo, io, senz’ali, giunsi in questo vuoto dove
    sconosciuti sono l’oro e il vino e il ritmo della vita.
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Sono
    Minerva, la poetessa del paese, fischiata e derisa dagli zotici
    per
    strada per il mio corpo pesante, gli occhi strabici e
    l’andatura
    ondeggiante, e le cose peggiorarono quando “Butch” Weldy mi
    prese
    dopo una caccia animalesca. Mi lasciò al mio destino col dottor
    Meyers; e affondai nella morte, diventando insensibile dai
    piedi in
    su, come uno che cammini sempre più in basso in un fiume
    ghiacciato.
    
  





  

    
C’è
    qualcuno che voglia andare al giornale del paese e raccoglie in
    un
    libro i versi che ho scritto? Avevo tanta sete della
    vita!
  




  

    
Avevo
    tanta fame della vita!
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Non
    lo credereste, eh,
  




  

    
che
    venivo da un buon ceppo gallese?
  




  

    
Che
    il mio sangue era più puro della bianca feccia di qui? E che il
    mio
    lignaggio era più solido di quello della gente venuta a Spoon
    River
    dal New England e dalla Virginia?
  




  

    
Non
    credereste, eh, che sono andato a scuola e ho letto dei
    libri.
  




  

    
Mi
    avete visto soltanto come un uomo ormai finito,
  




  

    
coi
    capelli e la barba in disordine e vestito di stracci.
  




  

    
A
    volte, la vita di un uomo si trasforma in un cancro perché
    troppi
    lividi ha ricevuto, troppi lividi, e si gonfia fino a che
    diventa una
    massa violacea, come escrescenze sui gambi del
    granturco.
  




  

    
Ecco
    quello che ero, un falegname impantanato nella palude della
    vita,
    nella quale entrai pensando essa fosse un prato, con una moglie
    sciattona e con mia figlia, la povera Minerva, che voi
    tormentaste
    fino a indurla a morire. Così strisciai, strisciai, come una
    lumaca,
    lungo i giorni della mia vita.
  




  

    
Non
    udite più i miei passi al mattino, che risuonavano sui
    marciapiedi
    cavi, mentre andavo in drogheria a comprare un po’ di grano e
    un
    nichelino di pancetta. 
  




                    
                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        IL DOTTOR MEYERS
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
                    


  

    
Nessun
    altro, se non il dottor Hill, ha fatto più di me per la gente
    di
    questa cittadina. E tutti i deboli, gli storpi, gli
    imprevidenti
  




  

    
e
    quelli che non potevano pagare correvano da me. 
  





  

    
Avevo
    un cuore d’oro, io, il buon dottor Meyers. Ero sano, felice,
    con
    una discreta fortuna, benedetto da una sposa congeniale, coi
    figli
    cresciuti, tutti sposati, che si stavano facendo strada nel
    mondo. E
    poi, una notte, la poetessa Minerva venne da me, nei pasticci,
    piangendo. Cercai di aiutarla - morì - mi accusarono, il
    giornale mi
    screditò, mia madre morì di crepacuore. E la polmonite mi portò
    alla morte. 
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Affermò
    con foga per tutta la vita che il giornale lo aveva infamato
    mentendo; che la disgrazia di Minerva non era colpa sua: aveva
    solo
    cercato di aiutarla!
  




  

    
Povera
    anima, tanto immersa nel peccato da non rendersi conto che
    persino
    cercando di aiutarla, come diceva, aveva infranto la legge
    umana e la
    legge divina. Viandanti, a voi quest’antico ammonimento: Se
    volete
    percorrere strade di dolce quiete e strade di sola pace, amate
    Dio e
    rispettate i suoi comandamenti. 
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Dopo
    aver trovato la fede e messo la testa a posto, mi diedero un
    lavoro
    alla fabbrica di scatolame e ogni mattina dovevo
    riempire
  




  

    
di
    benzina il serbatoio che era nel cortile, quello che alimentava
    i
    bruciatori nei capannoni, che poi riscaldavano i ferri per le
    saldature. Per farlo, salivo su una scala traballante, reggendo
    secchi pieni di quella roba. Una mattina, mentre stavo
    versandola,
    l’aria si fece immobile e poi sembrò sollevarsi e io saltai in
    aria mentre il serbatoio esplodeva e poi ricaddi a terra con
    tutte e
    due le gambe rotte e gli occhi bruciati, che sfrigolavano come
    uova
    fritte, perché qualcuno aveva lasciato acceso un bruciatore e
    qualcosa aspirò la fiamma nel serbatoio.
  




  

    
Il
    giudice distrettuale disse che chiunque l’avesse fatto era un
    operaio come me, e quindi il figlio del vecchio Rhodes non
    doveva
    risarcirmi. E io sedevo al banco dei testimoni cieco come Jack
    il
    violinista, e ripetevo ancora e ancora: “Ma io non lo
    conoscevo.”
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