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  141° Reggimento






   




   




  Sono Giulio Rapetti, capitano in congedo del Regio Esercito Italiano, uno che è passato attraverso due anni d'inferno sempre in prima linea ed è riuscito a portare a casa la pelle. Altri 650 mila italiani, compreso mio fratello Stefano, non ce l'hanno fatta.




  Dato il clima politico attuale, con tutte queste camicie nere in circolazione, non so se vedrò mai pubblicato il presente documento, ma ho deciso lo stesso di scriverlo. Se non altro, sarà per me uno sfogo e fisserà come in una fotografia le emozioni e i ricordi che conservo nella mente. E forse riuscirà anche a mitigare certe ossessioni che mi tormentano. 




   




  Ai primi d'aprile del 1915, quando era ormai chiaro che l'Italia sarebbe entrata in guerra al fianco di Francia e Inghilterra, Stefano s'offrì volontario in fanteria. Aveva appena diciannove anni e mezzo, ma venne subito accettato. Noi di famiglia avevamo fatto di tutto per dissuaderlo, ma lui era stato contagiato dalla malattia dei fanatici interventisti che si riempivano la bocca di "patria, sacro suolo, terre irredente, onore e gloria" e così via. 




  Il 23 maggio la sua tradotta per la fronte giulia giunse a Codroipo, un paese della pianura friulana. Il giorno successivo il suo reggimento attraversò il confine. Ma preferisco far descrivere a lui stesso quel momento memorabile.




   




  Caro fratellone,




  come avrebbe detto il grande Cesare, il dado è tratto! Alla mezza notte del 24 (ma già l'avrai saputo leggendo i giornali) noi della Terza Armata siamo partiti intonando canti patriottici dagli attendamenti distanti pochi chilometri dal confine, e siamo entrati nelle amatissime terre irredente della Venezia Giulia. Uff, era ora! Non ne potevamo più di marce e riviste, di presentat-arm e di attenti-a-dest, di "passo" e di "cadenza". Sul confine ci siamo sfogati un po', dando fuoco a qualche garitta di doganieri e schiodando e poi calpestando le tabelle con l'aquila bicipite e le immagini di Cecco Beppe.




  Ma non ci siamo limitati a queste bravate: abbiamo già occupato Cormons e il ponte di Pieris, un paesetto sulla riva sinistra dell'Isonzo. Da qui passerà tra poco buona parte delle nostre splendide truppe. Il morale è eccellente e tutti dicono che la guerra durerà poco: forse qualche settimana, al massimo un paio di mesi.




  E poi potremo dire di aver portato a compimento l'opera iniziata dai nostri avi, gli eroi del Risorgimento. A pensarci mi vengono i brividi. Capisci adesso? Se non mi fossi offerto volontario, avrei rischiato di perdermi l'ultima guerra patriottica, quella che completerà l'unificazione del Paese! Adesso ti saluto: tanti bacioni a tutti e a presto. Di' alla mamma di non preoccuparsi per me: andrà tutto bene, ne son certo!




         Stefano




   




  Riguardo la durata della guerra, mio fratello era stato tragicamente ottimista: ben presto si sarebbe reso conto che le poche settimane previste sarebbero diventate mesi, e i mesi sarebbero diventati lunghi anni.




  Ma che poteva saperne Stefano? Lui non faceva altro che riferire le voci che circolavano tra gli ufficiali del suo reggimento, i quali ripetevano le convinzioni assurde e del tutto infondate che s'erano messi in testa tutti i capi militari: dai tenentini di prima nomina ai generali di Corpo d'Armata, a Cadorna (il Comandante Supremo), su su fino a Zupelli (il Ministro della Guerra), e allo stesso Salandra (il Capo del Governo). La prova di quanto affermo è che non ci s'era neppure preoccupati d'ordinare alle fabbriche l'equipaggiamento invernale.




  Cadorna aveva delle strane idee sul modo più efficace d'affrontare il nemico, e le sue teorie sull'attacco frontale le aveva esposte in una specie di manuale noto come "Libretto rosso" che aveva fatto stampare e distribuire in gran numero di copie a tutti i quadri dell'esercito. Un vero peccato che tali teorie s'ispirassero ai metodi napoleonici di condurre la guerra e non tenessero conto di tutte le innovazioni che erano state introdotte nel frattempo.




  Si trattava dunque di metodi vecchi di oltre un secolo, concepiti e sperimentati quando non esistevano né le mitragliatrici, né le bombe a mano, né i gas asfissianti, né i lanciafiamme, per non parlare dei telefoni da campo, delle automobili, dei carri armati e degli aeroplani. 




  Grave motivo di angustia per Cadorna e il suo fedele Stato Maggiore era il fatto che i chepì di panno delle truppe non fossero abbastanza rigidi e s'afflosciassero sulle teste dei soldati per mancanza di un sostegno di cartone. Questione trascurabile era invece che i nostri fanti mancassero totalmente di elmetti protettivi di metallo. I primi arrivarono (con parsimonia) solo verso la fine dell'anno...




  Con questo non intendo affermare che solamente l'esercito italiano avesse fatto dei gravi errori e fosse quasi del tutto impreparato al momento dell'entrata in guerra. Mi pare significativo, per esempio, ricordare l'assurda querelle scoppiata in Francia nel 1914: gli ufficiali al fronte si erano resi conto che i pantaloni rossi dei soldati erano un po' troppo vistosi e permettevano ai cecchini tedeschi di inquadrare nei loro mirini degli spendidi bersagli.




  Era stata fatta allora richiesta di sostituire tale indumento con uno equivalente grigioazzurro o grigioverde, ma quotidiani e parlamento erano insorti scandalizzati, affermando che "le pantalon rouge c'est la France!" e che sostituirlo con uno di diverso colore (e quale colore!) sarebbe equivalso a perpetrare un vero e proprio oltraggio alla nazione.




  Ma non lasciamo fuori la Germania da questa gara di idiozie criminali: gli Alti Comandi tedeschi, forse in ricordo di Waterloo, pretendevano che gli ufficiali facessero marciare le truppe verso le trincee nemiche in ranghi serrati, e coll'accompagnamento di trombe e tamburi. Obbedendo a tali direttive, i poveri soldati del Kaiser erano stati sterminati dalle mitragliatrici belghe e francesi più facilmente di pecore al pascolo, ma rigorosamente a suon di musica.




  Gravi errori dunque se n'erano fatti, ma tutto questo accadeva nel 1914, nei primi mesi o forse solo nelle prime settimane dallo scoppio del conflitto. Da allora all'entrata in guerra dell'Italia era trascorso quasi un anno, un periodo prezioso per meditare sulle tragiche esperienze degli eserciti già impegnati nei combattimenti e che avrebbe dovuto garantire che tali errori non si sarebbero ripetuti. Ma Cadorna che faceva? Li leggeva i giornali? Ascoltava ciò che gli riferivano gli addetti militari italiani a Parigi e a Berlino? Si direbbe proprio di no: o non ascoltava o non capiva. E mio fratello me lo confermò nella sua seconda lettera.




   




  Caro Giulio,




  come va con voi? State tutti bene? Io me la passo discretamente anche se comincio a sentire la vostra mancanza, ma di licenza per ora non se ne parla! Mi sono fatto parecchi amici qui, e non puoi immaginare lo spirito di corpo che si crea tra le persone quando condividono gli stessi ideali, gli stessi pericoli, la stessa vita giorno e notte.




  Gli austriaci si sono arroccati poco oltre il confine: hanno avuto molti mesi per preparare le loro difese e devo ammettere che hanno fatto davvero un buon lavoro. Hanno eretto solide fortificazioni, scavato trincee e camminamenti, steso tre file di reticolati, piazzato cannoni e mitragliatrici in punti strategici assai ben difesi. In somma, non sarà proprio una passeggiata il compito che c'aspetta. Ma li faremo sloggiare, quei crucchi! E gli faremo assaggiare la punta delle nostre baionette.




  Pur troppo difettiamo un po' di mitragliatrici e cannoni di grosso calibro, ma tutti dicono che le fabbriche su al nord stan lavorando a pieno regime e che presto avremo in abbondanza tutto ciò che ci serve. Siamo un Paese povero ma tenace, e il morale è sempre elevato. E altrettanto lo è la voglia di vincere e di liberare i nostri compatrioti che soffrono sotto il tallone dell'Austria-Ungheria.




  L'altro giorno abbiamo tentato un assalto per espugnare le trincee nemiche, che distano dalle nostre appena un centinaio di metri. Dopo un lungo bombardamento delle nostre artiglierie (è durato più di un'ora), è arrivato l'ordine d'attacco. Siamo balzati fuori dalle trincee al suono delle fanfare, coi fucili spianati e urlando "Savoia!". Gli austriaci hanno fatto immediatamente fuoco colle loro mitragliatrici e molti dei nostri sono stati colpiti, ricadendo nelle trincee.




  Ci sono stati dei morti, ma la maggior parte han riportato solo ferite leggere. Nonostante quel muro di pallottole siamo andati avanti: non uno dei nostri s'è fermato per paura o viltà! Ma quando siamo arrivati al filo spinato, abbiamo dovuto arrestarci. Eravamo sicuri che i tiri dei nostri cannoni lo avessero in gran parte distrutto e in vece, in mezzo al fumo e alla polvere, lo abbiamo trovato ancora lì quasi intatto. E siccome non avevamo neanche le pinze tagliafili, ci siamo dovuti ritirare sotto l'implacabile fuoco nemico.




  Con un po' di fortuna avremmo potuto farcela, ma non importa: la prossima volta andrà sicuramente assai meglio. Un abbraccio a tutti, e tenete duro: vinceremo noi. Vostro




         Stefano




   




  Mio fratello aveva cominciato a rendersi conto che la guerra sarebbe stata ben più dura e ben più lunga di quanto lui si sarebbe aspettato e, anche se non lo diceva chiaramente, si domandava come fosse possibile che gli Alti Comandi non si fossero preoccupati di fornire lui e i suoi compagni di banalissime cesoie. Ma le sorprese non erano finite e il peggio doveva ancora venire.




  Nel frattempo, nei territori dell'isontino conquistati al nemico s'era diffusa una vera e propria psicosi da spie. Le popolazioni locali non s'erano mostrate precisamente entusiaste dell'occupazione italiana, e in ispecie nelle zone rurali avevano dato evidenti segni di poca simpatia e scarsa collaborazione col nuovo venuto.




  I contadini, forse sobillati dai preti locali, non vedevano di buon occhio gl'italiani, e questo aveva portato a spiacevolissimi episodi di "giustizia" tanto rapida quanto sommaria, con casi di fucilazione di presunti delatori e informatori degli austriaci sulla base di labili indizi.




  S'era giunti a episodi tragicomici quando il generale Cavaciocchi aveva ordinato che venissero ammazzati tutti i piccioni viaggiatori e domestici esistenti nella zona e che quelli morti non potessero essere né venduti né trasportati salvoché non fossero stati precedentemente spennati.




  La battaglia dell'Isonzo, fatta scatenare da Cadorna il 7 luglio, s'era risolta in un completo fallimento. Era stata iniziata senza la necessaria preparazione e aveva mandato a morte decine di migliaia di giovani senza che questo sacrifizio avesse portato il minimo giovamento.




  Da allora in poi, le battaglie dell'Isonzo scatenate dal generalissimo dovettero essere numerate per distinguerle (ben undici in tre anni). Ognuna di queste avrebbe dovuto essere quella decisiva, ognuna avrebbe dovuto rappresentare lo sforzo finale per assicurarsi la vittoria e concludere la guerra. Tutte si risolsero in inutili massacri, in vere e proprie ecatombi che immolarono centinaia di migliaia di giovani vite al dio della stupidità e della presunzione.




  Dopo il primo fallimento, Cadorna sentiva lo spettro della sconfitta aleggiare sul suo capo e voleva a tutti i costi riabilitarsi agli occhi del Paese e sopra tutto del governo. Temeva forse di essere silurato? Probabile.




  La seconda offensiva dell'Isonzo ebbe inizio il 18 luglio e terminò il 4 agosto. Non dette risultati diversi dalla prima e il Comandante Supremo si giustificò dando la colpa all'insufficienza di truppe, materiali, armi e munizioni.




  Peccato che se ne fosse reso conto solo dopo aver scatenato quella falcidie. Ma a quel punto una cosa almeno era assodata: non era opportuno prendere altre iniziative bellicose prima dell'arrivo di divisioni fresche e di nuovi armamenti. Così per due mesi abbondanti mio fratello poté tirare il fiato, anche se doveva starsene rintanato in trincea.




   




  Fratello caro,




  rieccomi a mandarti notizie dal fronte. Le lettere che ricevo da voi mi sono di gran conforto e ringrazio di avere qualcuno che mi scrive, al contrario di tanti miei compagni che non ricevono mai posta. D'altronde, quando non si sa leggere né scrivere tutto è più difficile e più complicato.




  Ma veniamo a noi. Spero che la mamma si sia rimessa da quei dolori allo stomaco. Probabilmente è un fatto di nervi: lei ne è sempre stata soggetta. E con gli altri, tutto bene? A proposito, complimenti vivissimi per la tua laurea. Spero di non aver mai bisogno di un avvocato, ma in caso succedesse adesso so a chi rivolgermi. Quando lo fai l'Esame di Stato?




  Adesso ti parlo un po' di me. Nelle scorse settimane io e i miei commilitoni ce la siamo vista brutta. Come avrai saputo, c'è stata di nuovo battaglia da queste parti. E che battaglia! Non puoi immaginare cosa significhi star sotto il tiro del nemico qui in Carso.




  Non è come sulla fronte franco-tedesca: lì ci sono vaste pianure, campi di terra coltivata e tanto fango. Qui no. Qui ci sono sconfinate pietraie ed enormi rocce calcaree affioranti sul terreno, e quando i proiettili delle artiglierie e le bombe a mano le colpiscono, non si formano crateri dove è possibile ripararsi.




  Qui siamo inchiodati in posizioni completamente allo scoperto, e tutte le volte che le rocce vengono centrate dal fuoco nemico si frammentano in massi, pietre, sassolini e schegge che ci ricadono addosso e spesso ci schiacciano trasformandoci in masse informi e sanguinolente.




  Oppure franano su di noi e c'imprigionano sotto uno strato grigio, duro e tagliente che impedisce qualunque movimento. Il peggio è che nel mio settore di fronte non facciamo il minimo progresso: si va avanti a ondate, una due tre quattro volte, ma come il mare si arresta contro gli scogli, così le nostre divisioni s'infrangono contro la barriera insuperabile delle fortificazioni e dei reticolati austriaci.




  Adesso però è passata e tutto quel che è successo poche settimane fa sembra quasi un brutto sogno. Io sono stato beccato alla gamba da una scheggia di shrapnel, ma la ferita è stata davvero superficiale. Così, dopo qualche giorno nelle retrovie per rimettermi in sesto, eccomi di nuovo qui.




  E lo sai che è successo? Grazie a quella scalfittura sono stato promosso caporale. In somma, anche gli avvenimenti più negativi possono portare qualcosa di buono. A proposito, non dirlo alla mamma che m'hanno ferito: sai come lei s'impressioni facilmente.




  Qui la vita è una vera noia, non c'è niente da fare tutto il giorno tranne che aspettare e dormire. Di notte invece stiamo in guardia contro possibili attacchi di sorpresa, ma finora non ce ne sono stati. Penso che gli austriaci siano più stanchi di noi e non abbiano granché voglia di combattere. Li capisco: in fondo fanno la guerra da dieci mesi più di noi. Ogni tanto andiamo a piazzare qualche tubo di gelatina vicino ai loro reticolati, ma anche se ne distruggiamo un po', il giorno dopo li risistemano meglio di prima.




  Quel che m'ha colpito, quando sono stato in ospedale e ho avuto occasione di scambiare qualche parola colla gente del posto, è che a loro sembra importare ben poco di essere "redenti". Dicono che sotto l'Austria-Ungheria venivano trattati bene, in ispecie i contadini, e che non avevano alcun desiderio di cambiare.




  Ma allora, tutti quei discorsi sulle popolazioni succubi dello Straniero? Tutte quelle invettive contro il nemico giurato degl'Italiani, che li affama e li schiavizza?




  Gli ufficiali ci dicono che quelli sono contadini ignoranti, gente amorfa che non capisce niente, non ha un filo d'idealismo e pensa solo a riempire la propria pancia. Ma allora noi per chi combattiamo? Gli ufficiali ci ripetono che i veri patrioti sono a Trieste, in Istria e in Dalmazia, ma intanto noi siamo qua, a rischiare la pelle per gente che non ne vuol sapere di noi.




  Tu che ne pensi, Giulio? Lo so che io e te siamo assai diversi, che a te piace fare il cinico e il prammatico, mentre io sono forse un ingenuo e un sognatore. Ma è mai possibile che tanti di noi, quelli che si son offerti volontari, si siano illusi e ingannati fino a questo punto? Mi sento più tosto depresso. Spero di ottenere presto una licenza e t'assicuro che ne sento un gran bisogno. Un grande abbraccio a tutti voi.




         Stefano




   




  In autunno Cadorna si sentì in dovere di fare un nuovo tentativo per sfondare le linee austriache, scatenando così la Terza Battaglia dell'Isonzo. L'obiettivo dichiarato era la conquista di Gorizia e, se fosse stato raggiunto, avrebbe fatto allontanare la spada di Damocle dell'esonero dalla testa del generalissimo. Sfortunatamente per lui e per i tanti soldati inutilmente morti e feriti, sacrificati alla sua ambizione e alla sua incapacità, tutto si risolse nell'ennesima carneficina organizzata, che colpì equamente entrambe le parti in lotta. A parte ciò, nessuna significativa variazione sul controllo del territorio conteso ebbe luogo.




  Come se la cavò stavolta Cadorna per giustificarsi? L'ineffabile generale pensò bene di tirare in ballo le nefaste influenze dei pacifisti e dei neutralisti che agivano principalmente a Roma, in Parlamento, ma anche tramite i giornali e i partiti di Sinistra, specialmente i Socialisti che a onor del vero avevano accettato la guerra come un male inevitabile e nelle loro azioni politiche s'erano attenuti alla formula un po' ambigua di "non aderire né sabotare".




  Secondo Cadorna, in vece, tali personaggi avevano minato irreparabilmente il morale delle truppe, ed era da attribuire principalmente a loro la lunga serie d'insuccessi e fallimenti che le armate del Regio Esercito Italiano avevano collezionato in sei mesi di guerra.




  Storie d'industriali che s'erano arricchiti con forniture militari d'assai scarsa qualità ne circolavano parecchie tra i soldati e, se bene alcune fossero infondate o almeno esagerate, molte altre non lo erano affatto. Non era più probabile che fossero queste vergognose speculazioni a minare il morale dei militari più tosto che i discorsi di qualche pacifista, ivi compreso papa Benedetto XV? Ma non risulta che Cadorna se la sia mai presa cogl'industriali disonesti.




   




  Arriviamo così al primo inverno di guerra. Era ormai chiaro che la pace era rinviata come minimo alla primavera 1916. Le armate contrapposte avevano davanti a loro almeno tre mesi di calma, durante i quali avrebbero approfittato per leccarsi le ferite e per ricostituire le scorte di materiali e di uomini (trattati dagli Alti Comandi come stupidi automi, sacrificabili senza pensarci troppo). E bisognava organizzarsi per permettere alle truppe di superare più o meno indenni i rigori del clima invernale del Trentino, del Friuli e della Venezia-Giulia.




  Già durante l'estate gravi epidemie di tifo e colera avevano colpito i militari schierati lungo i confini. L'igiene era scarsa, ma almeno faceva caldo. Cosa sarebbe accaduto col freddo se non si fosse provveduto adeguatamente? 




  Una fase di calma assoluta era seguita a una d'attività frenetica e Stefano aveva adesso un sacco di tempo. Solo che non c'era niente da fare e una noia insopportabile era subentrata tra i reparti schierati al fronte. Molti s'erano dati all'introspezione.




  Mio fratello, osservando il modo di pensare e d'agire di sé stesso e dei suoi commilitoni, si stupiva di quanto erano cambiati in quei pochi mesi.




   




  Carissimo Giulio,




  come ve la passate a casa? Mi fa piacere che la mamma si sia rimessa in salute. Di' a Francesca che le calze di lana che m'ha mandato sono davvero belle. Le ho provate e mi stanno perfettamente. Col freddo e la bora che comincerà a soffiare qui, mi faranno sicuramente comodo. A proposito, lo sai cos'è la bora? È un ventaccio gelido che soffia da nord-est, e talmente forte che certe raffiche possono scaraventarti a terra.




  Mi congratulo con te per aver già trovato lavoro come praticante. Del resto, lo sapevo già che sei in gamba.




  Qui la vita è una vera noia, ma è sempre meglio che vagare nella terra di nessuno intontiti dalle granate e bersagliati dalle mitragliatrici, no?




  Visto che non ho quasi niente da fare, passo il tempo a osservare me stesso e quelli che mi stanno intorno. E quel che vedo non mi piace molto. Siamo assai diversi da prima, per tanti motivi. La superstizione s'è diffusa in modo incredibile tra noi soldati. Quasi tutti portano addosso amuleti, come cornetti di corallo, chiodi di ferro, gobbetti d'avorio e medagliette religiose.




  Ce n'è uno, un siciliano, che tiene sempre legato al collo un sacchetto pieno di terra del suo paese. Diversi altri tengono in tasca spicchi d'aglio, perché son convinti che li proteggeranno dal colera. E anch'io, prima di un'azione rischiosa, mi sono sorpreso a recitare una formula di scongiuro. Qui diventiamo superstiziosi anche contro voglia.




  Prima d'ogni attacco gli ufficiali fanno circolare tra noi alcool in abbondanza: vino, rum e grappa. I miei compagni lo chiamano "benzina", e immagino capirai perché...




  Ho incominciato a bere anch'io, proprio io che a casa non ne toccavo mai un goccio. Strano, no?




  Quelli di noi che sono sposati se la passano ancor peggio degli altri, perché pensano continuamente alla moglie a casa che magari si fa consolare da qualche imboscato. In somma il morale è davvero basso, in ispecie tra quelli che all'inizio erano i più entusiasti.




  Diversi miei compagni, per sfuggire alla prima linea, si sono iniettati petrolio o trementina sotto la pelle, o se la sono ustionata con acqua bollente, o si sono legati i polsi e le caviglie perché si gonfiassero.




  Alcuni si sono provocati delle congiuntiviti con infusi di tabacco o semi di ricino. Se l'ufficiale medico scopre che l'hai fatto a posta ti spedisce sotto processo e poi in galera per un bel po' di tempo. Io non l'ho mai fatto, ma se va avanti così...




  Be', adesso basta parlare di cose deprimenti. Tra quelle piacevoli c'è una certa casa, giù nelle retrovie, dove si è sistemata una ragazza molto carina. Io non l'ho ancora vista, ma quelli che ci sono stati dicono che ha un magnifico paio di... Un vero spettacolo. Ed è tutto regolare, sai: ha il permesso ufficiale del Comando di Divisione. Magari prima o poi vado a vedere com'è.




  Da un po' di tempo qui circolano voci di licenze invernali e siamo tutti in attesa. Non vedo l'ora! Spero che potremo presto riabbracciarci. Saluta tutti da parte mia e dài un grosso bacio alla mamma e a Francesca. Tuo




         Stefano




   




  Stefano ebbe finalmente la sua licenza invernale: ben due settimane da passare in famiglia, al caldo e all'asciutto, tra le mura della casa in cui era nato, a Genova, circondato dall'affetto dei suoi cari.




  Ma Stefano non era più Stefano. E lo aveva riconosciuto lui stesso per primo. Non che fosse molto cambiato esteriormente, e anche come carattere a prima vista sembrava il solito fratello più piccolo, allegro e giocherellone.




  Ma a ben osservarlo qualcosa di diverso c'era. Per esempio, il suo sguardo più calmo e distaccato, quello di chi ne ha viste troppe e ha solo voglia di dimenticare il più in fretta possibile. Anche quando parlava della vita in trincea si limitava a raccontare episodi buffi e divertenti e, se era pressato dalle domande su cosa si provava sulla linea del fuoco e come ci si sentiva a sparare a un proprio simile, di solito se la cavava con qualche frase di circostanza, magari buttata in ridere, e poi cambiava argomento.




  Sì, Stefano era diverso: più taciturno e meditabondo. Più uomo, in fondo; ma che lo fosse diventato così rapidamente faceva davvero impressione. Camminando per la città si rese conto di quanti ragazzi della sua età fossero riusciti, in un modo o nell'altro, a imboscarsi.




  Gli operai e gl'impiegati servivano nelle fabbriche e dunque niente chiamata alle armi. Lo stesso per i tecnici e gl'ingegneri. Quelli che partivano erano nella stragrande maggioranza contadini (che venivan arruolati come soldati semplici in fanteria), e figli della piccola borghesia (che entravano tra gli ufficiali e i sottufficiali).




  Ma lui come poteva lamentarsi: s'era offerto volontario, no? Un vero peccato che tra i militari di carriera (quelli che avevano intrapreso volontariamente la professione del soldato), la maggior parte fosse riuscita a sistemarsi al sicuro nei Quartier Generali, ben lontano dalle zone di combattimento.




  Chi sa, forse anche questo tipo di situazioni minava il morale delle truppe e degli ufficiali di complemento. Ma Cadorna non sembrò mai preoccuparsene. Suo figlio Lello (Raffaele, come il nonno generale dei bersaglieri) l'aveva già fatto sistemare.




  Il termine di quella benedetta licenza fu per noi il momento più doloroso. Stefano si sforzò di non far trasparire la sua angoscia, scherzandoci su e dichiarandosi convinto che a primavera la guerra sarebbe finita. Dunque bastava tirar avanti ancora un po', solo un paio di mesi. E non passano in fretta otto o dieci settimane?




  Lo accompagnammo alla stazione e io l'aiutai a trasportare i suoi scarsi bagagli e una borsa con quel po' di cibo che la mamma era riuscita a metter da parte per lui.




  Quando montò sulla sua tradotta vidi che di nascosto e con gesto rapido si passava il fazzoletto sugli occhi, poi si sporse dal finestrino come facevano centinaia di altri ragazzi in quel momento, spiegò quel pezzetto bianco di stoffa e lo agitò per salutarci fin che il convoglio scomparve nell'oscurità, sotto la pioggia battente. Quella fu l'ultima volta che vidi mio fratello.




   




  Nella sua ultima lettera Stefano mi raccontò che era stato trasferito. Non ne sapeva il motivo ma ne era assai soddisfatto.




   




  Caro Giulio,




  finalmente buone notizie: m'hanno fatto caporalmaggiore e adesso mi trasferiscono in Trentino, al 141° Reggimento.




  Tutti dicono che da quelle parti se la passano molto meglio che sulla fronte dell'Isonzo, e non mi è certo difficile crederlo dopo ciò che ho visto quaggiù! Dicono che lì la situazione è assai più tranquilla, che quasi non si combatte, al massimo qualche scaramuccia qua e là ma niente di più. Non è fantastico? Quasi non riesco a crederci di aver avuto tanta fortuna.




  Dovrei partire domani o forse posdomani. I miei compagni mi chiamano già imboscato e raccomandato, e mi domandano come si fa per farsi assegnare alla Prima Armata. Ma io non ho fatto proprio niente per farmi trasferire e non so davvero che cosa rispondere.




  A parte questo, non ci sono grandi novità. Mi sono preso un brutto raffreddore che si è ben presto trasformato in bronchite. Una tosse fastidiosissima m'ha perseguitato per parecchi giorni, ma un po' alla volta è calata e adesso è passata del tutto.




  D'altronde come si fa a non ammalarsi: qui uno su due dei miei compagni si è preso qualcosa, alcuni hanno avuto delle brutte polmoniti, ma almeno sono riusciti a farsi mandare in ospedale. Forse erano addirittura contenti di essersi ammalati.




  Ci sono stati casi di soldati che hanno avuto un crollo mentale e hanno respirato sostanze tossiche per farsi ricoverare. Ma adesso, se ti condannano per autolesionismo, non ti sbattono più in galera come nei primi mesi di guerra: ti rimandano in prima linea appena sei in grado di reggerti sulle gambe.




  In somma qui è veramente brutta e un poco mi dispiace di lasciare questi ragazzi. Con diversi di loro sono diventato molto amico, ma che ci si può fare? È la guerra.




  Adesso devo salutarti perché ho finito la carta. Appena possibile ti manderò il mio nuovo recapito, ma spero tanto che non sia necessario. Chi sa, forse la guerra finisce prima. Un bacione a tutti e a presto. Vostro affezionato




         Stefano




   




  Quando ricevemmo questa lettera, tirammo tutti un gran sospiro di sollievo: forse il peggio era passato e presto avremmo potuto riunirci definitivamente a Stefano. Pur troppo le cose andarono diversamente.




   




  Fin dai primi di marzo del 1916 era cominciato un preoccupante ammassamento di truppe austro-ungariche nel Trentino. Il giorno 22 il Comando della Prima Armata aveva segnalato tali movimenti a Cadorna, che però s'era mostrato assai scettico riguardo un possibile attacco nemico da quella direzione.




  Se agli austriaci l'operazione fosse riuscita, sarebbero dilagati nella Pianura Padana tra Vicenza e Verona, e la Seconda e la Terza Armata italiane, schierate sulle Alpi Giulie e lungo l'Isonzo, avrebbero corso il gravissimo rischio di venir prese alle spalle.




  L'ammassamento di uomini e materiali continuò per tutto il mese d'aprile. Il giorno 26 un ufficiale cecoslovacco passò le linee e rivelò al nostro Comando il piano del maresciallo Conrad, Capo di Stato Maggiore dell'esercito austriaco.




  Ancora una volta Cadorna non dette peso alle determinanti informazioni che gli venivano servite su un piatto d'argento: ai primi di maggio era sempre convinto che gli austriaci non avrebbero attaccato.




  Quando nel pomeriggio del giorno 14 si scatenò un infernale fuoco di artiglieria sulle postazioni italiane, era ormai troppo tardi per far arretrare le truppe dalle poco difendibili linee avanzate alle posizioni di massima resistenza.




  Il giorno successivo il XX Corpo austro-ungarico avviò l'attacco lungo tre direttrici tra la Val Lagarina e la Valsugana, scatenando quella che in seguito sarebbe divenuta famosa come la Strafexpedition, la Spedizione Punitiva dell'Italia che aveva tradito i vecchi alleati.




  Le divisioni italiane schierate lungo lal fronte, quantunque colte di sorpresa, reagirono con coraggio e determinazione bloccando in buona parte l'avanzata austriaca sui massicci della linea di principale resistenza, e dando ai rinforzi il tempo di sopraggiungere.




  Nomi come quello del monte Pasubio, di Cima Undici e Cima Dodici sono ormai entrati nella memoria collettiva degl'italiani in ricordo degli sforzi eroici compiuti dai nostri fanti e alpini per resistere alla terribile pressione nemica.




  Alcuni settori della nostra linea di difesa inevitabilmente cedettero, e tra questi l'altopiano d'Asiago, dove il 141° Reggimento di fanteria fu costretto a ritirarsi di fronte all'insostenibile bombardamento delle artiglierie e a forze di fanteria nemica preponderanti.




  Ma intanto arrivavano nuove divisioni a dar man forte agli assediati e a chiudere in qualche modo le falle che s'aprivano da ogni parte. Arrivavano nuovo materiale, nuove munizioni e nuove bocche da fuoco per sostituire quelle andate distrutte durante i bombardamenti o lasciate nelle mani degli austriaci. Il passo Buole, per l'indomita resistenza delle nostre truppe, venne soprannominato "Termopili d'Italia".




  Alla fine di giugno, per la sempre più grave emorragia di uomini e mezzi, la forza dell'attacco austriaco si andò pian piano spegnendo. Gli scarsi risultati ottenuti in Trentino e un nuovo e improvviso attacco scatenato in Galizia dall'esercito russo decretarono il fallimento definitivo della Strafexpedition.




  Mi preme far notare che l'offensiva russa non fu certo dovuta a un evento casuale: fu in vece richiesta espressamente dal re Vittorio Emanuale allo zar Nicola, quasi come un favore personale. Così si può dire che Cadorna venne salvato, oltre che dall'eroismo dei poveri soldati-contadini e soldati-montanari che lui tanto disprezzava, anche dall'iniziativa diplomatica del re.




  Gli sfondamenti del nostro fronte vennero naturamente attribuiti dal generalissimo a truppe di scarso valore e ancor minore coraggio, e non alla sua imprevidenza, alla sua imperizia, all'assurdità delle sue pretese e alla sua monumentale presunzione. La presunzione di uno che nei bandi alle truppe esordiva con: "Noi, Conte Cavaliere di Gran Croce Tenente Generale Luigi Cadorna..."




   




  Verso la metà di giugno di quel fatidico 1916 mia madre ricevette una lettera dal Ministero della Guerra con la quale s'informava la "Distinta famiglia Rapetti" di quanto segue:




   




  S.M. Vittorio Emanuele III, nella Sua veste di Comandante in Capo del Regio Esercito Italiano, è addolorato di comunicare il decesso, avvenuto in combattimento sull'altopiano d'Asiago, in provincia di Belluno, il giorno 28 del mese di maggio c.a., del sergente Stefano Rapetti, in forza presso il 141° Reggimento dell'Armata del Trentino.




  Nella tristissima circostanza, S.M. porge le Sue sentite condoglianze alla famiglia tutta pel grave lutto subìto. Sia di conforto sapere che il sacrifizio della vita di questo soldato in difesa del sacro suolo della Patria non è stato vano, e che il suo contributo alla vittoria finale ne renderà imperituro il ricordo nei secoli e infinita la gratitudine del popolo italiano.




   




  Appena finito di leggere, mia madre si sentì male e dovemmo chiamare a casa il medico che le somministrò un forte sedativo, e le prescrisse di rimanere a letto per almeno tre giorni e di evitare anche la minima emozione. Io e mia sorella Francesca non stavamo certo meglio, e il tono di quella lettera, oscillante tra l'epico e il burocratico, che pareva scritta da un ragioniere innamorato dei poemi omerici e che non diceva neanche una parola sulle precise circostanze in cui era morto nostro fratello, mi rendeva furioso.




  E poi quelle frasi così generiche e ipocritamente elogiative facevano pensare a una fredda formula standardizzata (magari esisteva un modulo specifico con una sigla, tipo "mod. xyz" o qualcosa di simile) che lasciava solo un po' di spazio per un nome, un luogo e una data. 




  Ripensai a un anno prima, al giorno in cui Stefano era partito, così allegro ed entusiasta come se andasse a una festa, sicuro che la guerra sarebbe finita nel giro di qualche settimana e che quella fosse un'occasione unica per sperimentare l'emozione della battaglia.




  Pareva convinto di andar a combattere come gli antichi cavalieri, con l'armatura luccicante e la spada che roteava e si abbatteva contro gli scudi dei valorosi e leali avversari. Ma cosa c'era d'eroico nel morire asfissiati dai gas o dilaniati da una granata lanciata quasi alla cieca da chilometri di distanza?




  Perché non avevo fatto di più per fermarlo? Perché lo avevo lasciato andare? Per molti mesi questi pensieri mi tormentarono giorno e notte. E ancor oggi, dopo tanti anni, continuano a ossessionarmi.




   




  Intanto la guerra continuava inarrestabile su tutti i fronti, bruciando la vita di centinaia di migliaia di giovani che spesso non sapevano neppure perché combattevano.




  Cadorna era in difficoltà: aveva bisogno di un chiaro e netto successo dopo i tanti mesi di attacchi sulla fronte dell'Isonzo, attacchi inconcludenti dal punto di vista strategico e dissanguanti dal punto di vista degli uomini e dei mezzi perduti.




  In maggio, poi, s'era addirittura rischiata l'invasione e la conquista delle ricche città della pianura padana, inclusa Venezia. I detrattori del generale divenivano di giorno in giorno più numerosi, sia all'interno dell'esercito sia a livello di governo. Si doveva sostituire Cadorna, e al più presto, ripetevano militari, politici e giornalisti. E di certo non mancavano gli argomenti a favore di una tal decisione.




  Il Comandante Supremo aveva assoluto bisogno di riportare una grande vittoria, una vittoria che avrebbe messo a tacere tutta quella gente, e fissò nuovamente la sua attenzione su Gorizia.




  L'impresa era ardua perché questa città era circondata da alture potentemente fortificate, a ovest delle quali un altro ostacolo naturale, l'Isonzo, s'opponeva alla sua conquista.




  Ma la crisi in Trentino andava gradualmente risolvendosi, e man mano che lassù si riconquistavano le posizioni perdute, Cadorna spostava sulla fronte giulia le truppe e i mezzi colà non più necessari.




   




  Il 4 d'agosto venne lanciato un attacco diversivo sulle alture di Monfalcone, per far credere al nemico che quello fosse il nuovo obiettivo degl'italiani. Il giorno seguente brevi azioni d'artiglieria inquadrarono il tiro e distolsero vieppiù l'attenzione del nemico dal vero bersaglio dell'attacco, che ebbe luogo il 6 d'agosto.




  Un lungo bombardamento, concentrato su pochi chilometri di fronte, con artiglierie e batterie di bombarde distrusse buona parte delle trincee e delle fortificazioni austriache piazzate sul monte Sabotino e sul San Michele e sul sistema di difesa che le collegava. A quel punto venne lanciato l'attacco della fanteria che travolse la residua resistenza nemica e, nel giro di tre giorni, conquistò le restanti alture, quali il Podgora il monte Calvario e il San Gabriele.




  Il giorno 9 le truppe italiane entrarono da trionfatrici in Gorizia. Cadorna aveva ottenuto il successo tanto desiderato, e questo fu probabilmente il momento di maggior prestigio e massima popolarità del generale nel corso di tutta la guerra.




   




  Infiammato da nuova fiducia ed entusiasmo, Cadorna dette ordine tra il 14 settembre e il 4 novembre di sferrare altre tre offensive sull'Isonzo: la settima, l'ottava e la nona battaglia, le cosiddette "tre spallate" che avrebbero dovuto abbattere le residue difese austriache. Ma, se bene il numero di morti e feriti fosse alto come al solito, i risultati strategici furono assai modesti.

OEBPS/Images/cover.jpg
Giorgio Ressel

141° Reggimento
e altre storie

Racconti






