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Till vandrarna









Början


Det finns sånger som frigör sig ur gräsliljans blå blomma, ur dammet från tusen landsvägar. Det här är en sådan sång. Hösten 1989 sitter jag sent en eftermiddag vid mitt skrivbord och tittar på den blinkande markören på datorskärmen framför mig när det ringer i telefonen.


I andra änden av tråden befinner sig en före detta Iowa-bo vid namn Michael Johnson. Han är numera bosatt i Florida. En vän från Iowa har skickat honom en av mina böcker. Michael Johnson har läst den; hans syster, Carolyn, har läst den och de har en story som de tror att jag skulle kunna finna intressant. Han är försiktig och vägrar att säga något om storyn annat än att han och Carolyn är villiga att resa till Iowa för att diskutera den med mig.


Deras villighet att göra en sådan ansträngning väcker min nyfikenhet trots min skepsis mot sådana erbjudanden. Följaktligen går jag med på att träffa dem i Des Moines veckan därpå. På ett Holiday Inn nära flygplatsen presenterar vi oss för varandra. De slår sig ner mitt emot mig och allt eftersom skymningen och snöflingorna faller där ute släpper den första stelheten.


De avkräver mig ett löfte: Om jag bestämmer mig för att inte skriva berättelsen måste jag gå med på att aldrig avslöja det som inträffade 1965 i Madison County, Iowa, eller andra relaterade händelser som tilldrog sig under loppet av de följande tjugofyra åren. Visst, det låter rimligt. När allt kommer omkring är det deras story, inte min.


Så jag lyssnar. Jag lyssnar uppmärksamt och ställer ingående frågor. Och de pratar. De pratar och pratar. Carolyn gråter emellanåt öppet, Michael bemödar sig att inte göra det. De visar mig dokument och klipp ur tidskrifter och en serie dagböcker skrivna av deras mor, Francesca.


Jag ringer efter rumsservice och beställer mer kaffe. Medan de pratar dyker bilderna upp för min inre syn. Först måste man se bilderna, sedan kommer orden. Och nu börjar jag höra orden, börjar se dem i skrift. Någon gång strax efter midnatt går jag med på att skriva berättelsen – eller åtminstone försöka göra det.


Det var inte lätt för dem att fatta beslutet att offentliggöra det här materialet. Omständigheterna är delikata eftersom de berör deras mor och, mer perifert, deras far. Michael och Carolyn insåg att publiceringen av berättelsen skulle kunna resultera i tarvligt skvaller och en skadeglad degradering av Richard och Francesca Johnsons minne.


Fast i en värld där varje form av personligt engagemang verkar lysa med sin frånvaro och kärleken tycks vara en praktisk inrättning och ingenting annat, föreställde de sig båda att den här märkliga historien var värd att berättas. Jag ansåg då, och anser det ännu mer idag, att de hade rätt i sin bedömning.


Under den tid det tog mig att göra research och skriva bad jag att få träffa Michael och Carolyn ytterligare tre gånger. Varje gång reste de till Iowa utan att beklaga sig det minsta. Så viktigt var det för dem att försäkra sig om att berättelsen blev korrekt återgiven. Ibland pratade vi bara, ibland körde vi långsamt längs vägarna i Madison County medan de pekade ut platser som var av betydelse för berättelsen.


Förutom det som Michael och Carolyn bidragit med är min version av berättelsen baserad på Francesca Johnsons dagböcker; research utförd i nordvästra Förenta staterna, framför allt i Seattle och Bellingham i staten Washington; diskreta efterforskningar i Madison County, Iowa; upplysningar hämtade ur Robert Kincaids uppsatser om fotografi; uppgifter från tidskriftsredaktörer; tekniska data från tillverkare av fotografisk film och utrustning; och långa samtal med flera underbara äldre personer på ålderdomshemmet i Barnesville, Ohio, som mindes Kincaid som pojke.


Trots mina undersökande vedermödor återstår luckor. För att fylla dessa har jag i viss mån använt mig av min fantasi men endast i sådana fall där jag kunnat stödja mig på rimliga bedömningar härrörande från den intima bekantskap med Francesca Johnson och Robert Kincaid som mina efterforskningar lagt grunden för. Jag är övertygad om att jag kommit mycket nära det verkliga händelseförloppet.


En väsentlig lucka gäller de exakta detaljerna i den resa som Kincaid gjorde genom norra Förenta staterna. Vi grundar vår kännedom om den här resan på de fotografier som publicerades efteråt, på ett kort omnämnande av den i Francesca Johnsons dagbok och på några handskrivna anteckningar som lämnats till en tidskriftsredaktör. Med de här källorna som guide följde jag den rutt som han tog från Bellingham till Madison County i augusti 1965. När jag i slutet av min resa närmade mig Madison County hade jag en känsla av att jag själv i många avseenden hade blivit Robert Kincaid.


Ändå var försöket att fånga Kincaids innersta väsen den mest krävande delen av mitt företag. Han var en undanglidande gestalt. Ibland verkade han ganska ordinär, vid andra tillfällen eterisk, drömlik. Han var en suverän yrkesfotograf. Fast själv betraktade han sig som en sällsynt sorts handjur, en art som höll på att dö ut i en allt mer genomorganiserad värld. Har talade en gång om tidens ”obarmhärtiga jämmerskri” inuti sitt huvud och Francesca beskrev honom som någon som bebodde ”besynnerliga, skrämmande platser långt tillbaka längs den darwinska logikens tidsaxel”.


Två andra gåtfulla frågor förblir obesvarade. För det första: vi har inte kunnat fastställa vad som hände med Kincaids fotografiska samlingar. Det ligger i arbetets natur att det måste ha funnits tusentals, förmodligen hundratusentals fotografier. Dessa har aldrig återfunnits. Den mest troliga förklaringen – som dessutom passar ihop med hans sätt att se på sig själv och sin plats i världen – är att han förstörde dem innan han dog.


Den andra frågan gäller hans liv mellan 1975 och 1982. Endast knapphändig information föreligger. Vi vet att han under många år hankade sig fram som porträttfotograf i Seattle och att han fortsatte att fotografera trakten runt Puget-sundet. Utöver detta vet vi så gott som ingenting. En intressant detalj är att alla försändelser till honom från försäkringskassan och veteranföreningen skickades tillbaka med orden ”åter till avsändaren” skrivna med hans handstil.


Förberedandet och skrivandet av den här boken har förändrat min livssyn, förvandlat mitt sätt att tänka och framför allt minskat min cynism beträffande vad som är möjligt på de mänskliga relationernas område. Den kontakt med Francesca Johnson och Robert Kincaid som mina efterforskningar har givit mig har fått mig att inse att gränserna för sådana förhållanden kan vidgas mer än vad jag förut trott. Du som läser den här boken kommer kanske också att få det intrycket.


Det är ingen lättvunnen insikt. I en allt kallare värld täcker vi över våra ärriga känslor med ett skyddande pansar. Exakt var någonstans stor passion upphör och sentimentalitet tar vid vet jag inte. Men vår benägenhet att hånskratta åt möjligheten av passion och att beteckna äkta och djup känsla som sentimental gör att vi har svårt att tränga in i den värld av ömhet som vi måste tränga in i för att förstå berättelsen om Francesca Johnson och Robert Kincaid. Jag är medveten om att jag var tvungen att betvinga den benägenheten hos mig själv innan jag kunde börja skriva.


Om du däremot närmar dig det följande med ett, som Coleridge uttryckte det, villigt upphävande av tvivel, är jag övertygad om att du kommer att erfara det som jag har erfarit. I hjärtats ljumma vrår kommer du kanske rent av att upptäcka, precis som Francesca Johnson gjorde, att det finns plats att dansa igen.


Sommaren 1991









Robert Kincaid


På morgonen den 8 augusti 1965 låste Robert Kincaid dörren till sin lilla tvårumslägenhet på andra våningen i ett flerfamiljshus i Bellingham i staten Washington. Han bar en ryggsäck fullpackad med fotoutrustning och en resväska nedför trätrapporna och genom en korridor till bakdörren där hans gamla pickup, en Chevrolet, stod parkerad på en plats reserverad för hyresgästerna.


Ännu en ryggsäck, en medelstor kylbox, två stativ, några paket Camel, en termosflaska och en påse frukt fanns redan i bilen. På flaket låg ett gitarrfodral. Kincaid ställde ifrån sig ryggsäckarna på sätet och placerade kylboxen och stativen på golvet. Han klättrade upp på flaket och kilade in gitarren och resväskan i ett hörn, innan han med ett klädstreck fäste dem vid ett gammalt reservdäck som också låg där. Under det nötta däcket sköt han in en svart presenning.


Han steg in bakom ratten, tände en Camel och gick i tankarna igenom sin checklista: tvåhundra rullar blandad film, mest lågkänslig Kodachrome; stativ; kylbox; tre kameror och fem objektiv; jeans och kakibyxor, skjortor, fotovästen som han hade på sig. Allt var med. Om det var något annat han glömt kunde han köpa det under resan.


Förutom fotovästen hade Kincaid på sig urblekta Levisjeans, väl använda Red Wing-kängor, kakiskjorta och orangefärgade hängslen. På det breda läderbältet satt ett fodral med en kniv av schweizisk armémodell.


Han tittade på sitt armbandsur: sjutton minuter över åtta. Pickupen startade vid andra försöket och han backade ut, lade in en växel och rullade nedför grusvägen under en disig sol. Genom Bellinghams gator körde han och vek sedan av åt söder på Washington 11 som under några kilometer följde kusten längs Puget-sundet innan den i en mjuk båge böjde av mot öster för att så småningom möta US Route 20.


I riktning mot solen började han den långa slingrande färden genom Kaskadbergen. Han tyckte om det här landskapet och kände sig inte alls jäktad utan stannade då och då bilen för att göra anteckningar om intressanta motiv för framtida utflykter eller för att knäppa det som han kallade ”kom-ihåg-bilder”. Syftet med det här snabba fotograferandet var att påminna honom om platser som han kanske skulle vilja återvända till för att undersöka närmare. Sent på eftermiddagen vek han av åt norr vid Spokane och svängde in på US Route 2 som skulle föra honom genom halva norra USA ända till Duluth i Minnesota.


För säkert tusende gången i sitt liv önskade han att han hade en hund, en golden retriever kanske, för sådana här resor och som sällskap hemma. Men han var borta mycket, ofta utomlands, och det skulle inte vara rätt mot hunden. Ändå kunde han inte låta bli att önska sig en. Om några år skulle han vara för gammal för det hårda fältarbetet. ”Jag kanske skaffar hund då”, sade han till barrträdsgrönskan som rusade förbi utanför bilens fönster.


En resa som denna gjorde honom alltid benägen att syna sin egen livssituation. Hunden ingick i den processen. Robert Kincaid var så ensam som en människa bara kunde vara – inga syskon, båda föräldrarna döda, endast avlägsna släktingar som han hade förlorat kontakten med och inga nära vänner.


Han visste namnet på mannen som ägde hörnbutiken i Bellingham och på ägaren till fotoaffären där han köpte sin utrustning. Han hade formella, yrkesmässiga relationer till flera tidskriftsutgivare. Annars kände han knappast någon person väl, och ingen kände honom. Det är inte lätt för vanliga människor att vara vän med zigenare, och han var faktiskt något av en zigenare.


Han tänkte på Marian. Hon hade lämnat honom nio år tidigare efter fem års äktenskap. Han var femtiotvå nu, vilket innebar att hon var knappt fyrtio. Marian drömde om att bli musiker, folksångare. Hon kunde alla Weavers låtar och sjöng dem riktigt bra på kaféerna i Seattle. När han var hemma på den tiden de var gifta brukade han skjutsa henne till hennes olika engagemang och sitta i publiken medan hon uppträdde.


Hans långa perioder av frånvaro – två tre månader ibland – utsatte äktenskapet för stora påfrestningar. Det visste han. Hon var medveten om vad hans arbete innebar när de bestämde sig för att gifta sig, och båda hyste en vag förhoppning om att det nog skulle gå bra. Det gjorde det inte. När han kom hem efter ett uppdrag på Island var hon borta. På lappen stod det: ”Robert! Det funkade inte. Du får behålla Harmony-gitarren. Hör av dig!”


Det gjorde han inte. Inte hon heller. Han skrev under skilsmässohandlingarna som anlände ett år senare och dagen därpå flög han till Australien. Hon hade inte bett om någonting, förutom sin frihet.


I Kalispell, Montana, bestämde han sig sent på kvällen för att övernatta. Cozy Inn såg billigt ut och var det också. Han bar in sitt bagage på ett rum där det fanns två bordslampor, varav den ena var trasig. Medan han låg på sängen och drack öl och läste Afrikas gröna berg kände han lukten av pappersbruket i Kalispell. På morgonen joggade han i fyrtio minuter, gjorde femtio armhävningar och avrundade det hela med att använda sina kameror som lätta tyngder.


Tvärs genom nordligaste Montana körde han, in i North Dakota, och han fann det strama flacka landskapet lika fascinerande som bergen och havet. Här fanns det ett slags sträng skönhet och han stannade bilen flera gånger för att ställa upp ett stativ och ta några svartvita bilder av gamla lador och boningshus. Den här naturen tilltalade hans böjelser för det minimalistiska. Indianreservaten var deprimerande, av precis de skäl som alla är medvetna om men struntar i. Fast den sortens bosättningar var inte bättre i nordvästra Washington eller på andra platser där han hade varit.


På morgonen den 14 augusti vek han av åt nordost två timmar före Duluth och gjorde en avstickare upp till Hibbing och järngruvorna. Rött damm svävade i luften och han såg stora maskiner och tåg som var specialkonstruerade för att frakta malmen till lastpråmar i Two Harbors vid Lake Superior. Han tillbringade en hel eftermiddag med att se sig omkring i staden men fann den inte tilltalande trots att det var därifrån Bob Zimmerman-Dylan kom.


Den enda Dylanlåt han någonsin tyckt om var ”Girl from the North Country”. Den kunde han spela och sjunga och nu gnolade han på den medan han lämnade staden med de jättestora röda gruvhålen i marken bakom sig. Marian hade lärt honom några ackord och grundläggande arpeggion så att han skulle kunna ackompanjera sig själv. ”Hon lämnade mer till mig än jag lämnade till henne”, hade han sagt en gång till en berusad flodbåtskapten på McElroys Bar någonstans i Amazonas. Och det stämde.


Superior National Forest var en fin skog, verkligen fin. Trapperns förlovade land. När han var ung hade han önskat att trapperns tid inte var förbi, så att han själv hade kunnat bli en. Han körde förbi ängar, såg tre älgar, en rödräv och massor av hjortar. Vid en damm stannade han och fotograferade spegelbilden i vattnet av en egendomligt formad trädgren. När han var klar satte han sig på bilens fotsteg och drack kaffe och rökte en Camel och lyssnade på vindens sus i björkarna.


”Det skulle vara skönt att ha någon, en kvinna”, tänkte han medan han betraktade röken från cigarretten som drev ut över dammen. ”Det känns så för att jag håller på att bli gammal.” Men med tanke på att han var borta så mycket skulle det vara svårt för den som måste stanna hemma. Det hade han redan erfarit en gång.


När han var hemma i Bellingham gick han emellanåt ut med en kvinna som var art director på en reklambyrå i Seattle. Han hade träffat henne under ett av sina industriuppdrag. Hon var fyrtiotvå år gammal, begåvad och trevlig, men han älskade henne inte, skulle aldrig älska henne.


Ibland kände de sig emellertid lite ensamma båda två och då hände det att de tillbringade kvällen tillsammans. De gick på bio, tog några öl och älskade sedan med varandra. Hon hade varit med om en hel del, hade två äktenskap bakom sig och hade arbetat som servitris på flera barer under collegetiden. Varje gång de låg bredvid varandra efter att ha älskat sade hon till honom: ”Du är bäst, Robert, ingen kan tävla med dig, ingen kommer ens i närheten av dig.”


Det där borde väl göra en man belåten, tänkte han, men han var inte särskilt erfaren och kunde hur som helst inte avgöra om hon talade sanning eller inte. Men en gång sade hon något som han inte kunde undgå att lägga på minnet: ”Robert, det finns ett väsen inom dig som jag inte förmår locka fram, som jag inte är stark nog att nå. Jag har ibland på känn att du har varit här länge, under mer än en livstid, och att du har vistats på hemliga ställen som ingen av oss andra ens har drömt om. Du skrämmer mig, fastän du är så öm mot mig. Om jag inte kämpade emot har jag en känsla av att jag skulle förlora fotfästet helt och hållet och aldrig hitta tillbaka igen.”


Han visste på något dunkelt sätt vad hon talade om. Men han kunde inte formulera det. Han hade själv haft den sortens föraningar, en trånande känsla av tragik blandad med intensiv fysisk och intellektuell kraft, redan som pojke under uppväxtåren i en liten stad i Ohio. Medan andra barn sjöng ”Row, row, row your boat” höll han på att lära sig melodin och den engelska texten till en fransk kabarévisa.


Han tyckte om ord och bilder. ”Blått” var ett av hans favoritord. Han tyckte om känslan av ordet på läpparna och tungan när han uttalade det. Man kan känna ord, inte bara förstå dem, minns han att han tänkte redan som liten. Han tyckte om andra ord också, ord som ”fjärran”, ”lägereld”, ”landsväg”, ”åldrig”, ”färdas”, ”trapper” och ”Indien”, för deras välljud, deras smak och för det som de trollade fram för hans inre syn. Han hade en lista på ord som tilltalade honom på väggen i sitt pojkrum.


Sedan fogade han ihop orden till meningar och satte upp dem också på väggen:




Bränt barn skyr elden.


Jag färdades från Östern med en liten skara resande.


Det ständiga surret från dem som vill rädda mig och dem som vill sälja mig.


Talisman, Talisman, visa mig din hemlighet.


Rorsman, Rorsman, för mig hem.


Att ligga naken där blåvalen simmar.


Hon önskade honom ångande tåg som avgick från vintriga stationer.


Innan jag blev människa var jag en pil – för länge, länge sedan.





Och så var det namnen på geografiska platser som han tyckte om: ”Somaliska strömmen”, ”Big Hatchet Mountains”, ”Malacka-sundet” och en lång rad andra. Pappersarken med ord och meningar och ortnamn täckte till slut väggarna i hans rum.


Också hans mor förstod att det var något ovanligt med honom. Han sade inte ett ord förrän han var tre år, men då bildade han fullständiga meningar och vid fem års ålder kunde han läsa flytande. I skolan var han till lärarnas stora besvikelse en tämligen ointresserad elev.


De kände till hans höga intelligenskvot och uppmanade honom att göra sitt allra bästa, att utnyttja sina resurser för att sedan slå in på en passande yrkesbana. En av hans gymnasielärare skrev följande i ett utlåtande om honom: ”Han anser att ’intelligenstester är ett dåligt sätt att bedöma människors förmåga eftersom de helt och hållet bortser från det magiska, något som emellertid bör tas i beaktande, både för sin egen skull och som ett komplement till logiken.’ Jag föreslår ett samtal med föräldrarna.”


Hans mor träffade flera av hans lärare. När dessa påpekade för henne att Roberts lågmält motspänstiga uppförande var särskilt beklagansvärt med tanke på hans uppenbara begåvning, sade hon: ”Robert lever i en värld som han själv skapat. Jag vet att han är min son, men jag har ibland en känsla av att han inte härstammar härifrån, från min man och mig, utan från någon annan plats som han försöker återvända till. Jag uppskattar er omtanke och jag ska göra ännu ett försök att få honom att intressera sig för skolan.”


Men han nöjde sig med att läsa alla äventyrs- och reseböcker som fanns i stadens bibliotek och höll sig för det mesta för sig själv. Han tillbringade dagarna vid floden i stadens utkant och struntade i danser och fotbollsmatcher och annat som bara tråkade ut honom. Han fiskade och simmade och vandrade och låg i det höga gräset och lyssnade på fjärran röster som han inbillade sig att han kunde höra. ”Det finns magiska väsen där borta”, intalade han sig. ”Om man är tyst och lugn och öppnar sina sinnen märker man att de finns.” Han önskade att han hade en hund att dela sådana ögonblick med.


Det fanns inga pengar för collegestudier. Och heller ingen lust att studera. Fadern arbetade hårt och behandlade hustrun och sonen väl, men lönen från arbetet på ventilfabriken räckte bara till det allra nödvändigaste, så det fanns ingen marginal för något extra, som att ha hund. Robert var arton när fadern dog och detta i kombination med den stora depressionen gjorde att han tog värvning i armén för att kunna försörja sin mor och sig själv. Han stannade i fyra år och det var fyra år som förändrade hans liv.


I enlighet med det militära tänkandets hemlighetsfulla banor tilldelades han posten som fotografassistent, fastän han inte ens hade en aning om hur man laddar en kamera. Men de här erfarenheterna blev i själva verket grundvalen för hans blivande karriär. De tekniska detaljerna hade han ingen svårighet med. Inom en månad utförde han inte endast mörkrumsarbetet åt två av de anställda fotograferna utan fick också tillåtelse att själv sköta enklare fotografering.


En av fotograferna, Jim Peterson, tyckte om honom och tog sig tid att visa honom fotograferandets subtiliteter. Robert Kincaid lånade foto- och konstböcker på biblioteket i Fort Monmouth och fördjupade sig i dem. Redan då tilltalades han speciellt av de franska impressionisterna och Rembrandts användning av ljuset.


Undan för undan gick det upp för honom att det var ljuset han fotograferade, inte föremålen. Föremålen var endast medel för att reflektera ljuset. Om ljuset var bra kunde man alltid hitta något att fotografera. Småbildskameror började dyka upp vid den här tiden och han köpte en begagnad Leica i en av stadens fotoaffärer. Han tog den med sig till Cape May i New Jersey och tillbringade en vecka av sin permission med att fotografera livet längs kusten.


En annan gång åkte han buss till Maine och liftade upp längs kusten, tog i gryningen postbåten från Stonington till Isle Au Haut, tältade där och reste sedan med färjan över Bay of Fundy till Nova Scotia. Han började anteckna kamerainställningar och platser som han ville återvända till. När han som tjugotvååring lämnade armén tog han rätt hyggliga bilder. Han fick arbete i New York som assistent till en välkänd modefotograf.


De kvinnliga fotomodellerna var vackra och han sällskapade med några och förälskade sig halvt om halvt i en av dem innan hon flyttade till Paris och de gled ifrån varandra. ”Robert”, hade hon sagt till honom, ”jag är inte riktigt säker på vem eller vad du egentligen är, men snälla du, kom och hälsa på mig i Paris.” Han sade att han skulle göra det och menade det också, men det blev aldrig av. När han många år senare arbetade med ett uppdrag på stränderna i Normandie, hittade han hennes namn i Pariskatalogen och ringde upp henne. De drack kaffe på en trottoarservering. Hon var gift med en filmregissör och hade tre barn.


Han lyckades aldrig bli särskilt intresserad av mode. Folk gjorde sig av med helt användbara kläder eller lät hastigt ändra dem enligt de europeiska modediktatorernas anvisningar. Det verkade dumt och han tyckte att det kändes förnedrande att hålla på med den sortens fotografering. ”Man är vad man producerar”, förklarade han när han sade upp sig.


Modern dog under hans andra år i New York. Han återvände till Ohio, ordnade med begravningen och satt mitt emot en advokat för att höra testamentet läsas upp. Det fanns inte mycket. Han hade inte väntat sig att det skulle finnas något alls. Men han blev förvånad över att upptäcka att föräldrarna hade lyckats betala av lånen på det lilla huset vid Franklin Street där de hade bott under hela sitt äktenskap. Han sålde huset och köpte en förstklassig fotoutrustning för pengarna. När han betalade tänkte han på alla de år som hans far hade arbetat för att tjäna ihop den summan och på det enkla liv som föräldrarna hade levt.


En del av hans bilder började dyka upp i mindre tidskrifter. En dag ringde National Geographic. De hade sett en kalenderbild som han hade tagit ute på Cape May. Han diskuterade med dem och fick ett litet uppdrag som han utförde mycket professionellt. Plötsligt hade han tagit ett stort steg framåt.


Han blev inkallad 1943. Med kamerorna hängande om halsen följde han med marinkåren, kämpade sig fram längs de sydliga Stillahavsstränderna och låg på rygg och fotograferade mannarna när de klev ur amfibiefarkosterna. Han såg skräcken i deras ansikten, upplevde den själv. Såg dem klyvas av kulspruteeld, såg dem be till Gud och sina mödrar om hjälp. Han fångade alltihop med kameran, överlevde och blev aldrig gripen av det som brukar kallas krigsfotograferingens glans och romantik.


När han lämnade militärtjänsten 1945 ringde han till National Geographic. De var redo för honom, det var bara att sätta i gång. Han köpte en motorcykel i San Francisco, körde den söderut till Big Sur, älskade på en sandstrand med en cellist från Carmel och vände sedan norrut för att utforska staten Washington. Han tyckte om landskapet där och bestämde sig för att göra det till sin bas.


Nu, vid femtiotvå års ålder, studerade han fortfarande ljuset. Han hade varit på de flesta av de platser som stått uppräknade på väggarna i hans pojkrum och när han befann sig på dem förundrade han sig över att det blivit verklighet, att han satt i baren på Raffles hotell, tuffade uppför Amazonas i en flodbåt och gungade fram på en kamel genom Rajastanöknen.


Stranden längs Lake Superior var precis så vacker som han hade hört att den skulle vara. Han markerade flera ställen som han tyckte var värda ett framtida besök, tog några bilder som stöd för minnet och styrde kosan söderut längs Mississippifloden mot Iowa. Han hade aldrig varit i Iowa förut och blev förtjust i den kuperade nordostliga delen längs den stora floden. I den lilla staden Clayton tog han in på ett motell för fiskare och tillbringade två förmiddagar med att fotografera bogserbåtarna och en eftermiddag ombord på en sådan båt på inbjudan av kaptenen som han träffat på en bar.


Han sneddade in på US Route 65, körde igenom Des Moines på måndagsmorgonen den 16 augusti 1965 och svängde sedan västerut på Iowa 92 i riktning mot Madison County och de övertäckta broar som enligt National Geographic skulle finnas där. Jo då, de fanns där, sade mannen på Texacomacken och gav honom färdriktningar, ungefärliga färdriktningar, till alla sju.


De sex första hittade han lätt, den ena efter den andra, så att han kunde lägga upp sin strategi för fotograferandet. Den sjunde däremot, den som hette Roseman Bridge, undgick honom. Det var varmt, han var varm, Harry – pickupen – var varm och han körde omkring på grusvägar som inte tycktes föra någonvart, bara till ännu fler grusvägar.


Utomlands var hans tumregel: ”Fråga tre gånger.” Han hade upptäckt att tre svar, även om de alla var felaktiga, till sist alltid styrde in honom i någorlunda rätt riktning. Kanske två gånger skulle räcka här.


En brevlåda skymtade i slutet av en cirka hundra meter lång infart. Namnet på lådan var Richard Johnson. Han saktade farten och svängde in på den smala grusvägen för att söka hjälp.


När han körde in på gårdsplanen satt det en kvinna på verandan framför huset. Det såg svalt ut där och hon drack något som såg ännu svalare ut. Hon gick nedför trappan och kom emot honom. Han steg ur bilen och tittade på henne, tittade närmare och sedan ännu närmare. Hon var ljuvlig, eller hade varit ljuvlig en gång i tiden, eller kunde bli det igen. Och genast började han känna den tafatthet som han alltid drabbades av i närheten av en kvinna som han kände sig det minsta attraherad av.
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