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    PALABRAS PRELIMINARES


    En 1940, y tras un breve período de cinco años, María Luisa Bombal era una escritora exitosa en una época en la cual predominaba la literatura como territorio casi exclusivo de los hombres. La última niebla (1935) y La amortajada (1938) habían sido reconocidas por la crítica como textos que abrían un nuevo horizonte en la narrativa latinoamericana y su cuento “El árbol” (1939), muy pronto se convertiría en uno de los relatos más antologados en lengua española.


    Por otra parte, su guión de la película La casa del recuerdo (1940), dirigida por Luis Saslavsky, se reconoció de inmediato como una importante modificación temática del cine argentino. Su prestigio era tal que fue elegida, en 1939, como la representante de los escritores argentinos en el Congreso Mundial del PEN Club que se llevó a cabo en la Feria Internacional de Nueva York.


    El 27 de enero de 1941, María Luisa Bombal dispara a Eulogio Sánchez frente al edificio de Agustinas 1070 y es recluida en la Casa Correccional de Mujeres para luego ser trasladada a la Clínica Santa Marta. El 4 de abril de ese año, se le otorga la libertad condicional y seis meses después, se la absuelve del intento de homicidio con una justificación de carácter psicológico.


    El escándalo social creado por este incidente fuerza a la autora a no seguir viviendo en Chile o Argentina, hecho que pone un término abrupto a su carrera de escritora. En mayo de 1942, viaja a Washington y en la Embajada de Chile se dedica a revisar el doblaje de las películas estadounidenses que necesitaban autorización para ser exhibidas en nuestro país. Al año siguiente, se traslada a Nueva York para trabajar en la empresa Sterling, haciendo publicidad en castellano a la aspirina y la leche de magnesia; además, realiza el doblaje al español de la voz de Judy Garland en la película The clock.


    Alejada del ambiente intelectual latinoamericano, María Luisa Bombal solo escribe la breve crónica poética titulada “Las ardillas de Washington” (1943). En un baile organizado por Jorge Cuevas en Nueva York, conoce al conde Rafael de Saint Phalle, un francés que se hace ciudadano de Estados Unidos y trabaja en Wall Street. El 1 de abril de 1944, unos pocos meses después de conocerse, se casan. Empieza así una residencia en Estados Unidos que durará hasta 1973, año en que la autora regresa a Chile.


    María Luisa Bombal presenta La última niebla a la editorial Farrar Straus & Giroux, la que se interesa en publicarla en inglés con la condición de que esta nouvelle de apenas 45 páginas, tenga un mínimo de 200 páginas. Surge, así, House of mist (1947), novela que aunque basada en la trama central de La última niebla, pasa por una reelaboración destinada al público norteamericano.


    En una situación editorial muy diferente a aquella de América Latina, el imperativo de las 200 páginas la hace entrar a un circuito donde la literatura es parte de la entretención masiva que se rige, hasta hoy, por otros parámetros. El público que consumía este tipo de literatura eran especialmente las mujeres de la amplia clase media de Estados Unidos, dedicadas, en su mayoría, a ser dueñas de casa. Y aunque durante la Segunda Guerra Mundial, algunas participaron en la esfera laboral, ahora habían regresado a las tareas domésticas y a su rol de santas guardianas del hogar, un espacio que se convierte en zona de conquista para la emergente industria de objetos electrodomésticos. Estos productos incentivaron el ya consabido “ocio de la mujer burguesa” y el consumo de novelas, comedias radiales y películas en una época en la que la televisión no era aún de uso generalizado.


    Verdaderos casos excepcionales eran las mujeres con una profesión universitaria o metas feministas; entre ellas, Margaret Sanger, quien, después de que su madre muere prematuramente en un parto, tras haber dado a luz a once hijos, inicia una campaña de más de cuarenta años para que se elabore la píldora anticonceptiva que, en la década de los años sesenta, modificó de manera radical tanto la praxis sexual de la mujer como el concepto del amor, anulando al mismo tiempo la prescripción de la virginidad antes del matrimonio.


    Aparte de la literatura y radionovelas, la otra entretención era el cine en una modalidad folletinesca del amor. Películas en blanco y negro enfocadas en las vicisitudes de una pareja deslizándose por escenarios lujosos que requerían intenso trabajo de utilería para crear una fantasía acartonada donde los besos eran tan pulcros que no alcanzaban a ser besos. Para cumplir con el requisito de que la película durara entre 80 y 100 minutos, la historia de amor se estructuraba a partir de una serie de enredos y malentendidos, tan comunes hoy en las teleseries. Por otra parte, la tensión del argumento amoroso se construía a partir del diálogo breve y rápido de los personajes y no en el roce de los cuerpos, estilizado, en películas de Ginger Rogers y Fred Astaire por elegantes bailes de salón y las melodías románticas de Cole Porter.


    El cine de los años treinta y cuarenta era, a nivel técnico, bastante limitado y el lenguaje aún precario de la cámara se compensaba con los diálogos de los personajes, quienes, en el caso de la historia detectivesca, ponían de manifiesto la trayectoria de la pesquisa y el eventual descubrimiento del asesino a través de los parlamentos.


    En Casa de niebla, María Luisa Bombal desplaza la dinámica del cine detectivesco para presentar, como nos dice en el prólogo, un misterio donde no existe un asesino, aunque sí, un crimen. De esta manera, crea un entrecruce donde el misterio y la lógica detectivesca se enlazan a la historia de amor, también teñida por lo mágico y lo sobrenatural.


    Su objetivo de insertarse en la producción masiva de la entretención en Estados Unidos se cumple plenamente. Aparte del éxito editorial de House of mist, Hal Wallis compra los derechos de la novela por 125.000 dólares –una verdadera fortuna para esos años–, con la intención de realizar una película en Paramount Pictures. En 1948, la editorial Cassel publica House of mist en Inglaterra y al año siguiente, Pongetti Editores en Brasil publica su traducción al portugués bajo el título Entre a vida e o sonho (“Entre la vida y el sueño”), traducida por el periodista Carlos Lacerda. Años más tarde, Ludmila Savitzsky tradujo la novela al francés y fue publicada en 1955 en París por Gallimard bajo el título La maison du brouillard.


    Sin embargo, tras este escenario, María Luisa Bombal asume una distancia que trasciende la ingenuidad de la entretención masiva creando un tono de ironía, especialmente cuando se dirige al lector. Si bien el miedo que anuncia en el prólogo está literalmente patente en la mansión cercada por la niebla y el fantasma de Teresa en la laguna, el crimen anunciado se difumina en una noción ambivalente del adulterio. A pesar de que los personajes, muy típicos de la época, conciben “la infidelidad marital” como un acto censurable, la impunidad, en el caso de Mariana, deja el adulterio en el margen de lo éticamente ambiguo.


    Más aún, al leer Casa de niebla, se nos hace obvio el hecho de que María Luisa Bombal está recurriendo a una mímica donde se imita la historia de amor en el cine y la literatura masiva, desde una posición irónica que socava lo imitado. Al ubicar Casa de niebla a principios del siglo XX, la autora establece una distancia temporal que le permite, a través de su heroína sentimental, hacer implícitamente una crítica a esa ideología patriarcal que reforzaba el rol de la mujer como madre y esposa por medio de un imaginario y una retórica que hacían de ella “puro corazón”. La mímica se hace explícita hacia el final de Casa de niebla cuando la narradora define su texto como “una historia de amor ya anticuada”, poniendo de manifiesto un lugar de enunciación en el cual las mujeres ya empezaban a obtener el derecho a voto y a una participación activa en el devenir histórico.


    En esta traducción, se ha tratado de reproducir el estilo de María Luisa Bombal en su narrativa escrita en castellano. Tarea no fácil considerando que el inglés en House of mist es impecable. A pesar de las diferencias entre ambos idiomas, ella logra cincelar el inglés con su precisión tan característica y el ritmo que infundía a cada frase.


    Puesto que “casa de niebla” es una imagen que se reitera en la novela y adquiere diferentes significados, hemos mantenido el mismo título.


    Casa de niebla es el rescate de House of mist que realizamos 65 años después de su publicación.


    Lucía Guerra
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    A mi esposo, quien me ayudó a redactar

    este libro en inglés

  


  
    PRÓLOGO


    Informo al lector que, a pesar de que este es un misterio, no existe ningún crimen.


    Aquí no se encontrará un cadáver ni un detective; ni siquiera un juicio de homicidio, por la simple razón de que no habrá ningún homicida.


    No habrá asesinato ni asesino, pero sí existirá un crimen.


    Y habrá miedo.


    Los que se sienten atraídos por el miedo, aquellos que se interesan en la misteriosa vida que viven las personas en sus sueños mientras duermen, aquellos que creen que los muertos no están realmente muertos, aquellos que tienen temor de la niebla y de sus propios corazones… ellos tal vez disfrutarán volver a los primeros días de este siglo1 y entrar a la misteriosa casa de niebla que una joven mujer, como tantas otras, se construyó para sí en los confines de Sudamérica.


    1 La autora se refiere al siglo XX.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    UNO


    La historia que voy a contar es la historia de mi vida. Empieza donde otras historias generalmente terminan. Quiero decir que se inicia con un matrimonio muy extraño: el mío.


    Nunca olvidaré esa iglesia muy temprano en la mañana, tan oscura y vacía. En el altar, la luz oscilante de las lámparas de aceite y yo misma con un patético vestido negro. Solo el pequeño ramo de azahares artificiales prendido al canesú de mi vestido por la buena niñera que me había criado, me hacía lucir como una novia.


    Los ritos sagrados de la ceremonia nupcial fueron pronunciados tan a prisa por un sacerdote indiferente que Daniel y yo nos hicimos marido y mujer, sin siquiera darnos cuenta del momento exacto en que dimos el sí.


    Silenciosos hicimos nuestra salida por una puerta lateral teniendo como única compañía a nuestros dos testigos: el juez y su secretario.


    Una vez fuera de la iglesia, recuerdo que me sentí avergonzada por mi pequeño y desvencijado baúl en la parte delantera del carruaje que nos llevaría a la estación de trenes. Cómo olvidar ese largo tren, avanzando a tranco pesado hacia el sur, atravesando llanuras y colinas hasta llegar a esa otra estación solitaria, perdida ahí en el campo desolado, donde fuimos nosotros los únicos en bajarse.


    Un campesino, apenas un adolescente, nos estaba esperando con un carruaje. Por un instante, el asombro pareció paralizarlo cuando Daniel le ordenó en tono parco: “¡Abre la puerta y ayuda a tu nueva señora, Andrés!”.


    El último tramo de nuestro viaje lo hicimos en ese coche que era, a la vez, lujoso y anticuado. Parecían haber pasado largas horas hasta que, por fin, oí a Daniel decir: “Estamos llegando. Ya empieza a divisarse la niebla”.


    Desde el horizonte, donde los bosques comenzaban a ser menos espesos, se veía la niebla que avanzaba a través de una sombría planicie de zarzas que se erguían inmóviles, agazapándose en las sombras como bestias gigantes y atemorizadas.


    Al principio, la niebla parecía flotar ligera a nuestro alrededor, empañando las ventanillas del coche; después los caballos se cubrieron hasta las rodillas de una niebla espesa que parecía estar brotando de la tierra y muy pronto, los caballos y el carruaje se sumergieron por completo en un mundo de silencio donde la niebla se detuvo suspendida, inmóvil en el espacio, como una sólida cortina impalpable.


    Apoyé mi cabeza en el torso de mi marido.


    –¡Estoy tan feliz! –murmuré.


    Pero Daniel se mantuvo impasible y distante, indiferente al peso de mi cabeza en su corazón, mientras seguíamos adentrándonos en la niebla. Apoyada en este hombre joven, buenmozo, alto y taciturno que es mi marido, viene a mi mente el pasado que nos une ahora para compartir la misma casa y el mismo destino…

  


  
    DOS


    –¿Qué estás haciendo en mi jardín?


    Me veo a mí misma inclinada al borde de un pozo abandonado y levantar la vista sorprendida ante un niño de cabellos castaños, crespos y ásperos que me miraba con sus ojos de un intenso color avellana. Daniel a los doce años. Era tan grande y fuerte que me hizo sentir mucho más pequeña de lo que realmente era a mis siete años.


    –¡Tu jardín! –exclamé atónita.


    Para mí, ese jardín abandonado y cubierto de vegetación silvestre era un bosque. La palabra “jardín”, creía yo, solo podía referirse a los prados cuidadosamente recortados como aquellos de la casa de al lado, la casa de mi tío donde yo vivía.


    –¿Por dónde entraste? –preguntó el niño.


    Hice un gesto mostrándole los barrotes del cerco cubiertos de enredaderas que separaban las dos propiedades, sin explicarle que, desde hacía mucho, había cruzado aquel cerco sin nunca antes haber encontrado un alma viviente.


    –¿Y qué estabas haciendo en el borde del pozo? –continuó con dureza.


    Sentí miedo. Ese niño se parecía al Oso Encantado de mis libros de cuentos y tímida le respondí:


    –Estaba buscando al Príncipe.


    –¿Cuál príncipe?


    –El que fue convertido en sapo. Ese que tiene una pequeña corona de oro en la cabeza. ¡Ayúdame a levantar ese balde! Quizás esté adentro –agregué rápidamente pensando en que el Príncipe estaba ahí y podría protegerme del enojo de ese niño.


    Pero ahora Daniel parecía sorprendido y hasta amistoso.


    –Dime, pequeña tonta, ¿cómo sabes que ese sapo existe?


    –Porque lo he leído en mis libros.


    –¿En qué libros?


    –En los libros de cuentos que me dejó mi madre.


    –¿Está muerta? –preguntó de manera directa y como si estuviera disfrutándolo.


    –Sí, y mi padre también. Soy huérfana –añadí en voz baja y con cierta vergüenza.


    –Yo también –dijo él con sencillez.


    Lo miré asombrada y sentí alivio.


    –¿Entonces no eres el Oso?


    –¿Qué oso?


    –El de los cuentos, el Amo del Bosque.


    –¡Pero qué idiota! Por supuesto que no soy ningún oso –replicó enfadado–. Y además este no es un bosque. Es mi jardín, el jardín de la casa que me dejaron mis padres. A ti te dejaron libros, ¿verdad? Bueno, a mí me dejaron esta casa y este jardín. ¿Entiendes?


    –Sí… ¡Entonces tú también eres huérfano! –exclamé contenta de saber que había otros huérfanos en el mundo.


    –Sí. Yo también perdí a mis padres. Ya. Busquemos ahora a ese famoso príncipe –ordenó.


    La cadena del viejo pozo estaba tan oxidada que tuvimos que hacer un largo esfuerzo para levantar el balde lleno de barro.


    –¡Aquí está! –gritó Daniel con las manos dentro del balde–. ¡Aquí tengo a tu príncipe!


    Pero era un sapo común y corriente.


    –Oye, tonta, no veo ninguna corona de oro sobre su cabeza…


    –Porque no es el Príncipe… pero igual, este sapo es muy bonito… Mira, no tiene corona, pero en sus ojos hay brillos de oro.


    –¡Te estás riendo de mí! –exclamó molesto tirando al pobre sapo a los arbustos.


    –¡No seas malo! –tartamudeé mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.


    –¡Por supuesto que soy malo! –replicó–. ¿Acaso no dijiste que yo era el Oso dueño del bosque?


    Se abalanzó hacia mí y en un abrir y cerrar de ojos, me alzó y se puso a correr entre los árboles. Arriba de sus hombros, me sentí tan asustada que me agarré fuerte de sus cabellos. Entonces, con una exclamación de dolor, me dejó caer al suelo.


    –¡Lesa y malcriada! –gritó alejándose.


    –No te enojes. No te vayas… Juguemos de nuevo –le supliqué.


    –No. Te asustas como todas las niñas.


    –Te prometo que ya no me asustaré más. Sé el Oso de nuevo. ¡Es tan divertido!


    –Bueno, a lo mejor mañana. Ahora tengo que ir a la escuela.


    –No vayas.


    –Estás loca, debo ir. La única razón por la que vivo en esta casa es para ir a la escuela. Si no me habría quedado en la hacienda con mi tío.


    –¿Entonces tú también tienes un tío?


    –Claro, mi tío Manuel. Es mi tío, mi padrino y mi apoderado, todo al mismo tiempo, y dice que me dejará todas sus haciendas cuando se muera. Entonces –agregó entusiasmado– seré yo el que supervise los aserraderos y ande a caballo todo el día… Y tú –preguntó cambiando el tono de su voz–, ¿acaso no vas al colegio?


    –No.


    –Entiendo. Eres muy chica todavía.


    –Ya tengo casi ocho años –repliqué ofendida.


    –Entonces si no vas es porque eres floja.


    –No. No puedo ir porque soy huérfana –declaré muy seria.


    –¡Qué raro! Mi hermana, que es huérfana igual que tú, ha estado yendo al colegio por mucho tiempo. El tío Manuel la mandó a estudiar a Europa. Seguro que tú tan ignorante ni siquiera sabes dónde queda Europa…

  


  
    TRES


    –Tía Mercedes, me gustaría tanto ir a la escuela como lo hace Teresa.


    Teresa era mi prima y la única hija de tía Mercedes y tío Arturo.


    –¿Acaso no te he dicho que las niñas huérfanas no van a la escuela?


    –Pero, ¿por qué?


    –Porque así son las cosas… ¡Ya! Te he dicho tanto que no te sientes en mi falda porque no puedo seguir tejiendo.


    –Pero, tía, la hermana del niño grandote que vive al lado también es huérfana y va a la escuela. Él me dijo que su tío Manuel la manda a un colegio muy lejos en Europa.


    –Arturo, ¿oíste lo que esta niña acaba de decir? Parece que Manuel Viana, por fin, decidió gastar unos pesos en la educación de su sobrina.


    –Exactamente –dije lo más fuerte que pude–. Ese caballero la tiene a ella en un colegio en el extranjero y el niño va a la escuela aquí. Los dos son huérfanos y van a la escuela, ¿por qué no puedo ir yo también?


    –Porque tu caso es diferente.


    –¿Pero por qué es diferente?


    –Ya lo sabrás algún día cuando seas grande. Por ahora, más vale que busques a tu Nana y le digas que nunca te deje entrar al salón cuando acabas de jugar en el jardín de al lado. Mira cómo tienes los zapatos llenos de barro y mi pobre alfombra…


    Ya lo sabrás cuando seas grande. Esas palabras que me decían cada vez que preguntaba algo, me parecían la peor desventaja de ser huérfana.


    –Me gustaría tanto tener clases de piano igual que Teresa.


    –Imposible.


    –¿Por qué?


    –Cuando seas grande, lo sabrás.


    –Quiero ir a la fiesta de disfraces con Teresa.


    –No estás invitada.


    –¿Por qué no?


    –Porque así es. Ya lo entenderás cuando seas adulta.


    –Me gustaría tanto tener una foto de mi madre.


    –¿Acaso no te gusta la foto de tu padre?


    –Sí, tía Mercedes, por supuesto que me gusta. Es mucho lo que me alegra verlo tan rubio, tan buenmozo y con esos ojos de hombre bueno. Pero también quisiera saber cómo era mi madre.


    –Morena y de ojos oscuros, como tú.


    –¿La conociste, tía?


    –¡Dios santo, no! Pero todos dicen que así era.


    –¿Me dejas ver una foto de ella?


    –En esta casa, no tenemos ninguna foto de tu madre.


    –Pero, ¿por qué?


    –Ya se te explicará por qué cuando tengas más edad.


    La actitud de mi tía no me molestaba, aunque nunca tomaba en serio lo que yo decía y a veces usaba un tono hostil o de reproche cuando me hablaba. Tampoco me molestaba el egoísmo de mi prima que nunca quería jugar conmigo o la falta de afecto que me demostraba el tío Arturo. Tendía a ignorarme por completo, pero de vez en cuando se quedaba mirándome como si se sintiera avergonzado de tener en su casa a la hija de su hermano.


    Como compensación de toda esta indiferencia, tuve el cariño de mi Nana, la buena niñera bajo cuyo cuidado me cobijé a los cinco años cuando me trajeron de la capital a esta casa en un remoto pueblo del sur. También tuve los libros de cuentos que me dejara mi madre y en ellos, una profesora particular me enseñó a leer. Además, tenía el cuarto de lencería, el lavadero, la cocina, el invernadero y los establos donde entretenerme. Todos lugares fascinantes porque siempre parecía estar sucediendo algo diferente.


    Pero, sobre todo, desde el día en que se inician estos recuerdos de mi triste niñez, tuve la amistad un tanto caprichosa de Daniel en el jardín lleno de plantas silvestres de la casa de al lado.

  


  
    CUATRO


    –¡Helga! Así es que te llamas Helga. ¡Qué nombre más divertido!


    –Es el nombre de la hija del Rey del Pantano y también el nombre de una princesa egipcia.


    –¡No me digas!


    –Sí. En mis libros está toda la historia. Un día, la princesa estaba sentada a la orilla de una ciénaga, cuando de pronto vio una especie de tronco que se dio vuelta y estiró sus ramas llenas de fango, como si fueran brazos. Era el mismísimo Rey del Pantano que vivía en la ciénaga…


    –¡Vaya!


    –Muerta de miedo, la pobre princesa saltó al lodazal y el tronco empezó a seguirla para hundirla hasta el fondo. ¿Te das cuenta qué terrible?


    –Sí. Tremendamente aterrador. Pero, ¿no serás tú la que inventó ese cuento tan sonso?


    –¡Por supuesto que no! Está en uno de mis libros y nada tiene de tonto. Todas las cosas que pasan en mis libros sucedieron de verdad.


    –Y entonces, si son tan verdaderas, ¿por qué ya no ocurren? Ya ves que nunca hemos logrado encontrar a tu famoso príncipe convertido en sapo.


    –Ya lo encontraremos. Tenemos que tener paciencia.


    –Pero bien aburrido que estoy de andar buscándolo y bien cansado, en realidad, de esperar la aparición de esa hada con pelo tan rubio como el trigo y ojos tan azules como dos zafiros… ¿Oyes? Alguien está tocando el piano en tu casa.


    –Es mi prima. Está tomando clases. Vamos al otro jardín y allí podremos verla practicar desde la ventana de la galería.


    –Buena idea –consintió Daniel con entusiasmo.


    –¡Mira! –exclamó después cuando apoyaba la frente en el cristal de la ventana–. ¡Es el hada!


    –¿Quién?


    –Tu prima. Es igual al hada con su pelo como el trigo y sus ojos tan azules. ¡Qué belleza! ¡Qué increíblemente bella!


    Sí. Teresa era muy hermosa. Y llegó a serlo mucho más cuando creció. Sus ojos de un azul intenso con reflejos áureos, sus cabellos tan rubios que parecían oro fundido y su piel de un tono dorado que la hacía resplandecer entre la multitud como si estuviera envuelta por un rayo de luz.


    Sus padres estaban embelesados con ella. La gente en la calle se detenía para verla pasar y yo me inundaba de felicidad cuando se dignaba pedirme que le diera vuelta las páginas de la partitura mientras tocaba el piano.


    Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba. Y así, para mí, Teresa, tan esbelta, tan llena de armonía y esplendor, me parecía un manantial, un fresco y rumoroso manantial que nos hacía sentir contentos y con el deseo de ser bondadosos.

  


  
    CINCO


    Desde ese día en que la vio a través de las ventanas de la galería, Teresa se convirtió para Daniel en objeto de veneración y en la más pura pasión.


    No me sentí celosa de ella. Al contrario. El amor de Daniel por ella hizo que mi amistad le fuera indispensable porque era la única que podía hablarle de ella y contarle lo que hacía todos los días. Aquel amor se convirtió en el mayor secreto que compartíamos y nos unió por varios años en largas conversaciones y elaborados planes que siempre fallaban porque Daniel, al final, no se atrevía.


    Muchas veces, cuando Teresa tenía que llevar sus pesados diccionarios a la escuela, en vez de acercarse y ofrecerle ayuda, como yo le había dicho, optaba por desaparecer entre los árboles. Un día le propuse que se escondiera detrás del rododendro y que yo, con un pretexto cualquiera, traería a mi prima para que él se apareciera de repente, se arrodillara a sus pies y le entregara la collera de perlas que le había robado a su tío Manuel. Sin embargo, allí se quedó, detrás del rododendro, sin atinar a hacer nada.


    –Pero, Daniel. Después de que habíamos planeado todo tan bien, ¿por qué no lo hiciste?


    –No sé qué me pasó. Tal vez, no soy más que un rústico niño de campo y siempre lo seré, igual que mi tío Manuel… eso es lo que me ha dicho él y el director de la escuela también me lo dijo el otro día.


    Y resultó que tanto su tío como el director estaban dando una opinión muy acertada.

  


  
    SEIS


    “¡Pobre juez Rivas! Manuel Viana le hizo una mala jugada cuando le entregó la tutela de sus sobrinos”. Todavía puedo oír a la tía Mercedes, varios años después, comentando con su voz estridente. “Imagínate, Arturo, la señora Rivas me acaba de contar que el muchacho no quiso volver a la escuela después de la muerte de su tío. Que está viviendo en la hacienda, de espuelas y ojotas como los campesinos, que es muy trabajador, pero tan codicioso y exigente como su tío. La única diferencia es que Manuel Viana ahorraba dinero para derrocharlo en su famosa colección de libros y de tapices que ahora estarán pudriéndose en esa hacienda siempre tan húmeda y llena de niebla mientras este muchacho se dedica a ahorrar para comprar más y más tierras. Dicen que su única manía son sus bosques y sus terrenos y parece que, incluso, ya le compró a su hermana gran parte de las tierras que recibió en su herencia. Y, a todo esto, ¿sabías que no se llevan nada de bien a pesar de ser mellizos? La señora Rivas me dijo que el juez Rivas trató en vano de convencerlo para que fuera a Europa y estuviera presente en el matrimonio de su hermana que se casó nada menos que con un conde. Parece que se negó a ir porque, según él, este señor de la nobleza se estaba casando con ella solo por el interés en su fortuna… ¡Por qué otra cosa, excepto su dinero, un conde se iba a casar con ella!”.


    –Pero, tía Mercedes, ella es muy bonita, se viste bien y baila muy lindo. Eso me dijo Daniel…


    –¡Vaya! En todo caso, Arturo, ¿no te parece raro que a los diecisiete años tuviera como única amistad a Helga de apenas doce? ¿No te da la impresión de ser un poco retardado?


    En ese momento, tío Arturo, en vez de responder, le dio una de esas miradas frías que automáticamente la hacían callar y fijar su atención en cualquier infortunado que estuviera cerca.


    –¡Helga, es hora de ir a la cama! ¿Quién te ha dado permiso para quedarte hasta tarde en estos últimos días?


    –Pero, tía, si me gusta tanto acostarme a la hora que lo hace Teresa. Me encanta ayudarle a arreglarse el pelo antes de dormir. ¿Quieres que te cepille el pelo y te ayude a hacer tus trenzas?


    –Claro que sí –respondía Teresa con su sonrisa adorable y distante…

  


  
    SIETE


    –Daniel, anoche Teresa de nuevo me dejó cepillarle el pelo. Si vieras qué lindo se le ve cuando lo tiene suelto… es como una cascada de oro y tan suave al tacto que parece de seda.


    –¿En serio? –susurró Daniel.


    –Sí. Además, después de cepillarlo con mucho cuidado, se hace dos largas trenzas, pesadas y resbaladizas, como dos hermosas serpientes. Estoy segura de que si alguien se las cortara, seguirían teniendo vida propia.


    –¡Ahí está lo que realmente necesito! –exclamó Daniel tan de improviso que me sorprendió.


    –Helga –agregó tomándome de la muñeca–, ¿me quieres?


    –Por supuesto que sí. Pero suéltame que me está doliendo.


    –Si es verdad que me quieres, esta noche tomarás las tijeras que tu tía guarda en el costurero, las que te prohibieron usar para recortar tus dibujos, ¿te acuerdas? Con esas tijeras quiero que le cortes las trenzas a Teresa.


    –¿Qué estás diciendo? –exclamé tan horrorizada, como si me hubiera dicho que le cortara la cabeza.


    –Córtale las trenzas y tráemelas. Así podré verlas y tocarlas, como si tuviera a Teresa todo el tiempo conmigo… ¿Serás capaz de hacer esto por mí?


    –Yo creo que no, Daniel.


    –Pero ¡si será tan fácil! Durante el día te robas las tijeras y en la noche, mientras Teresa está durmiendo, le cortas rápidamente una trenza de un solo tijeretazo. Después de todo, con una sola trenza me basta. Luego te vas a tu pieza, la ocultas bajo la almohada y me la traes mañana escondida en tu delantal. ¿Entiendes? Será muy fácil.


    –Pero cuando despierte, Teresa se va a dar cuenta de que le cortaron una trenza.


    –Sí, pero no sabrá quién lo hizo.


    –Y si se despierta mientras yo…
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