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Ai vivi si devono dei riguardi, ai morti si deve soltanto la verità.

(Voltaire)

Che io possa avere la forza di cambiare le cose che posso cambiare, che io possa avere la pazienza di accettare le cose che non posso cambiare, che io possa avere soprattutto l'intelligenza di saperle distinguere. Non c'è dolore in terra che il Cielo non possa guarire.

(Tommaso Moro)

Quando le porte della percezione si apriranno, tutto apparirà come in effetti è, infinito.

(William Blake)


Prefazione

Il teschio insanguinato di un babbuino sulla cattedra era stata l’ultima trovata di Barnard al congresso di linguistica. “Dormire, sognare, morire sono apparentemente la stessa cosa, non è vero?!” Esclamò a denti stretti verso un uditorio in silenzio finché, con le mani imbrattate di sangue, ghermì i fogli della relazione: “Avanti, esprimete i vostri pensieri ad un idiota come me…? Oppure, come San Tommaso, affidate al tocco della carne incancrenita la fonte del sapere?” A quel punto gettò in aria i fogli con le sue raccapriccianti impronte. “E cosa farete nel nuovo mondo che vi aspetta? Un mondo che vi spaccerà per oro colato tutto lo stagno che saprà reperire. bla, bla, bla…” Urlò riprendendo quei fogli per farli a brandelli.

(Lionel Barnard commento

Congresso i popoli pre-primitivi Parigi 20 gennaio 1967)

“Come angeli dannati siamo caduti sulla Terra con due mani, due braccia, due gambe, due occhi. E quanto più tendiamo alla luce, più il maleficio ci avvolge. Prima si insinua nella nostra mente e poi scende direttamente in gola, invoca parole di desiderio, fino ad avvinghiarci gambe e braccia!”

(Lionel Barnard commento a

al Matrimonio del cielo e

dell’inferno di William Blake Londra 10 aprile 1967)


Visum

Estate, 1967

“In aqua ad ostium perveni, ubi mors oritur” lessi prima di salire ad assicurare gli stipiti che battevano sui vetri in maniera furiosa. Da qualche minuto il vento stranamente soffiava a raffiche convulse, così salii i malfermi gradini, diedi un’occhiata al ballatoio crepitante, ma deserto, mi precipitai alle finestre e chiusi le persiane. Ridiscesi piano, appoggiato alla balaustra, nella polverosa sala da pranzo, ripresi il documento e stetti a riflettere per qualche minuto su ciò che avesse voluto intendere Marsilio Ficino con quella frase interrotta in latino, nell’ultima lettera a Giorgio Antonio Vespucci, scritta mentre si trovava ospite de I Medici a Villa Careggi, come riporta la data l’8 novembre 1494. Il giorno prima della cacciata dei signori fiorentini ad opera del Savonarola, il che spiegherebbe, mi dissi, il tono stranamente accorato di quelle parole, ma non mi venne in mente nulla di mortifero che potesse sorgere dalla porta nell’acqua. Forse, un riferimento al percorso del fiume che aveva inizio dall’ingresso merlato, per poi diramarsi nella fantasmagorica architettura dei giardini della villa: una dimora ammirata e temuta come lo erano stati gli illustri proprietari. O più probabilmente un luogo dove non avrebbe dovuto recarsi.

Agli inizi dell’anno, durante un restauro nella villa medicea, era spuntato un epistolario del filosofo scritto tra il 1492 e il 1494 a commento del De Fabula, la sua opera testamento da molti non riconosciuta, dalla calligrafia elegante con le “t” allungate come delle “l” e le “o” schiacciate come dei cerchi. La sensazionale scoperta aveva ingolosito parecchie università, ma solo Barnard, ordinario di antropologia culturale e filosofia del linguaggio della Libera universitas, riuscì per primo a garantirsi l’esclusiva della disamina che volle affidare a me.

Non appena ebbi in mano le lettere, in foto, il professore mi indicò dei passaggi che avrei dovuto approfondire di più. In particolare, in questa, che come le altre si presentava scritta in volgare, era emerso l’inquietante passo in latino.

“Non le riesce di saperne di più, Baldi?”

“La porta nell’acqua dove sorge la morte, sembra un paradosso, forse è a un luogo metaforico che si riferisce…”

“… Scoprirlo è di una certa rilevanza. A dispetto della critica che lo ha sempre considerato una sorta di stregone, la mia idea è che Marsilio si sia spinto dove altri hanno avuto timore di giungere”, mi disse pettinandosi allo specchio le sopracciglia arcuate prima di lasciare lo studio.

Anche se non era sempre d’accordo con le mie versioni, Barnard mi considerava il miglior traduttore di tutta la facoltà. Aveva concentrato da qualche tempo gli studi sul Ficino e la sua opera perché era ossessionato dalla struttura del De Fabula, la cui chiave di lettura aveva svelato solo al Vespucci. Organizzato secondo la trama di un romanzo allegorico, se ne differenziava soprattutto perché il protagonista senza nome non era mai messo di fronte a una sfida; semmai il mondo ordinario si mostrava semplicemente diverso dal suo apparire. Descrizioni di abnormi mostri striscianti ed erbe fluorescenti e carnivore che ne impedivano il cammino, non erano conseguenziali ad un avanzamento conoscitivo. Nessuna tappa, se poteva ritenersi tale la sopravvivenza ad uno scontro, veniva sancita da un Trionfo perché non vi era apparentemente alcun tesoro o principessa da salvare. Il perché ometteva di spiegarlo all’amico.

Un codice frammentato da vari indizi arduo da collegare, ma senza la cui risoluzione la vaghezza della narrazione portava al proprio annullamento. Un incompiuto, lo apostrofò per anni la critica filologica accantonandolo assieme ad altre opere considerate di scarso valore come il Contemptu mundi di Bernardo di Cluny o le Visiones di Tnugadalo.

Ma di questo non era convinto Barnard. Il filosofo toscano era al corrente dei meccanismi linguistici del romanzo, avendoli analizzati dai primi testi che fecero la loro comparsa nel periodo ellenistico: l’eroe (il principe, il predestinato), il viaggio, le peripezie, il dono, l’aiutante, come echi di un passato remoto.

“Deve trovare il filo rosso di questa corrispondenza… E sono sicuro che lo farà” tornò a incalzarmi qualche giorno dopo. “Il linguaggio nemmeno esisterebbe, se non avessimo in mente le soluzioni al nostro vagare!”

Mi disse continuando a fissare la punta della penna stilografica, finché si alzò dalla poltrona maori che aveva riportato con sé dalla Nuova Zelanda, chiuse i libri nella borsa ventiquattro ore e uscì senza salutarmi dal suo ufficio al terzo piano sotto la superficie del campus.

“Condannato alla maledizione è chi non riesce a trovare le parole: resta ignoto non solo agli altri ma anche a sé stesso. Siete d’accordo?” Tuonò il mese scorso quando diede una lezione in aula magna sulle conclusioni a cui si era pervenuti nell’ultimo congresso sulla lingua a Parigi.

“La storia delle civiltà parte dalla scoperta della scrittura, ma vogliate, signori, contraddirmi se i popoli dell’isola di Samoa, esaminati dalla Mead, possano considerarsi incivili perché illetterati… Vogliate contraddirmi se non sono depositari di romanzi corali dove l’eroe libera il suo popolo dal dio dei terremoti Mafui’i?!” In quell’occasione mi invitò a venire avanti e una volta al suo cospetto mi domandò a voce alta in modo che tutti sentissero: “Lei che ne pensa degli analfabeti, dott. Baldi?”

“Non so, professore! Ecco, nel caso di Samoa è presente una società organizzata …!”

“Si sieda e più tardi venga nel mio ufficio…”

Anche questa volta non rispose lasciando me e l’uditorio sinceramente perplesso. Attesi che finisse di accordarsi con i laureandi per le prossime discussioni lungo il corridoio. Non mi andava di precederlo, penetrando nello stanzino sotterraneo dove custodiva una gran quantità di cimeli: ossa di animali e umane erano esposte indiscriminatamente come fermacarte, vasi di fiori, portapenne.

“Ah, Baldi. Le avevo detto chiaramente di attendermi nello studio, suvvia non sia timido!!” A quel punto entrai nel suo sacrario personale.

L’aria era talmente pesante, che ogni volta che mi convocava guardavo spesso l’orologio per paura di trattenermi oltre i dieci minuti, in quella sorta di stomachevole dispnea.

“Ho visto le sue ultime traduzioni…”

Non respirai.

“Le ho trovate pertinenti, ma non sempre coerenti in qualche punto. Non è ancora riuscito a capire cosa volesse dire con la frase “…in aqua ad ostium perveni, ubi mors oritur…!?”

“Sono testi per iniziati, professore, forse non sono all’altezza…”

“Ho scelto il miglior allievo per questo compito.” Rispose piccato: “Mi aspettavo più coraggio da parte sua, Carlo! Nel De Fabula è racchiuso il frutto di una vita di ricerca… Che Ficino amava condividere solo con il Vespucci. È ancora sull’epistolario che deve insistere!”

“Mah… Ora che ci penso… La porta nell’acqua potrebbe riferirsi alle antiche carceri medicee che affacciavano sull’Arno?”

“La porta della morte e della resurrezione, nello spirito?! Ne dubito”, si fermò per qualche istante e riprese: “Vede quel teschio di babbuino dietro di sé?”

“È quello della conferenza?”

“L’ho fatto imbalsamare, non me separo mai!”

Il cranio dal diametro non più grande di venti centimetri era poggiato su una mensola e negli occhi erano state conficcate delle matite.

“Così so sempre dove trovarle!”

La gola mi si seccò.

“Sa dove me lo sono procurato? A Laye de Flores, ammazzando a mani nude quella bestia che mi aveva morso una spalla e vagando con la sua carcassa per giorni dentro una foresta senza cibo, né riparo.”

Rimasi in silenzio.

“La parte più dura fu quando mi venne la febbre e mi addormentai ed è lì che …” Prese a fissare un punto nel vuoto come ipnotizzato.

“Hmm, hmm”, mi schiarii la voce e continuai: “Noi linguisti… Siamo più topi di biblioteca rispetto a voi antropologi…!”

“Ma io non le sto parlando del mio lavoro”, si ridestò bruscamente: “Guardi queste foto delle grotte di Altamira?”

“Le ha scattate lei? Sono sgranate molto bene.”

“Vi è narrata drammaticamente la storia dell’eroe (il bisonte), del sacerdote (l’uomo) e della sua tragica fine, dopo aver vittoriosamente governato il creato. Le impronte umane sono un grido di aiuto di fronte ad una catastrofe!”

“La glaciazione di undici mila anni fa?”

“Preceduta da un terremoto… L’ingresso alla grotta venne ostruito da enormi massi, ma subito dopo calò il gelo su gran parte del nostro emisfero! La Terra venne avvolta da nuvole di gas che ne raffreddarono la calotta, fino ad un disgelo improvviso, circa millecinquecento anni dopo, che ha sommerso una gran parte dei territori continentali. Il canale di Sicilia, per esempio, non esisteva: l’isola era attaccata alla Tunisia, come la Gran Bretagna alla Francia! Mah, la vedo sorpreso Baldi! Non ci aveva mai pensato? Il mare ha occultato gran parte della nostra storia, della nostra memoria!” Si fermò come per accertarsi che avessi inteso. “Vede, io sono convinto che Galilei abbia inflitto al pensiero occidentale una stilettata dalla quale fatica a riprendersi!”

“Non capisco…”

“L’uomo si è emancipato dalla fatica, ma ha limitato a sé stesso le possibilità di altre conoscenze.”

Allora, il suo volto si illuminò sinistramente e un brivido mi risalì dalle ginocchia.

“Per tornare al De Fabula… Non mi riesce ancora di individuare il punto di partenza, figuriamoci la logica del percorso! Tutti le nozioni di astrologia, come quelle di pozioni magiche e figure mostruose, mi sembrano sparpagliate senza un disegno. L’unico indizio significativo è quella frase in latino dell’epistolario! Mi scusi, prof Barnard, ma forse stiamo cercando di attribuire ad un testo una complessità che non ha…” Ripresi io, ma il professore non replicò nulla.

Non era con una vana obiezione che il prof francese avrebbe rivisto le sue posizioni. Era considerato negli ambienti accademici un intellettuale molto eccentrico, talora dai risvolti ombrosi. Si diceva che vivesse qui a Roma in un antico palazzo signorile indossando costumi ispirati agli antichi proprietari. Dopo la morte della moglie la sua reputazione si infarcì anche di altri episodi bizzarri e per un po’ di tempo venne allontanato dalla docenza, per essere richiamato all’inizio del ’67 a svolgere ricerche nelle prestigiose biblioteche fiorentine, a seguito dell’alluvione dell’anno prima che aveva riportato alla luce manoscritti creduti perduti. Barnard mi aveva incaricato di collaborare con lui per aver letto un mio articolo sulla rivista culturale “Savent” agli inizi dell’anno, in cui svelavo l’ombra di un volto allungato con i baffi sul poliedro di Melancolia I, un’incisione di Dürer del 1513. Un volto molto simile a quello del futuro imperatore Carlo V.

“Pensa davvero che i Medici abbiano ingaggiato Ficino solo per tradurre i classici dal greco e dal latino, spendendo una fortuna?!”

Rimasi in silenzio ed egli continuò.

“Lorenzo era l’ago della bilancia della politica europea nel Quattrocento. Con lui morto, il destino della famiglia era segnato! Mi aspettavo da lei un diverso approccio. Sono abbastanza deluso, considerato l’anno scorso a Norimberga!!!”

“Un’intuizione fortunata!!”

Sorrise: “Anche Marsilio era dotato di simili disvelamenti. Parliamo di un uomo scampato alla morte più di una volta!” Mormorò senza battere ciglio. Non seppi ribattere.

“Le faccio i miei migliori auguri, Baldi. Può darsi che ci rivedremo in Inghilterra, se accetterà la proposta di Vincenti!”

Mortificato da quel confronto, decisi di recarmi ad esaminare una copia dell’opera più intima del Ficino, sperando di trovare qualche riferimento in più su quei toni spaventosi usati nella lettera al Vespucci.


Somnium

Mi svegliai l’indomani, in una domenica svogliatamente pallida e dall’aria intrisa di pioggia, quando ad un certo punto iniziò a soffiare il solito vento impetuoso degli ultimi giorni. Da una feritoia del mio palazzo, vedevo i tronchi degli alberi piegarsi come fuscelli. Abbandonai le mie traduzioni sul divano sfondato e mi inerpicai sulla traballante scala del mio palazzo fino al tetto, dove i soliti scheletrici stipiti battevano forsennatamente. Quando appoggiai il piede al parapetto del balcone per agganciare una persiana al muro, venni investito da una fetida vampa che si avviluppò al mio volto per poi ricadere sull’asfalto del Rione Trevi. Sgranai gli occhi per liberarli dalla polvere e notai ad un angolo del poggiolo, dietro i cocci di un vaso andato in frantumi, un foglio ingiallito che si dimenava. Lo raccolsi con cura, si trattava di una pergamena. Mi guardai attorno in cerca di qualcuno che lo reclamasse. La strada, però, era deserta e anche le finestre dei palazzi circostanti erano serrate a causa delle raffiche burrascose.

Rientrai immediatamente per osservarla meglio. In alto era riportata una scritta: “Haec est propria ut legatum. Florentia 20 novembris 1493”. Un dono. In controluce non si leggeva nulla, ma la sentivo al tatto come impregnata di uno strano magnetismo. Sul retro, dai vistosi tarli e dalla manifattura meno raffinata, presentava riprodotte delle sagome come cinque isole. Un arcipelago?

Lo scirocco doveva averla sospinta da una crepa della soffitta di quel palazzo maledetto in cui abitavo da mesi. La ripresi in mano, Offerto in dono, parte di un atto notarile, mi dissi e la infilai con non curanza in un cassetto della credenza. Ma un’oscura attrazione mi spinse a volerne sapere di più. In me albergava sempre la speranza di una scoperta sensazionale, di un rinvenimento che lasciasse trapelare della storia i segreti più arcani avido com’ero di significati.

La curiosità mi aveva spinto fin dalla prima giovinezza a vivere in bilico tra ciò che potevo ottenere senza fatica, spinto da sincero entusiasmo, e ciò che avrei dovuto conquistarmi con il legittimo sudore. Tra il mondo delle idee che da sempre popolava la mente umana e ciò che di materiale doveva esprimere per cavarsela dalla tirannia dei bisogni. E ogni giorno lo vivevo con la paura di dimenticare: un appuntamento, un esame, un debito. Per questo avevo tappezzato il mio soggiorno sconquassato di biglietti scritti che scandivano il mio tempo e il senso della mia esistenza.

Feci un bel respiro e la ripresi ponendola sul ripiano alto della credenza: la compattezza della pagina era un sicuro elemento di pregio. Dopo averla scrutata in ogni punto, non vidi il nome del notaio rogante di solito riportato vicino al luogo e alla data di stipula dell’atto. La pagina, però, era numerata come uno e la parte d’invocazione era pressoché assente, mentre in area toscana era dedicata di solito ai Salmi, estratti dalla preghiera liturgica mariana, litanie penitenziali, o brani dei Moralia in Iob di Gregorio Magno.

Per i lasciti testamentari, compravendita e affitto il notaio si riservava lo spazio per l’eventuale annotazione “damnata et cancellata”: ecco perché la presenza di scarso testo, pensai.

Di notevole consistenza era il foglio ricavato dal lato della carne: la colorazione andava dal bianco, allo sporco al giallognolo. La parte del disegno, poi, presentava delle muffe ai margini, qualche forellino e delle chiazze scure. Sangue. Raggrumato da secoli. La sagoma delle isole, inoltre, era più sbiadita rispetto al testo, ben più antica dunque.

I tedeschi dovevano averla scovata in qualche intercapedine e infilata malamente nella crepa dietro la credenza. Uno spostamento d’aria ed ecco perché me l’ero ritrovata tra i piedi vicino al balcone, all’alba di una giornata che si preannunciava afosa e opprimente. Feci un paio di scatti con la mia macchina fotografica istantanea e, non sapendo dove custodirla, la avvolsi in una pellicola e me la infilai in giacca, ripromettendomi di farla visionare dal dipartimento di paleografia. Ridiscesi le scale monche pregando che la balaustra non cedesse.

Gli scricchiolii e i tonfi mi avevano costretto, dal mio primo insediamento in quel palazzo, a sistemarmi dentro la stanza da pranzo al primo piano. Forse un animale divideva lo stabile con me, ammettendo in cuor mio che un cane di una buona stazza difficilmente si spingeva agli ultimi piani di un palazzo sconquassato, quando aveva a disposizione un piano terra comodo e spazioso per razzolare.

E la notte che ne seguì mi svegliai con un senso di angoscia mai provato. Avevo sognato delle mostruosità incoerenti, tanto da avvertire ancora un senso di oppressione al petto. Non avevano un volto: mi avevano attirato all’interno di una grotta, di un recesso. Le pareti umide e muschiate, il suolo limaccioso e sconnesso e una voragine aperta scavata da un torrente vorticoso dagli echi diabolici.

Nonostante il mio dipartimento premesse perché accettassi una borsa di studio nel Regno Unito, io tentennavo perché oltre a cavarmela male con l’inglese, temevo che il lavoro su Ficino Barnard lo affidasse a qualcun altro. Così rifiutai la proposta e tornai al filosofo toscano.

Ripresi la misteriosa pergamena in mano e stavolta, notai alla luce del sole, la presenza di una scritta graffiata su un’impronta di ceralacca scrostata proprio sotto la dedica: oritur. La stessa espressione incontrata nella lettera al Vespucci.

Si trattava solo di un’intuizione, ma perché non provare a saperne di più?


Hamo

Gradoni di marmo lisciati dall’usura e scricchiolii crepitanti dal soffitto in uno dei palazzi più antichi e prestigiosi della città. Conteso da varie famiglie, si era circondato da sculture raccapriccianti all’esterno e all’interno manteneva la stessa atmosfera minacciosa e lugubre, ma smorzata, con le ombre delle mostruose figure scolpite a danzare a lume di candela.

Finalmente andavo a conoscere la mia “famiglia”, ad un’età non certo fresca, come si conviene in certe situazioni della vita. Pur avendomene mio padre fatto accenno fin da bambino, pensavo che questo momento, forse colpevolmente rimandato, non arrivasse mai.

Appoggiai la mia mano alla parete affrescata dai soggetti mitologici tratti da oscuri racconti: serpenti con la testa di drago, tori alati dai giganteschi corpi umani. La mia mano ne seguiva i contorni come alla ricerca di un’Antica Verità. Erano esistiti un tempo? E perché le Scritture non li menzionavano?

Giunto al piano nobile, percorsi un vestibolo rivestito di specchi e candelabri opachi e polverosi culminante davanti ad una porta con ai lati dei vasi di porfido rosso.

Era appena accostata, ma io bussai lo stesso. Non sentendo risposta ero quasi tentato di andarmene, quando un’ombra da dietro mi spalancò l’anta senza che potessi figurarmela.

“Buonasera, venga avanti”, esclamò una voce femminile. Mi avvicinai a un tavolo rotondo di cui tutti i posti erano occupati tranne uno, così ne tirai la sedia dallo schienale di velluto e mi accomodai. I commensali avevano sul volto una maschera e una tunica nera.

“Benvenuto”, continuò la voce che sentivo raggiungermi dal mio fianco destro.

“Non c’è bisogno di presentarci. Sa chi siamo!”

“È un onore conoscervi, non ero sicuro che questo momento sarebbe mai arrivato!” Pronunciai tutto d’un fiato.

“I tempi sono maturi. Bisogna recuperare ciò che è nostro, ne va del nostro destino!”

“La nostra gente può vantare una memoria così remota che il celeste impero si trova ancora oggi all’età dell’infanzia.” Intervenne una voce maschile: “Nessun’altra popolazione può rivaleggiare con la nostra storia. È riuscito a trovare il luogo?”

“Pressappoco…”

“Quindi, non ha oltrepassato il confine?”

“No, purtroppo no” balbettai.

“Cosa significa? Che stiamo perdendo tempo?” Tuonò allora un’altra voce maschile a capotavola.

“Capisco la vostra impazienza, ma ho trovato chi ci porterà dritti a ciò che cerchiamo!”

“Sarebbe a dire?”

“Lasciate fare a me. Torneremo a dominare il mondo come in passato!”

“La nostra gente non ammette errori dai suoi discendenti e prima di lei, qualcun altro ci ha molto deluso”, riprese la parola la voce femminile sollevando una brocca con un rosso liquido denso.

Sentii dietro le spalle l’ombra che mi aveva fatto entrare. Tirò la sedia dove sedevo verso di sé e mi accompagnò all’uscita.


Ordo

La città lagunare conservava una delle più importanti raccolte di manoscritti della cultura bizantina. Dopo il concilio di Ferrara e Firenze nel 1438 e, soprattutto, dopo la caduta di Costantinopoli nel 1453, molti dotti bizantini furono spinti ad emigrare in Italia, come i monaci basiliani cui era stata affidata la custodia di quanto del patrimonio della biblioteca di Costantinopoli era sopravvissuto alla quarta crociata del 1204.

Approdarono già dall’inizio del tredicesimo secolo e fino al quindicesimo, in particolare sul versante adriatico. Avevo tracciato una mappa dei loro insediamenti in Abruzzo: Casoli, Ortucchio, Francavilla al Mare che, grazie ai rapporti di questi territori con la Toscana, personaggi leggendari della cultura greco-orientale come Ermete Trismegisto e Zoroastro influenzarono il Rinascimento specialmente nell’arte dell’alchimia, una sorta di pratica magica capace, ad esempio, di convertire i metalli in oro e di incanalare gli elementi l’uno nell’altro secondo il principio di analogia “Come in alto così in basso” secondo Ermete Trismegisto, il tre volte sapiente. Una pietra poteva, energizzata, catturare l’anima di una stella e viceversa. Lo stesso uomo era celebrato con il suo corpo come microcosmo all’interno di un macrocosmo, l’Universo.

E il Ficino era stato l’autore che nel quindicesimo secolo più aveva riconsacrato l’autenticità proclamata a parole dai dotti bizantini transfughi.

Da molti coevi considerato un ciarlatano, pur avendo ricevuto il sostegno dai Medici nella traduzione del Corpus Hermeticum, Ficino dovette consacrarsi al sacerdozio per continuare la sua attività di ricerca e traduzione.

La Biblioteca Marciana custodiva un’edizione del 1563 del Diario dei tempi negri, catalogata come tra le più preziose perché introvabili, ma quando arrivai a destinazione mi dissero che non risultava più nell’elenco da molti anni, probabilmente smarrita durante la guerra.

Deluso mi trattenni nei locali che si affacciavano ai margini di piazza San Marco affianco a quelli della Zecca: ospitavano uno straordinario numero di codici, frutto di altisonanti donazioni. La più cospicua era quella del cardinal Bessarione consistente in più di mille codici latini e greci conferita alla Serenissima "ad communem hominum utilitatem" (per il bene comune degli uomini). Volli andare a darvi un’occhiata.

Non erano nemmeno le quattro.

Voltatomi, notai come un quadrato sulla parete di una delle Sale Monumentali: si trattava di una cartografia di due metri per due su cui era rappresentato un cumulo di terra che si avvolgeva su sé stessa. Lessi la didascalia: mappamondo di Fra Mauro, 1450. La prima rappresentazione di tutto il mondo conosciuto prima della scoperta dell’America su fogli di pergamene incollati su una tavola lignea. Cercai una minuscola parvenza di arcipelago che assomigliasse a quello della mappa, ma riuscii a malapena ad individuare la penisola italiana. Quando il personale del piano mi invitò a uscire, vidi che l’orologio segnava le cinque, l’orario di chiusura. Com’era possibile che fosse così tardi? Avevo sostato davanti a quella cartina per quasi un’ora? E i miei pensieri? Dove avevano vagato per tutto quel tempo? Non ricordavo nulla.

Mancava solo un’ora alla partenza del treno per Firenze e, frustrato, girovagai per quel poco tempo che mi restava per la labirintica città che al tramonto assumeva l’aspetto di un profilo fiabesco in una palla di vetro. Era la prima volta che la calpestavo. Entrai per caso nella chiesa di San Giorgio Maggiore: una voce che si espandeva nell’aria da dietro l’altare, popolando come un coro trasparente la melodia canora, mi provocò un senso di commozione. Lessi da una locandina a fianco alla fonte battesimale che si sarebbe tenuto quella sera un concerto dal titolo O Magnum Mysterium con musiche di Adrian Willaert, il maestro di madrigali fiamminghi. Ebbi una sensazione strana, di sangue frizzante nelle vene e nelle tempie, ma anche di vulnerabilità che il recente incidente nel Tevere non bastava a giustificare. Scappai via, ma mentre riprendevo per la stazione avvertivo dietro di me i passi di qualcuno. Mi voltai: un gondoliere faceva scendere una coppia di turisti dallo scafo oscillante contro la banchina. Tonfi, ecco spiegato. L’umidità che saliva dai canali penetrava nelle ossa. Proseguii, dopo nemmeno cinque minuti lo stesso scalpitare cadenzato. Mi voltai ancora: nessuno. Imboccai per Campo dei Tedeschi e sul batacchio di un portone era impressa la scritta Libreria Foscarini 1650. La libreria antiquaria che aveva fama di disporre di solo una copia dei libri antichi dall’astrologia alla letteratura. Forse custodiva qualche pubblicazione sul Ficino, intanto sentivo dietro di me ancora quei passi. Entrai.

Un paio di ragazzi universitari, cercavano di rimettere ordine a pagine, ormai secche, ripescate dall’alluvione che aveva colpito anche Venezia a novembre scorso. Mi avvicinai: atti di compravendita di terreni, abitazioni, quando ad un tratto distinsi una pagina lacerata in latino la cui grafia presentava “l” allungate simili alle “t” e le “o” schiacciate come dei cerchi. “Magna multitudo hominum obstitit extraneo ab animali in testa eo quod appensum habebat orientales lapis niger cum symmetriis.” “Un grande numero di uomini diedero la causa ad un forestiero dalla testa animale perché aveva una pietra nera orientale scolpita, con punte simmetriche Florentia 1494”. Chiesi ai ragazzi di potermela cedere, ma mi dissero che quel materiale era già stato catalogato dall’archivio storico, e, quindi, fuori commercio, però mi lasciarono scattare una foto con la mia macchinetta istantanea e, nel rimetterla nello zaino, notai dietro di me un’ombra. Mi voltai piano: nessuno. Raggiunsi l’uscita, mi affacciai lungo il vicolo. Ancora nessuno. Andai a chiedere ad un barista a fianco al negozio, se avesse visto entrare o uscire qualcuno, ma giurò di non aver visto passare anima viva per quella calle quel giorno, ma “L’anima” doveva essere passata e come, perché ai miei piedi notai una cicca di sigaretta ancora accesa.

Corsi fino alla stazione e una volta al binario infilai le mani in tasca. Un pezzo di carta: di nuovo quella strana mappa. L’avevo inavvertitamente portata con me. La osservai ancora. A fianco alla macchia di sangue, l’impronta della ceralacca scrostata solleticava la mia immaginazione, forse impressa una monca linea curva.


Dilemma

Il trillo della campanella a cui fecero da eco stridulo i freni del vagone, mi ammonirono dell’arrivo a Santa Maria Novella. A carrozza ferma fui il primo a scendere il predellino e prendere per piazza Santa Croce, dove padre Salimbeni mi aveva riservato per la notte una stanza in un edificio proprietà dei francescani. Non riuscii a dormire per via del trambusto che montava dalla strada e già all’alba mi diressi a via della Giovine Italia 6, sede dell’Archivio di Stato, dove mi aspettavano altre lettere finiciane indirizzate alla famiglia Medici. In meno di mezz’ora arrivai nell’edificio stile colonia fascista, ma non trovai nessun elemento interessante che mi rimandasse alla porta nell’acqua o all’espressione oritur. Allora, fui assalito dalla tentazione di consultare i cataloghi sugli atti notarili dell’ultimo periodo del quattrocento. Scorsi le pagine attentamente una per una, ma non ravvisai alcun documento emesso il 20 novembre del 1493.

Decisi di raggiungere Padre Salimbeni che mi aspettava a palazzo Vecchio. Non appena mi vide oltrepassare il cortile di Michelozzi, mi corse incontro e mi abbracciò calorosamente. “Benvenuto, Carlo. Vieni” e senza perdere altro tempo mi condusse nella sala delle cartine geografiche dove ad attenderci c’era padre Jacopo Raggi, allertato dal mio ospite.

“Queste isole non esistono!!! Sulle nostre pareti sono esposte tutte le carte del mondo conosciuto nel Cinquecento, compreso le Americhe, ma su nessuna è disegnato un simile arcipelago così disposto quasi ad anello concentrico!”

“Ne è sicuro?”

“Figliolo, sono qui da più di quarant’anni. Conosco a memoria ogni tela dipinta, compresi i tarli delle cornici. Se sono state indicate da quella cartina, può darsi che emersero per un certo periodo e poi sparirono…”

“Come, sparirono?”

“È il caso degli atolli, a cui talvolta si dà il nome di isola, come l’isola Ferdinandea al largo della Sicilia” intervenne Padre Giovanni. “Gli inglesi vi piantarono la Union Jack a metà Ottocento, ma nel giro di qualche mese venne inghiottita da quello stesso mare che l’aveva innalzata”.

“E se fosse il progetto di un giardino di delizie?! E qui ne sorsero a iosa nei cortili dei grandi palazzi…” Obiettò padre Jacopo.

“La moda è del sedicesimo secolo” lo interruppe padre Giovanni.

“Una laguna, Venezia...?”

“Ne dubito… Sono stato lì pochi giorni fa e nessuna porzione di piantina della città assomiglia proprio a questa. Ho guardato anche tra quelle più antiche, dal momento che parliamo di lagune…” Feci io.

“Le isole del lago Maggiore, del lago di Como...?” Ribatté padre Giovanni.

“Piantala…” Borbottò padre Jacopo: “nessuna di queste isole è presente nel nostro paese e nel resto dell’allora mondo conosciuto…” Tirò fuori dal cassetto della sua scrivania una sorta di goniometro e un taccuino sui cui si appuntò l’angolazione di ciascuna isola in rapporto all’altra.

“Ti farò sapere se riesco ad appurare qualcosa, ragazzo…”

“Purtroppo, ho un treno che mi aspetta…” Li interruppi bruscamente: “mi rifarò vivo e spero di poter contare ancora sul vostro aiuto”.

“Vieni, vorremmo farti vedere una curiosità.”

Nell’accompagnarmi all’uscita padre Giovanni mi mostrò il Quartiere degli Elementi. Si trattava di appartamenti suddivisi in cinque sale e due loggiati voluti fortemente da Cosimo I. Nella sala di Ercole vi era esposta una tela di natività. “Guarda attentamente.” Un oggetto luminoso rappresentato sulla volta celeste non poteva considerarsi una stella: di forma ovale e di color grigio piombo emetteva dei raggi in un cielo rischiarato dall’alba. Non potevano considerarsi stelle nemmeno le tre sfere luminose a sinistra, al di sotto del pianeta Venere.

“Una rivista americana l’ha definita la Madonna dell’Ufo…” Puntualizzò padre Salimbeni neanche troppo convinto. “Sembra proprio una navicella, è curioso? Mah… La vedo perplesso, padre Giovanni.”

“Forse la nostra immaginazione ci fa vedere quello che non c’è… Anche un uomo di mare come Colombo, confuso dai cieli tropicali, scambiò Beta Cephei con la Stella Polare: fu la sua salvezza perché gli permise di toccare terra prima rispetto alla sua rotta!”

“E dove era diretto?”

“Nel nord del Brasile!”

Ridestato dal suono delle campane del Duomo che battevano le due del pomeriggio, strinsi la mano ai miei due ospiti e ripercorsi correndo lo scalone progettato dal Vasari, ma padre Giovanni mi raggiunse prendendomi per il braccio.

“Se mi lasciassi la pergamena, Carlo, potrei fare prima! La famiglia Giannelli possiede una libreria antiquaria tra le più antiche d’Italia, qui in città!” Mi divincolai dalla sua presa e non so perché, opposi un fermo diniego.

“Le lascio la foto che ho scattato con la mia macchinetta !”

L’uomo inchinò il capo e io corsi via in stazione per rientrare a Roma nel tardo pomeriggio, amareggiato e stanco.


Incantatio

Una busta bianca sotto il mio portone spiccava sui lucenti lastroni grigi simili al basolato dell’Appia Antica. Il mittente era il professor Andrea Vincenti. L’aprii immediatamente: due biglietti aerei e un foglio di istruzioni. “Ciao Carlo, il tuo volo per Londra è fissato per domani alle sedici. Fai buon viaggio. A presto!” Era la prima volta che il mio dipartimento mi obbligava ad accettare un incarico, della durata di un mese per giunta. Salii a casa giusto per addentare un panino, rinfrescarmi e iniziare a preparare il mio misero bagaglio, quando mi balenò il pensiero di Pierre, un antiquario dilettante. Vista la mia imminente partenza, avevo intenzione di incontrarlo per fargli visionare la mappa. Chiusi il borsone e uscii di casa.

Di sera mi piaceva osservare ciò che restava sull’anta del mio portone di un antico stemma famigliare, un’escrescenza sulla cornice che lasciava intravedere la sagoma di un bue, avvolta da ragnatele che il Ponentino risalendo accelerato dalla strada provvedeva a liberare di tanto in tanto.

Era stato l’ultimo regalo di mio padre questa stamberga in via del Tritone n 8, due mesi fa, appena dopo la discussione della tesi di laurea. Si diceva che una temuta famiglia romana vi avesse risieduto fino alla scomunica papale e che per questo fosse stata ceduta a Cesare Montecorvo, quale intendente personale del pontefice. Vi era a testimoniarlo una targa (1493-1494), rimasta intatto fino a qualche tempo fa quando, a seguito di un temporale, lo disse il curatore fallimentare a mio padre, cadde e si frantumò.

Per una volta avrei dovuto essergli grato, ma invece sentivo dietro quel gesto l’ironia beffarda di chi avesse scommesso la mia resistenza in quella fatiscenza. Si ergeva su tre livelli; le finestre dell’ultimo piano erano scardinate da giri di rampicanti che fuoriuscivano dal tetto e arrivavano a lambire il secondo piano.

Per gli abitanti del quartiere il palazzo era infestato da spiriti invocati dal mio rinomato predecessore, uomo di spada vissuto in odor di eresia. La tragica fine di un suo assistente postulò agli inizi del Cinquecento la sentenza di omicidio ad opera di ignoti, con il cadavere del venerando rinvenuto sotto una valanga di codici miniati. Si stabilì che dalle ferite riportate - ustioni su gran parte del corpo - il malcapitato era stato assassinato e dal momento che “clausis ostiis ac fenetris”, il tribunale dell’Inquisizione decretò “in cospectu populi” l’incenerimento del corpo e la conseguente confisca di tutti i beni famigliari. Cesare, che non fu toccato dal minimo sospetto, in quanto a servizio del pontefice il giorno della disgrazia, fu, comunque, invitato a lasciare l’abitazione. Il palazzo venne dato alle fiamme per tutto il piano dove si era compiuto il crimine “superno viventem” e della vittima furono gettate le ceneri fuori dai camposanti.

Gli inquilini che si susseguirono in quell’angosciante stabile non furono molti. Durante i rastrellamenti nazisti, divenne un comando tedesco per qualche mese per poi cadere nell’oblio, finché ad aggiudicarselo fu mio padre per poche lire a fine giugno. Mi consegnò le chiavi del portone in uno strano giorno di luglio. Ricordo che gelai salendo le scale, avvertendo come un fruscio dietro la schiena. Mi fermai al primo piano e non proseguii oltre ed è dove attualmente vivo, forse anche merito del riflesso dello specchio della barberia di fronte che andava a colpire la mia stanza da letto.


Navigatio

Si erano fatte le sette e stanco di girare a vuoto tra i quartieri intorno al Foro Romano, pensai di rintracciare il mio amico telefonandogli all’Hendrick dove risiedeva da un anno. Gli raccontai di quella pagina e mi rispose che mi avrebbe raggiunto in pochi minuti, tanti ci volevano dall’Hendrick alla Piramide. Nel frattempo avevo pensato di deviare per il Testaccio, il quartiere più popolare della città. Lo facevo spesso ultimamente. Passeggiavo tra l’Emporium e i palazzi fascisti, ricolmi di gente che scemavano nei pressi della Piramide Cestia. Uno dei pochi monumenti che non avevo mai visitato, come per una ripulsa: mi limitavo a osservarla dall’esterno con la punta svettante e le pareti di marmo risparmiate dalle spoliazioni perché comprese nelle Mura Aureliane. La trovavo sgraziata e lugubre proprio per la sua inautenticità delle proporzioni: troppa alta rispetto alla base. A ridosso di una strada trafficata non si poteva non notarla, eppure la si evitava con lo sguardo come una macchia sul vestito della domenica, mentre dietro la parete occidentale si estendeva il cimitero degli inglesi.
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