
  
    [image: L’evoluzione di Evelyn]
  


  
    
      L’EVOLUZIONE DI EVELYN

      UN ROMANZO DI VITA VERA

    

    
      
        MARYANN MILLER

      

      
        
Traduzione di AGATA VIRGILIO


      

    

  


  
    
      Copyright (C) 2020 Maryann Miller

      Layout design e Copyright (C) 2021 by Next Chapter

      Pubblicato 2021 da Next Chapter

      Questo libro è un’opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell’immaginazione dell’autrice o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con eventi, luoghi o persone reali, vivi o morti, è puramente casuale.

      Tutti i diritti riservati. Nessuna parte di questo libro può essere riprodotta o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, inclusi fotocopie, registrazioni o mediante qualsiasi sistema di archiviazione e recupero delle informazioni, senza il permesso dell’autrice.

    

  


  
    
      A mia sorella, Juanita. Grazie per tutti gli anni di amore e attenzione che hai dato a nostra madre. E grazie per essere la miglior sorella di sempre.
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      Evelyn Gundrum sedeva all’ombra delle foglie che adornavano il grande olmo, scavando nella terra sabbiosa con un vecchio cucchiaio di argento ossidato che Miss Beatrice le aveva dato per giocare. Aveva anche una ciotola di plastica blu. Era crepata ma riusciva ancora a contenere la terra, se la maneggiava con cautela. Quando aveva il permesso di uscire, a Evelyn piaceva giocare nella sabbia vicino al portico, riempiendo metodicamente la ciotola, svuotandola, poi riempiendola di nuovo. Sua sorella, di due anni più grande, pensava che fosse un gioco sciocco. Viola preferiva stare sotto al portico con le sue bambole, più vicina a Miss Beatrice, che sedeva sulla sedia a dondolo spingendosi avanti e indietro, con un piede poggiato sul pavimento di legno sbiadito.

      Avendo solo quattro anni, Evelyn non ricordava perché vivessero con Miss Beatrice o perché non la chiamassero Mamma. Evelyn non si ricordava nemmeno per certo da quanto tempo si trovassero lì, inoltre. Aveva dei vaghi ricordi di aver vissuto da qualche altra parte prima, ma si confondeva facilmente, e Viola doveva spiegarle perché dovevano chiamare quella signora Miss Beatrice. Non era la loro mamma?

      “No,” le diceva Viola. “Nostra madre ci ha portate qui mesi fa. Beatrice è un’amica.”

      “Perché la mamma ci ha date a Miss Beatrice?”

      “Te l’ho già detto.”

      “Dimmelo di nuovo.”

      Viola sospirava. “Va bene. Ma questa è l’ultima volta. Prometti che non me lo chiederai di nuovo.”

      “E se me lo dimentico?”

      “Te lo dimentichi e basta. Sono stanca di ripetertelo. Dopo che Papà se n’è andato, Mamma è andata a Detroit con un uomo di nome John.”

      “Perché Papà se n’è andato?”

      “Non lo so. Ora stai zitta così posso raccontarti il resto. Mamma ha detto che sarebbe tornata e avrebbe portato anche noi a Detroit, ma è successo qualcosa, e non ha potuto farlo. Così ci ha portate qui e vuole che viviamo con Miss Beatrice.”

      Evelyn non era nemmeno sicura di dove fosse “qui”, ma si ricordava che Viola le aveva detto che Detroit era molto, molto lontana. Ogni tanto, la sua mente si interrogava sulla ragione per la quale la mamma non le aveva portate in quel posto chiamato Detroit. Le madri non abbandonano i loro piccoli. Era quello che Miss Beatrice le aveva detto mostrandole i gattini sotto il portico, l’estate precedente. Quel giorno, Miss Beatrice aveva messo del cibo per la mamma gatta.

      Non avrebbero dovuto dar da mangiare a quella gatta, anche se Evelyn ogni tanto le lasciava un pezzo di pancetta quando Miss Beatrice era distratta. La gatta avrebbe dovuto cibare se stessa, e i suoi gattini, catturando i topi che spesso entravano nei sacchetti di farina nella dispensa.

      “Perché stai dando da mangiare alla gatta? Hai detto tu di non farlo,” aveva chiesto Evelyn.

      Miss Beatrice diede un buffetto sulla spalla di Evelyn. “È solo per poco. La mamma gatta ha bisogno di cibo per stare vicino ai suoi piccoli fino a che non crescono.”

      “Perché?”

      “Per restare vicina ai gattini e prendersi cura di loro.”

      “Ma non lo fa,” disse Viola. “Ieri ha scacciato il piccolo. È morto.”

      “Quello era il più piccolo della cucciolata.” Miss Beatrice sospirò e lentamente si rimise in piedi. “Probabilmente non sarebbe sopravvissuto comunque.”

      E ora i gattini se n’erano andati. E così la mamma gatta. Era sparita in un giorno d’inverno. Evelyn controllava ogni giorno, sperando che la gatta fosse tornata, ma non succedeva mai. Guardando lo spazio vuoto, pensava a ciò che Miss Beatrice aveva detto sulle madri e suoi piccoli. Evelyn non aveva capito la questione del più piccolo della cucciolata né perché la mamma gatta lo avesse spinto via. Era stato un gattino cattivo? Era quello che voleva dire essere il più piccolo? Era la stessa cosa per le mamme vere? La loro mamma?

      Quando le domande minacciavano di intasarle la mente, Evelyn le rivolgeva a Viola, anche se sua sorella odiava la valanga di domande che Evelyn a volte non riusciva a trattenere. Viola aveva semplicemente riso. “Non essere sciocca. Noi non siamo gattini. E non c’è niente che non va in noi.”

      Evelyn provò a crederci. Ci provò davvero. E, a volte, riusciva a dimenticarsi di quelle parole e a essere soltanto felice.

      A volte.

      Quel giorno sarebbe stato un giorno speciale. Questo era ciò che Miss Beatrice aveva detto a colazione quella mattina. Un ospite a sorpresa stava arrivando, e ora la pancia di Evelyn era piena di uova e toast, e indossava il suo prendisole preferito, giallo con le margherite bianche.

      Quando uscirono fuori, Miss Beatrice le disse di fare attenzione a non sporcarsi il vestito, così Evelyn spinse la gonna tra le ginocchia e si piegò per scavare nella terra. Il sole filtrava attraverso le fronde dell’albero, creando una danza bianca e nera sulla sabbia a ogni alito di brezza. Degli uccelli erano posati sulle fronde alte, aggiungendo la loro canzone alla danza e, ogni tanto, un pezzo di conversazione tra Miss Beatrice e Viola fluttuava fino a lei.

      “Ti prego, dimmi chi sta arrivando?”

      “No, bambina. Devi restare sorpresa come tua sorella.”

      Le domande poste da Viola fecero crescere l’agitazione, e lo stomaco di Evelyn era sottosopra per l’emozione.

      Pochi istanti dopo, una nuvola passò davanti al sole, ed Evelyn tremò per il fresco improvviso. Miss Beatrice aveva ragione sul fatto che era ancora troppo presto per un prendisole. Forse doveva andare a cambiarsi.

      Evelyn si alzò e fissò la casa, notando che Miss Beatrice era stesa sulla sedia a dondolo, addormentata. Negli ultimi tempi, si era ritrovata a dormire frequentemente durante la giornata, cosa che sembrava molto strana a Evelyn. Solo i neonati facevano riposini. Giusto?

      Miss Beatrice, inoltre, non mangiava più molto a pranzo e a cena, e il giorno prima Viola  le aveva detto che forse stavano finendo il cibo. Per qualche ragione, Viola si preoccupava sempre che un giorno non ci sarebbe stato più niente da mangiare. Ma Evelyn aveva la sensazione che qualcosa non fosse a posto dentro Miss Beatrice. Una volta, passò davanti alla porta del bagno aperta e vide Miss Beatrice piegata sul lavandino. Stava tossendo forte, tenendo un fazzoletto sgualcito sulla bocca, ed Evelyn aveva visto vividi schizzi di rosso sul tessuto bianco prima che Miss Beatrice se ne fossa accorta e avesse chiuso la porta con il fianco. Anche se Evelyn sapeva che gli schizzi erano probabilmente sangue - si era ferita abbastanza spesso da riconoscere le macchie - non sapeva che cosa il sangue potesse significare. Eppure, sapeva che probabilmente non era un buon segno che si trovasse sul fazzoletto. La cosa le mandò un brivido di paura così profondo che Evelyn non riuscì a dire una parola a riguardo, nemmeno a sua sorella.

      Ma se Miss Beatrice era malata, Viola avrebbe dovuto saperlo, così l’avrebbe aiutata a capire che cosa fare se la signora fosse morta le avesse lasciate tutte sole.

      Evelyn posò lo sguardo su sua sorella, che era accanto a Miss Beatrice sul dondolo. Forse poteva dirglielo adesso. Sembrava che Miss Beatrice stesse bene e fosse addormentata. Cominciò a camminare verso gli scalini del portico ma si voltò quando sentì il rumore di un motore. Una grossa macchina grigia si fermò rimbombando davanti alla casa, e uscì una donna alta che indossava un vestito blu scuro con balze bianche, guanti bianchi, e un cappello con la tesa larga. Quando la donna camminò verso la casa, il vestito le si alzò intorno alle gambe, sollevato da una leggera brezza. Non era una delle signore che avevano già fatto visita a Miss Beatrice, e la curiosità distrasse Evelyn dalle sue preoccupazioni.

      All’improvviso, Viola saltò in piedi, corse giù per i quattro scalini verso il vialetto di fronte, e si lanciò sulla donna. “Mamma!”

      La signora si divincolò dal selvaggio abbraccio di Viola e rimase ferma per un momento, guardando prima Viola poi su per la stradina verso Evelyn.

      Mamma?

      Un altro brivido travolse Evelyn. Quella signora era la loro madre? Non sapeva se doveva correre anche lei ad abbracciarla, ma a quel punto Miss Beatrice si svegliò e gridò. “Regina. È bello che tu sia arrivata così in fretta.”

      Miss Beatrice si alzò lentamente dal dondolo e camminò per incontrare la signora ai gradini del portico. Le due donne si abbracciarono, e Viola corse incontro a Evelyn e la strattonò. “Vieni. Di’ ciao alla Mamma.”

      Evelyn piantò i piedi nella sabbia, e Viola la strattonò ancora. “Andiamo!”

      Cautamente, Evelyn si avvicinò di qualche passo. “Ciao.” Quella parola fu appena un sussurro.

      La donna che era Mamma si piegò e toccò delicatamente Evelyn sulla guancia. “Sei una piccola dolcezza.”

      “Entrambe voi bambine siete adorabili,” disse Miss Beatrice. “Prego, entra. Dobbiamo parlare di che cosa faremo.”

      Le due donne entrarono in casa, lasciando le bambine nel cortile.

      Ancora una volta, Viola strattonò Evelyn. “Andiamo ad ascoltare.”

      Più disposta a origliare che a parlare con una sconosciuta, Evelyn si intrufolò piano in casa, seguendo Viola verso la porta d’ingresso della cucina, attenta a rimanere nascosta. Dopo qualche momento, Evelyn ebbe il coraggio di affacciarsi dietro allo stipite e vide Miss Beatrice versare limonata nei bicchieri. Miss Beatrice faceva una limonata fantastica, ed Evelyn avrebbe voluto averne un bicchiere. Si avviò in cucina per chiederne uno, ma Viola la trattenne.

      “Ho sete,” disse Evelyn.

      “Shhhh.” Viola fece segno con le dita sulle labbra.

      “Bambine? Che cosa state combinando lì?” Quasi niente sfuggiva all’udito acuto di Miss Beatrice o ai suoi occhi guardinghi.

      “Guarda cos’hai fatto,” disse Viola in un sussurro. Poi gridò. “Niente, Miss Beatrice.”

      “Allora andate a non fare niente da qualche altra parte.”

      Evelyn seguì Viola sul portico e si accovacciò sul dondolo. “Spingimi.”

      Se Viola si sedeva sul bordo del dondolo e stendeva le gambe più che poteva, riusciva a spingere il dondolo con un piede come Miss Beatrice. Così fece. “Forse la mamma è venuta a portarci a casa,” disse Viola dopo un momento, alzando il piede e lasciando che il dondolo la cullasse avanti e indietro.

      “Non capisco.”

      Viola appoggiò il piede a terra e diede un’altra spinta al dondolo. “Eri troppo piccola per ricordartene.”

      “Ricordarmi di cosa?”

      “Qualsiasi cosa. Continui a dimenticarti di tutto. Devo ripeterti le cose di continuo.”

      Evelyn pensò alla possibilità che Miss Beatrice fosse malata. Era questo che aveva portato lì la loro mamma? Tutto sarebbe cambiato?

      “Dovremo trasferirci?”

      “Non lo so.” Viola saltò giù dal dondolo. “Smettila di fare così tante domande.”

      Evelyn trattenne le lacrime. Faceva sempre arrabbiare sua sorella. Non lo faceva di proposito, ma finiva sempre per farlo. “Mi dispiace,” sussurrò, ma Viola era già scesa dal portico e correva sul lato della casa verso il cortile sul retro.

      Evelyn continuava ad aspettare che le cose avessero un senso, ma niente di ciò che stava succedendo lo aveva. Quella sera, a cena, il silenzio venne servito con il prosciutto e le patate. Miss Beatrice diceva sempre che l’ora di cena doveva essere piacevole, e aveva spesso storie da raccontare mentre mangiavano. Qualche volta raccontava persino delle barzellette, ma stasera era più riservata. Per via della compagnia?

      Nemmeno l’appetito era quello di sempre. Lo stomaco di Evelyn era così stretto per il nervosismo che doveva forzare ogni boccone di cibo giù in gola. L’ospite prendeva porzioni minuscole di purè e fagiolini e ne prendeva a stento più di un boccone di ciascuno. Si limitava a spingere i fagiolini nel purè e farli girare per il piatto. Evelyn riusciva a stento a credere che quella donna fosse davvero la loro madre, a dispetto di quello che diceva Viola. Quindi forse Evelyn avrebbe dovuto chiamarla solo Regina, come faceva Miss Beatrice.

      No, doveva dire Miss Regina. Quello era il modo educato per rivolgersi a un adulto.

      Sapendo che non doveva permettersi di lasciare cibo nel piatto, Evelyn inghiottì a forza i pochi bocconi di purè rimasti, poi rivolse lo sguardo a Miss Beatrice. “Finito. Posso alzarmi per favore?”

      “Non ancora. Tua madre ha qualcosa da dire.”

      “No, no. Diglielo tu”, disse Miss Regina. “Sono più a loro agio con te.”

      Miss Beatrice sospirò e trattenne il respiro così a lungo che Evelyn si chiese se sarebbe mai riuscita a parlare. Poi cominciò a balbettare. “Beh, ecco… Io…”

      “Oh, per l’amor del cielo. Non c’è bisogno di farla così lunga.” Miss Regina guardò intensamente ciascuna bambina per un momento. “Ecco che cosa dovete sapere. Non potete più stare qui. Beatrice ha Il Cancro, quindi non può più tenervi. Non posso riprendervi con me, così mi sono organizzata per farvi stare in un’altra casa.”

      Le parole giravano nella testa di Evelyn, e tutto ciò che era uscita a cogliere era “Cancro” e “Non posso riprendervi”.

      Se Miss Regina era la loro madre, perché non poteva?

      Viola diede voce a un’altra domanda, “Che tipo di casa?”.
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      Il giorno successivo, Viola aiutò Evelyn a impacchettare le sue poche mutandine e altri due vestiti nella piccola valigia che condividevano. A colazione, quella mattina, Miss Regina aveva messo in chiaro che cosa potevano portare con loro, alcuni vestiti e un solo piccolo giocattolo, ma niente di più. Disse loro che l’istituto dove stavano andando aveva regole severe. Evelyn non capiva che cosa fosse un istituto. Non aveva mai sentito quella parola prima, ma il sudore freddo della preoccupazione le aveva impedito di chiedere cosa volesse dire.

      Ora, Evelyn era sopraffatta dall’incertezza. Rimase ferma per diversi minuti, guardando la piccola mensola che ospitava i suoi giocattoli: una bambola di pezza che Miss Beatrice aveva cucito, un rocchetto di legno vuoto, tre blocchi di legno con numeri e lettere, e un piccolo cavallino di metallo. Che cosa doveva prendere? Era così difficile scegliere. Li amava tutti e ognuno era speciale.

      “Sbrigati, “ disse Viola. “Tra poco dobbiamo andare. Ecco, prendi la bambola.”

      “No.” Evelyn corse via dallo scaffale e andò fuori, dove prese il cucchiaio d’argento dal mucchio di sabbia. Quanto rientrò, Viola disse, “È questo quello che prendi?”

      Evelyn annuì.

      “Perché?”

      Evelyn fece un’alzata di spalle e fece per mettere il cucchiaio nella valigia. Viola allungò il braccio e glielo strappò di mano. “No. È sporco. Vai a lavarlo.”

      Qualche minuto dopo, Miss Regina arrivò e disse alle bambine di sbrigarsi. Le spinse fuori dalla porta e sul sedile posteriore della macchina, lasciando loro a malapena il tempo per abbracciare Miss Beatrice. Evelyn tentò di non piangere quando la salutò, ma qualche lacrima calda sfuggì e le scorse sulle guance. Si arrampicò sul sedile accanto a Viola e aspettò che Miss Regina facesse i suoi saluti e si mettesse al volante. Evelyn non era mai stata in una macchina prima, o almeno che lei ne avesse memoria e, quando il motore partì, il rumore che fece soffocò la melodia degli uccelli, ed Evelyn riuscì a malapena a sentire Miss Beatrice che gridava un ultimo saluto.

      Poco dopo, le bambine sedevano in un ufficio all’orfanotrofio San Aemilian, mentre la loro mamma parlava a una signora vestita tutta di nero. La donna in nero indossava una strana cosa bianca sulla testa che le nascondeva i capelli ed era così stretta che c’erano dei segni dove incontrava le sue guance. Un velo nero era avvolto intorno alla cosa bianca. Evelyn sapeva che fissare non era buona educazione. Miss Beatrice gliel’aveva detto una volta al mercato quando avevano visto una donna con una grossa verruca sul mento, così Evelyn abbassò lo sguardo sulla valigia, provando a restare connessa alle cose che appartenevano al tempo con Miss Beatrice; al tempo in cui erano tutti felici. Ascoltando sua madre e l’altra donna parlare, Evelyn ebbe la sensazione che quella potesse essere la fine della felicità.

      A quanto pareva, quello era il posto in cui sarebbe stata, e anche Viola. Miss Regina disse alla donna che non aveva spazio per le sue bambine a Detroit. Non aveva nemmeno soldi. Ciò le sembrò strano, dato che certo indossava un bel vestito e guidava una macchina. Miss Beatrice aveva un vecchio vestito sbiadito e niente macchina. Andava al mercato a piedi. Ma era riuscita a tenere Evelyn e Viola.

      Evelyn guardò sua sorella, la cui faccia era diventata una maschera senza espressione. Le domande che Evelyn avrebbe voluto porre a sua sorella le si accumulavano nella testa. Prima di tutto, perché la loro madre continuava a chiamarle “le sue bambine” anziché usare i loro nomi? Ma la rigidità della mascella di sua sorella le fece trattenere le domande. Forse dopo avrebbe potuto liberare le domande. Quando Viola avesse sorriso di nuovo.

      Miss Regina piegò il fazzoletto che teneva in mano, mentre ascoltava la donna vestita di nero. Quando alcuni fogli furono spinti oltre la scrivania perché Miss Regina li firmasse, si appoggiò il fazzoletto in grembo prima di prendere la penna che le era stata offerta. Evelyn guardò il fazzoletto che stava lì in un gomitolo, poi si allungò e in fretta e lo strinse a sé. Poi lo appallottolò nella tasca del suo vestito. Non fu sicura del perché. Lo fece e basta.

      Una volta che le carte furono sistemate, Miss Regina si alzò e prese la sua borsa, senza dire una parola. Si voltò e abbracciò in fretta ciascuna delle bambine, appena un tocco, poi uscì dalla stanza.

      All’inizio, appena arrivate in quel posto, Evelyn aveva pensato che l’alto, grigio edificio, ombreggiato da grandi alberi, fosse carino. Alcuni degli alberi erano coperti di bocci bianchi, e avevano lo stesso aspetto dell’albero nel giardino di Miss Beatrice. Alla fine dell’estate, regalava delle pere. Dei bambini giocavano su una distesa d’erba, ed Evelyn si era chiesta se fosse qualche tipo di scuola.

      Non sarebbe stato bello stare in una scuola e imparare delle cose?

      Ora non pensava che sarebbe stato bello.

      Le lacrime le bruciavano gli occhi.

      Evelyn si avvicinò a Viola e sussurrò, “Dove siamo?”

      “È un orfanotrofio,” sibilò Viola.

      “Un cosa?”

      “Un posto per gli orfani.”

      “Che cosa sono gli orfani?”

      Viola sospirò e sussurrò, “Bambini che non hanno genitori.”

      “Ma…”

      La signora in nero interruppe la domanda, prendendo ciascuna bambina per il braccio e conducendole fuori dall’ufficio e per un lungo corridoio che si apriva su una grande stanza. “Questo è il dormitorio delle femmine,” disse la donna. “Qui è dove dormirete.”

      La stanza aveva letti a castello lungo tutte le quattro pareti, e la donna si fermò vicino a un letto. “C’è un contenitore di legno sotto il letto,” disse, indicando. “Mettete lì le vostre cose. Aspettate qui finché la campanella suona per il pranzo. Potete chiamarmi Sorella Honora. Avete capito?”

      Evelyn guardò Viola, che annuì, così Evelyn fece lo stesso.

      “È nostra sorella?” chiese Evelyn dopo che la donna se ne fu andata.

      “No.

      “Allora perché…”

      “Non lo so.”
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      Regina non si guardò indietro allontanandosi dal grande edificio grigio, la schiena dritta e la testa alta. Maledisse le lacrime che minacciavano di scenderle sulle guance. Le aveva tenute a bada, insieme alle emozioni, per riuscire a fare quello che doveva fare. Non era colpa sua se non poteva occuparsi delle bambine. Se solo non fosse stata bloccata in quel piccolo appartamento a Detroit. Se solo avesse funzionato con John, che l’aveva trascinata via da Milwaukee con la promessa di una vita grandiosa sul Grand Boulevard a Detroit. Ed era stata grandiosa fino all’incidente, e lei era diventata vedova ancor prima di essere di nuovo sposa. La madre di John l’aveva cacciata di casa, permettendole di prendere i suoi vestiti e nient’altro. E così eccola, due anni dopo, e più malridotta di quando era sposata con Fred.

      Sembrava che Regina non avesse mai avuto alcuna fortuna. O forse era lei che attirava a sé la sfortuna.

      Prima, c’era stato Fred. Era così affascinante, alto coi capelli scuri che gli cascavano sulla fronte, così seducente con quel sorriso malizioso. E gli piaceva fare festa. A entrambi piaceva fare festa, anche dopo essersi sposati e, quando il ciclo le era ritardato, aveva pregato in ginocchio di non essere incinta, ma Dio non l’aveva ascoltata.

      Nell’abbaglio del nuovo amore e dell’iniziale desiderio di Fred di mettere su famiglia, aveva portato avanti la prima gravidanza.

      In realtà, l’aveva portata avanti più perché aveva paura di uscire di nascosto e abortire. La sua amica Millie era quasi morta dissanguata in uno scuro, umido appartamento dove una donna “si occupava di tutto”.

      La seconda gravidanza era stata un “ops” quando il preservativo si era rotto e un piccolo spermatozoo era sopravvissuto alla pulizia che Regina aveva fatto dopo il divertimento. Comunque, più spaventata dall’idea di un aborto artigianale che da quella di avere un altro bambino, Regina si era rassegnata a essere madre di due figli. Fred non era più così smanioso di essere padre, dunque, quando arrivò il momento, portò Regina all’ospedale e la lasciò lì da sola nel reparto maternità. Era stato uno dei giorni più brutti della vita di Regina.

      Non voleva un altro bambino. Non aveva neanche mai voluto essere una madre. Non era qualcosa che si era mai permessa di dire, nemmeno a se stessa, ma era la verità. Lei non era come le altre donne che non vedevano l’ora di avere dei bambini. Quelle donne che facevano le feste e si scioglievano di fronte ai neonati all’ospedale. Il duro lavoro di crescere dei bambini in circostanze difficili attenuava lo splendore dell’amore materno.

      A quel tempo, diceva alle persone che stava facendo del suo meglio nelle circostanze in cui si trovava. La gente che conosceva Fred capiva e annuiva con empatia ma, in cuor suo, Regina sapeva di non star facendo del proprio meglio. Il meglio avrebbe voluto dire smettere di fumare e di bere. In quel modo avrebbe potuto pagare una cena in più alla settimana. E sarebbe stata abbastanza sobria da cucinare una cena in più.

      Il matrimonio aveva cominciato ad andare in discesa poco dopo la nascita di Viola. Era allora che la realtà di avere un bambino l’aveva colpita. Durante i primi giorni all’ospedale, Regina aveva pensato che quella piccola cosina fosse la creatura più adorabile che avesse mai visto e le aveva dato il nome del suo fiore preferito. La bambina si meritava un bel nome. Ma tre settimane dopo, quell’adorabile faccina aveva cominciato a diventare paonazza e a contorcersi in grida terribili. La bambina piangeva giorno e notte, fino a che Fred non cominciò a passare sempre più tempo fuori casa, e Regina si chiedeva quanto tempo ancora sarebbe riuscita a resistere a quei pianti senza fare qualcosa di terribile. Fu allora che sua madre le fece notare che la bambina probabilmente aveva soltanto fame. Sembrava che Regina non avesse abbastanza latte. “Ma se bevi una birra quindici minuti prima di allattare la bambina, il latte ti scorrerà a fiumi.”

      Si scoprì che Mamma aveva ragione. Il latte aumentò e il pianto si fermò. Beh, non del tutto, ma abbastanza perché Regina non avesse più l’impulso di infilare un calzino, anziché il proprio seno, nella bocca della bambina.

      Quando era nata la seconda bimba e Fred aveva mostrato scarso interesse, Regina aveva dato alla piccola il primo nome che le veniva in mente - Evelyn Louise, usando il suo secondo nome. Forse quello avrebbe fatto scaturire un qualche legame emotivo. Dato che Fred non era lì per obiettare, Regina poteva scegliere qualunque maledetto nome volesse.

      Fred non era molto propenso al visitare gli ospedali.

      A sua discolpa, Fred venne a prenderla all’ospedale dopo le sue due settimane di degenza ma, una volta che furono arrivati a casa, non fu di grande aiuto con le bambine. Entrambe ancora piccole, per la verità. Viola aveva appena due anni, e se la neonata non stava gridando, era lei che gridava. “Probabilmente è gelosa,” diceva la madre di Regina. “I primi figli sanno essere orribili con i più piccoli. Ringrazio di averne avuto solo uno.”

      Cinque mesi dopo, Fred disse che sarebbe andato a comprare le sigarette e non tornò. Se non fosse stata abbastanza arrabbiata da poterlo uccidere in caso si fosse di nuovo fatto vedere, Regina avrebbe riso di quel cliché. Quanti uomini avevano detto la stessa frase, e quante donne avevano creduto che i mariti sarebbero tornati? Aspettando ore, poi giorni, poi settimane, solo per finire tappate in casa con i figli. Senza lavoro. Senza soldi. E senza speranza?

      Una settimana dopo che Fred se n’era andato, un uomo arrivò alla porta chiedendo di lui. A Regina non piaceva l’aspetto di quell’uomo ben vestito - abito ben stirato, cravatta colorata, e cappello uguale a quello di qualsiasi altro venditore che provava a strapparle un dollaro o due. Ma i suoi occhi erano diversi. Non avevano quell’amichevole bagliore inframezzato da battute di spirito. Erano severi e vuoti, e non portavano con sé un piacevole chiacchiericcio. L’uomo chiese invece, “Sai dov’è tuo marito?”

      Regina odiava confessarlo ad alta voce, ma gli occhi di lui le mettevano pressione. “No. Non ho avuto sue notizie da quando se n’è andato giorni fa.”

      “Ti ha detto dove stava andando?”

      “Fuori. Mi ha detto solo fuori.” Regina non riusciva a costringersi a ripetere la pigra scusa che Fred aveva usato con lei. L’uomo se ne accorse.

      “Ti aspetti che torni?”

      L’indignazione le irrigidì la schiena e diede forza alla sua voce. “Se avesse voluto tornare, a questo punto sarebbe già qui.”

      L’uomo fece un mezzo passo avanti. “Non usare quel tono con me, signorina. Mi hai capito?”

      Parlava piano, quasi con un tono da conversazione, ma la minaccia era come ghiaccio nei suoi profondi occhi blu. Regina annuì, inghiottendo l’orgoglio e la paura.

      “Bene.” L’uomo si fece indietro, ma lo sguardo severo nei suoi occhi non cambiò. “Fred deve dei soldi al mio capo. Un sacco di soldi.”

      Per un istante, Regina ricordò della grossa borsa a tracolla che Fred si era caricato sulla spalla quando se n’era andato, quel venerdì sera. Forse era…? Fece del suo meglio per mascherare ogni reazione esteriore.

      “Recuperare quei soldi è il mio lavoro.”

      “Non so niente dei suoi soldi,” disse Regina, odiando il modo in cui la voce le si rompeva nel pronunciare quelle parole. “Mi ha lasciata senza nulla. Solo le bambine e una montagna di bollette.”

      L’uomo non rispose e non si mosse. Mentre stavano lì in piedi, silenziosi, una goccia di sudore scivolò calda lungo la schiena di Regina. E se non le avesse creduto? E se fosse entrato con la forza? Se si fosse messo a perquisire la casa? Cercava di capire se sarebbe stata in grado di chiudere a chiave la porta prima che lui si muovesse, ma poi lui fece un passo indietro. Regina si sforzò di non lasciare trapelare il sollievo, mantenendo il contatto visivo.

      “Quando il tuo maritino ritorna, digli che Bernie vuole i suoi soldi.” Fece una pausa, come se volesse dare alle parole il tempo di essere assimilate, poi aggiunse. “Capito? A Bernie non piace fare del male a donne e bambini. Ma fa quello che deve fare.”

      L’uomo rimase ancora qualche secondo sull’uscio, poi si voltò e se ne andò. Regina chiuse a chiave la porta, in fretta. Poi appoggiò la fronte contro il legno. Oh, Fred, in che cosa ti sei cacciato?

      La risposta a quella domanda si sarebbe fatta aspettare. Evelyn stava di nuovo gridando per farsi dare da mangiare, e Regina sentì il tiepido scorrere del latte che le riempiva i seni. Il trucco della birra funzionava ancora.

      Fred stette via per sei mesi e poi, un giorno, tornò. Quando entrò dalla porta di ingresso, con la stessa nonchalance che avrebbe avuto se fosse stato via solo qualche ora, non disse dove era stato. Zoppicava notevolmente, ma non spiegò nemmeno quello. Spiegò davvero poche cose, e si limitò a tornare alla sua routine di rispondere al telefono e aprire la porta quando il campanello suonava. Dato che la maggior parte del tempo del giorno e della notte era a casa, non sembrava importargli se Regina usciva da sola, finché si occupava dei pasti e si prendeva cura delle bambine come prima cosa. Il matrimonio era più che finito, ma lui non chiese mai il divorzio. Nemmeno lei lo fece, perché lui le stava di nuovo sostentando. La stabilità aveva i suoi vantaggi.

      Regina non chiedeva a Fred dove prendesse i soldi che le dava per fare la spesa e pagare le bollette. Era semplicemente grata di poterlo fare. Lui non era granché come padre, manteneva un distacco piuttosto freddo tra sé e le proprie figlie, ma comunque dava loro le cene che Regina preparava. Quando era casa, era un po’ doloroso vederlo scacciare ogni tentativo di affetto, ma lei razionalizzava pensando che ciò avrebbe reso le bambine più forti. Avrebbero imparato ad affrontare la delusione e la frustrazione. In caso le loro vite non si fossero rivelate granché meglio della sua.

      Due mesi dopo, Fred se ne andò di nuovo.

      Quella volta, non tornò più indietro.

      Regina non ripensava volentieri a come erano andate le cose nei mesi dopo Fred e prima di John. Non andava fiera di alcune delle cose che aveva fatto, e certamente era stata una madre terribile per le bambine. Lasciandole sole per ore, quando usciva a raccattare qualche soldo. Ma era comunque convinta che le difficoltà avrebbero rafforzato le bambine in vista di ciò che avrebbe potuto attenderle in futuro.

      E allora, qualche anno dopo, sembrava che avesse avuto ragione. La vita non sarebbe stata meravigliosa per la sue figlie. Regina non si faceva illusioni su come sarebbero state trattate all’orfanotrofio. Non era come una casa, una vera casa, e sarebbero state fortunate anche solo ad avere cibo e vestiti.

      Era meglio di ciò che lei poteva offrire?

      I suoi passi vacillarono mentre prendeva in considerazione di voltarsi e portarle via da lì. Ma poi che cosa avrebbe fatto? Le avrebbe portate in quell’appartamento malandato a Detroit? Avrebbe dato loro da mangiare ogni sera hot dog presi dal posto dove lavorava a Coney Island? Le avrebbe fatte dormire su un pagliericcio nell’angolo del soggiorno? Le bambine forse l’avrebbero odiata per ciò che aveva fatto quel giorno, e quella era una realizzazione dolorosa. Ma comunque continuò a camminare. Era la cosa migliore per tutte loro. Regina forse non era la madre migliore del mondo, ma a una parte di lei importava delle sue figlie e sperava ferventemente in un futuro più felice per loro. Non pregava per quel futuro, tuttavia. Aveva superato da un pezzo i giorni delle preghiere, convinta che Dio l’avesse abbandonata anni prima.
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      Sorella Honora faceva tremare Evelyn. Aveva sempre fatto tremare Evelyn. A volte, quando guardava quel volto severo stretto nel velo, Evelyn temeva che la vescica le avrebbe ceduto e sarebbe stata punita due volte. Una per non aver pulito il pavimento abbastanza velocemente e l’altra per essersi sporcata. Così dicevano le sorelle parlando della pipì e della cacca. “Sporcarsi.” Come se si fosse rotolata nel fango. Se non fosse stata immobilizzata dal terrore per la suora che aveva di fronte, Evelyn avrebbe trovato divertente quel pensiero.

      Erano passati due anni da quando erano lì all’Orfanotrofio San Aemilian, ed Evelyn non era ancora riuscita a capire perché dovessero stare lì. Miss Regina o Miss Beatrice non potevano venire a prenderle e portarle via da quel posto terribile? Era tutto così confuso, ed Evelyn continuava a sperare che, un giorno, qualcuno le avrebbe amate abbastanza da tornare indietro e portarle con sé. A volte nei suoi sogni viveva insieme a entrambe le donne. Miss Beatrice non più malata e Miss Regina contenta di avere di nuovo le sue bambine. Viola diceva che sperare era sciocco. Inutile sognare. Niente sarebbe cambiato.

      “Bambina. Mi stai ascoltando?”

      Quelle parole severe scossero Evelyn. Annuì, incapace di far passare le parole oltre il groppo che aveva in gola.

      “Perché non hai finito questo pavimento?” La suora fece cenno verso il corridoio con il suo bastone. “Sei lenta come una lumaca. A cosa sei buona?”

      “Non lo so, Sorella.” Un lieve sussurro.

      Le sue parole furono accolte con un duro colpo sul fondoschiena di Evelyn. “Non parlare quando non è il tuo turno.”

      “Ma, io…”

      Un altro colpo. “Ho detto di non parlare.”

      “Ma, lei…”

      Stavolta, quando il bastone la colpì, la vescica di Evelyn cedette.

      “Guarda cos’hai fatto. Sporca, disgustosa bambina. Togliti quelle mutandine. Subito.”

      Evelyn fece quello che le era stato detto, tenendo con attenzione l’indumento bagnato tra il pollice e l’indice. Sorella Honora prese le mutandine con la punta del suo bastone, poi le appoggiò sulla testa della bambina. “Le indosserai a cena.”

      “No! La prego, Sorella. No!”

      “Basta. Vai!”

      Stare nel mezzo della sala da pranzo, con l’odore nauseabondo di urina vecchia che le aleggiava intorno mentre gli altri bambini la indicavano e ridevano, fu l’esperienza più umiliante della giovane vita di Evelyn. Deglutì con forza e trattenne la bile che le stava salendo in gola. Non poteva vomitare. Non avrebbe vomitato. Se non voleva altre umiliazioni, non doveva vomitare.

      Guardò oltre le file di tavoli i bambini che ridevano, concentrandosi sull’immagine della Vergine Maria in fondo alla grande stanza. Maria, Madre di Dio, doveva essere anche la loro madre. La loro amica, ma a Evelyn non sembrava né una madre né un’amica. Era solo quella signora in blu nel quadro.

      Quando furono portati i carrelli e i bambini si misero in fila con le loro scodelle di metallo per avere la cena, l’aroma della carne e della salsa coprì momentaneamente l’odore acre dell’urina asciutta. A Evelyn venne l’acquolina in bocca. Diede uno sguardo ai carrelli. Per cena quella sera c’era l’arrosto con le patate e le carote e le cipolle. Uno dei piatti preferiti di Evelyn, che non le sarebbe stato consentito mangiare. I bambini che infrangevano le regole restavano senza cena, ma non tutti erano costretti a subire un simile imbarazzo. Quello era riservato per le trasgressioni peggiori.

      Viola le passò oltre con la sua scodella per prendere posto a un tavolo vicino. Stava con la testa alta, senza nemmeno guardare Evelyn. Maria, una bambina di otto anni che era stata amichevole con Evelyn, la guardò di sfuggita, poi distolse lo sguardo, sedendosi accanto a Viola.

      Quel disprezzo, come se Evelyn fosse una sconosciuta che non avevano mai visto, la ferì più profondamente delle risatine degli altri.

      Per il resto della cena, le gambe di Evelyn tremarono a causa dello stare ferma in una sola posizione così a lungo, e la fame le brontolò nello stomaco. Eppure nessuno la guardava, a parte Sorella Honora, che sembrava tenere gli occhi fissi su di lei, come se volesse sorprendere Evelyn in qualche altra trasgressione. Non sapeva se Sorella Honora le avrebbe fatto indossare le mutandine sporche durante la preghiera della sera. Sperava davvero di no. Ma provava a essere forte per quella possibilità. Non voleva piangere. Non per la fame o per l’umiliazione. Voleva essere forte come sua sorella. Viola non piangeva mai quando le sorelle la picchiavano o la insultavano o le facevano fare cose orribili. Viola manteneva salda la mascella e le guardava negli occhi e tratteneva le lacrime.

      In qualche modo, Evelyn doveva trovare la forza per fare così anche lei. Altrimenti, gli altri bambini avrebbero scoperto quanto fosse debole e se ne sarebbero approfittati.

      Evelyn rimase in piedi per un’altra dolorosa ora mentre la preghiera della sera seguiva la cena, e la sua unica richiesta a un Dio che non era nemmeno sicura la stesse ascoltando fu che la sessione finisse prima che le sue gambe cedessero e lei cadesse. Una volta, quando Maria le era caduta addosso durante una punizione, aveva ricevuto dieci forti colpi dal bastone della Sorella sul retro delle gambe. Lo stesso destino avrebbe fatto zoppicare Evelyn per giorni.

      Finalmente, quando Evelyn pensava di non poter restare in piedi più a lungo, terminò. Sorella Honora chiuse il libro delle preghiere serali e scese lungo la navata verso Evelyn. “Togliti quella pezza sporca dalla testa e vai a lavarti.”

      “Sì, sorella.” Evelyn si voltò in fretta e si diresse verso il bagno. Si tolse i vestiti ed entrò in una grande tinozza che era usata per il bagno. L’acqua era fredda, ma non le importava. Prese la saponetta di soda caustica e si strofinò i capelli, poi si immerse sott’acqua, trattenendo il respiro per un lungo tempo. Avrebbe voluto restare lì sotto per sempre. Non dover più affrontare la Sorella. O avere fame. O essere presa in giro dagli altri bambini.

      Evelyn riemerse dall’acqua, senza fiato. Due bambine più grandi erano entrate nel bagno. “Sbrigati,” gridò una di loro. “Esci di lì, puzzona.”

      Evelyn uscì in fretta dalla tinozza e si asciugò con un asciugamano ruvido. Poi tirò fuori i vestiti puliti che aveva preso dal dormitorio e si vestì. Portò le mutande bagnate a uno dei rubinetti e le lavò, insaponandole e risciacquandole e insaponandole e risciacquandole per far andare via l’odore.

      Dopo che le luci erano state spente da un po’ e tutto era silenzioso nel dormitorio, Evelyn sentì un movimento delle lenzuola e sentì un tocco sulla spalla. Alzò lo sguardo su sua sorella. “Tieni,” disse Viola, allungandole un pezzo di pane avvolto in un fazzoletto.

      Evelyn afferrò il pane e ne prese un grosso boccone, mandando una cascata di briciole sulla sua camicia da notte.

      “Stiamo facendo un disastro.”

      “Oh, caspita,” disse Viola, abbassandosi sulla branda di Evelyn. Un sottile raggio di luce lunare che entrava dalla finestra cadde sulla camicia da notte di Evelyn, e Viola vide le briciole. Le spazzò sulla propria mano e poi le leccò via. “Fai attenzione. Se Sorella trova delle briciole, saremo punite entrambe.”

      “Scusa.”

      Viola sedeva sul bordo del letto. “Ora finiscilo. Poi pulisci il resto.”

      “Perché sei così gentile?”

      “Perché è quello che fanno le sorelle.”

      “Ma non eri gentile in sala da pranzo.”

      Viola guardò nell’oscurità. “Non potevo.”

      Evelyn non capiva perché, ma quella era solo un’altra cosa che non capiva di quel posto o di come sua sorella si comportasse in modo diverso quando erano da sole. Quella sorella, quella che la notte le portava il cibo di nascosto, era quella che faceva sempre sentire meglio Evelyn per un po’. Toccò Viola per attirare la sua attenzione.

      “Usciremo mai da qui?” “Non lo so.”

      “Quando sarò una mamma, non farò così.”

      Viola si accigliò. “Che cosa?”

      “Dare via i miei bambini.”

      “Questo sarà tra molti anni. Non sai quello che farai.” “Sì, lo so.” La determinazione la fece sedere dritta. “Avrò una bella casa. Come Miss Beatrice. E tre bambini. E un padre. E una madre. E dei gattini che non scapperanno.”

      “Oh, caspita.”

      Evelyn ridacchiò. “Dici sempre cose buffe.”

      “Non è buffo. È perfetto.”

      Viola sospirò di nuovo, poi mise un braccio intorno a Evelyn. “Hai ragione.”

      “Tu che cosa desideri?” chiese Evelyn.

      “Non lo so. Non ci penso molto.”

      Viola stette in silenzio per così tanto tempo che Evelyn si chiese se avrebbe detto qualcos’altro, poi Viola la abbracciò più stretta. “Dobbiamo pensare al presente, Evelyn. A come sopravviveremo in questo posto.”

      “Continuerai a occuparti di me?”

      “Quando potrò. Ma devi imparare a occuparti di te stessa.”

      Un freddo brivido di paura percorse la schiena di Evelyn. “Non voglio.”

      “Devi farlo. Io dovrò occuparmi di me stessa, il che vuol dire che a volte…”

      La frase rimase sospesa come se Viola non fosse sicura di come finirla, allora Evelyn capì. Il motivo per cui Viola l’aveva ignorata a cena.

      “Sarò buona. Lo prometto.” Ma anche mentre pronunciava queste parole, Evelyn sapeva che non aveva importanza. Essere buona non aveva portato sua madre ad amarla abbastanza per tenerla con sé. Non aveva impedito a Miss Beatrice di prendere Il Cancro. E non avrebbe impedito a sua sorella Viola di preferire a lei quello che era più utile per se stessa. Ma Evelyn non sapeva che cos’altro fare se non provare.
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      Regina finì il suo turno a Coney Island prima del previsto e corse a casa per lavare via un po’ dell’odore di grasso e chili che le era rimasto addosso. Aveva intenzione di uscire quella sera, e non era il caso di odorare di hot dog. Erano due anni che faceva lo stesso lavoro, vivendo nello stesso minuscolo appartamento senza vasca e con un piccolo lavandino nell’angolo del bagno. Lavarsi i capelli nel lavello della cucina era un’impresa che non intraprendeva molto spesso, e quella sera se la sarebbe risparmiata, sperando che una spruzzata di profumo avrebbe mascherato qualunque odore potesse esserle rimasto sui capelli.

      Guardò lo spazio angusto che la circondava e sospirò. Da tempo aveva rinunciato al pensiero di andare a prendere le sue bambine. Quel pensiero l’aveva tormentata i primi mesi dopo averle lasciate all’orfanotrofio, ma non c’era modo che lei potesse farle entrare in quell’appartamento o nella sua vita lì a Detroit. Non che sarebbe riuscita a farle entrare a Milwaukee. Comunque, erano una famiglia, e c’erano momenti in cui Regina permetteva che le passasse per la testa il ricordo di un tempo migliore insieme a loro. Figurandosi i loro sorrisi da bebè, sentiva una fitta di dolore, ma non si abbondava mai all’impeto dell’emozione. Le bambine stavano meglio senza di lei, e poteva sempre soffocare il dolore della perdita con un’altra bevuta.





This Font Software is licensed under the SIL Open Font License, Version 1.1.
This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.


OEBPS/images/levoluzione-di-evelyn.jpg
P

MARYANN MILLER
L'EVOLUZIONE







OEBPS/images/break-rule-screen.png





